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de Christie's dans cette affaire, a créé 
un programme informatique ca-
pable d’apprendre par répétition et 
procédant en deux étapes. La pre-
mière consiste à générer des images 
en s’inspirant d’une série de plus de 
15 000 portraits réalisés par des 
peintres célèbres et sélectionnés par 
les membres du collectif. La seconde 
analyse les productions ainsi élabo-
rées et choisit progressivement celles 
qui ressemblent le plus à une créa-
tion d’origine humaine.2 L’objectif 
était de démontrer la capacité des 
algorithmes informatiques à émuler 
la création artistique.

Autre cas notable, deux ans avant 
Belamy, le « nouveau Rembrandt » 
rendu public par des scientifiques et 
des historiens de l’art en collabora-
tion avec la banque néerlandaise 
ING et Microsoft. Là encore, le prin-
cipe a consisté à analyser plus de 300 
œuvres du peintre à l’aide de scan-
ners pour capturer de multiples dé-
tails de son identité artistique. Sur 
cette base, un programme informa-
tique, couplé à une imprimante 
haute-résolution reproduisant la tex
ture et l’épaisseur de la toile, a gé-
néré un nouveau portrait copiant le 
style du maître hollandais.

Si de tels exemples sont récents dans 
le monde des arts visuels, le logiciel 
EMI (Experiments in Music Intelli-
gence), conçu dans les années 80 par 
le chercheur et compositeur améri-
cain David Cope, produisait déjà des 
musiques originales en s’inspirant 
des motifs et règles de composition 
de grandes pièces de musique clas-
sique. Son travail déboucha sur la 
parution d’albums, tels que Virtual 
Mozart et Virtual Rachmaninov, 
dans lesquels des artistes-interprètes 
restituaient les œuvres générées par 
ces programmes. Il s’agit là d’une 
démarche similaire à celle de Fran-
çois Pachet, créateur en 2016 d’un 

Parmi les œuvres d’art vendues aux 
enchères par la société Christie's à 
l’automne 2018, on pouvait trouver 
une toile étrange intitulée Portrait 
d’Edmond Belamy, signée par une 
simple formule mathématique.1 Ad-
jugé le jeudi 25 octobre à New York 
pour la somme de 432 500 dollars 
(environ 45 fois son prix estimé), ce 
tableau, décrit comme « la première 
œuvre d’art conçue par une intelli-
gence artificielle à être vendue aux 
enchères », fit rapidement parler de 
lui.

Pour arriver à cette fructueuse plus-
value, le collectif Obvious, partenaire 
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logiciel élaborant un « nouveau » 
morceau des Beatles.

À chaque époque - il y a trente ans 
dans le cas de Cope comme au-
jourd’hui - les polémiques abondent : 
qui est « vraiment » l’auteur ? s’agit-
il de création artistique ou unique-
ment de copie ? Avec, en toile de 
fond, la crainte d’une autonomie 
des machines qui, après avoir vaincu 
les humains aux échecs ou au go 
(pour prendre d’autres exemples de 
l’actualité), viendraient empiéter sur 
les plates-bandes de cette dernière 
faculté proprement humaine qu’est 
la créativité artistique.

De multiples acteurs
Ces controverses, qui concernent 
principalement la place à donner à 
la technique, sont passionnantes. 
Une manière pragmatique de les 
démêler consiste à la fois à aborder 
les pratiques de création au cœur de 
ces projets et à saisir les discours à 
leurs propos.

L’intérêt de ces trois exemples est 
justement de nous interroger sur la 
notion de création, sur ce que 
« font » concrètement ces dispositifs 
techniques. La courte description 
des projets ci-dessus témoigne de la 
diversité des acteurs impliqués. 

Chaque production repose sur une 
combinaison d’objets technologi
ques (ordinateurs, programmes...), 
d’œuvres antérieures servant de 
modèles ou d’inspiration, et de di-
vers corps de métiers - des program-
meurs aux imprimeurs, en passant 
par les communicants qui amplifient 
l’importance de ces nouvelles for
mes de création, les journalistes qui 
relatent ces controverses ou encore 
les acteurs du marché de l’art qui 
évaluent la pertinence de cette op-
portunité commerciale.

Au cœur de l’acte, l’intention
Pour le dire autrement, la capacité à 
générer ce qui fait œuvre - un ta-
bleau, un morceau de musique ainsi 
que les discours à son propos - est 
distribuée. Avec le Portrait d’Ed-
mond Belamy, par exemple, l’inten-
tion du collectif Obvious se reflète 
dans le choix des techniques d’intel-
ligence artificielle (IA), dans la sélec-
tion d’un certain nombre de mo-
dèles, dans la définition de critères 
de tri des tableaux retenus par le 
second programme, mais aussi dans 
la décision de travailler avec Chris-
tie's pour produire un coup média-
tique. Le portrait de Belamy résulte 
ainsi de la combinaison de ces diffé-
rents éléments, de ces « contribu-
tions » multiples, et non du simple 
algorithme identifié sur la signature 
du tableau.

L’autonomie de ces programmes in-
formatiques est donc relative et 
nous rappelle que le travail artis-
tique repose sur toutes sortes d’ac-
teurs périphériques ou de petites 
mains à même de contribuer à la 
production finale. L’importance du 
geste artistique réside en effet plus 
dans l’intention et les principes qui 
vont générer des œuvres, intentions 
portées par les collaborateurs de ces 
différents projets qui, au fond, en 
sont les auteurs.

Les artistes n’ont pas attendu les tech-
niques d’intelligence artificielle (IA) pour 
imaginer des œuvres « génératives ». On 
pouvait déjà en voir dans les années 60.
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De ce point de vue là, les artistes 
n’ont pas attendu les techniques 
d’IA pour imaginer des œuvres « gé-
nératives ». On pouvait déjà en voir 
dans les années 60, comme avec les 
créations d’art sériel d’un Sol Lewitt 
produites à partir de procédures et 
d’instructions précises à exécuter. 
D’où peut-être l’intérêt de Christie's 
d’être la première maison de vente 
à promouvoir une œuvre « créée par 
une intelligence artificielle », puis
que c’est cette logique générale qui 
importe.

Relevons à ce propos que d’après 
son site web, et malgré les tentatives 
ultérieures du collectif, Obvious n’a 
vendu que ce Belamy, car une fois le 
coup médiatique effectué, le geste 
artistique n’est guère intéressant à 
reproduire...

Du canon à la rupture
Le fait que l’intention de création ne 
réside pas intrinsèquement dans les 
machines nous mène vers une nou-
velle question : les techniques d’IA ne 
seraient-elles qu’un outil, au même 
titre qu’un pinceau ? Si mon argu-
mentaire précédent replace l’inten-
tion au cœur du geste artistique chez 
les porteurs de ces projets (David 
Cope, Obvious, Microsoft), il faut 
néanmoins souligner que ces tech-
niques, qui ne sont pas à la portée de 
tous, ont des propriétés singulières 
les distinguant d’autres outils artis-
tiques plus traditionnels.

Une certaine condescendance en-
vers elles nous pousse à les qualifier 
d’« outils », comme pour les remiser 
au rang d’objets que l’être humain a 
inventés et qu’il se fait fort de domi-
ner. Or ces techniques d’IA pos-
sèdent des capacités de repérage de 
régularités, d’apprentissage de mo-
tifs, mais aussi de singularités pro
pres à un compositeur ou un peintre. 
Elles donnent également la possibi-
lité de générer un nombre farami-

neux de propositions reposant sur 
cet apprentissage, et de combinai-
sons entre les motifs et les détails 
identifiés au préalable.

Il en résulte une troisième qualité 
manifeste : la facilité de faire adve-
nir des formes émergentes et plus 
ou moins imprévues. C’est ce mode 
de fonctionnement, et donc de 
création, sur lequel nous humains 
n’avons qu’une prise partielle qui 
rend ces techniques si puissantes. 
Relevons cependant que ce n’est 
justement pas ce que font les por-
teurs des projets mentionnés au 
début de cet article. C’est comme 
s’ils souhaitaient coller le plus pos-
sible au canon, traduisant peut-être 
en cela leur méconnaissance d’une 
posture artistique qui reposerait sur 
l’innovation ou la rupture.

À ce titre, une perspective plus sti-
mulante consiste à laisser ces tech-
niques d’IA évoluer à leur gré, sui-
vant leur propre logique, comme 
dans la pièce sonore produite pour 
la Fondation Cartier par l’artiste 
David Lynch et le roboticien Pierre-
Yves Oudeyer. Celle-ci mettait en 
scène un quatuor de robots minia-
tures ayant développé une manière 
de communiquer entre eux sous la 
forme d’une étrange mélopée, un 
chant de robots pour robots, sous la 
houlette d’un artiste et d’un ingé-
nieur instigateur de cette surpre-
nante auto-organisation.3 Si un tel 
projet semble léger à première vue, 
il interroge néanmoins notre capa-
cité à juger des formes de création 
qui relèveraient d’une production 
principalement machinique. 

1	 Cf. Geneviève Nevejan, « La fabrique de 
l’œuvre », in choisir n° 693, octobre-décembre 
2019, pp. 63-66. (n.d.l.r.)

2	 Une technique en deux temps nommée GAN, 
acronyme de Generative adversarial network, 
(réseaux antagonistes génératifs). Un procédé 
conçu par le chercheur en informatique Ian 
Goodfellow.

3	 www.youtube.com/watch?v=YRh8S1P2dcw
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