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Adrian Ghenie témoigne non pas 
simplement d’un événement mar-
quant, mais de sa diffusion auprès de 
toute une génération par le medium 
de la télévision. « Je voudrais ajouter 
de la texture aux images d’archives 
du XXe siècle, combler les vides ou-
verts par les dispositifs de propa-
gande des grands appareils dictato-
riaux. C’est pourquoi je construis la 
plupart de mes peintures en me ser-
vant d’images d’histoire que je trouve 
sur internet, car ces images ont l’avan-
tage d’être connues de tous - ce qui 
me permet d’obtenir, au moment où 
je les déforme, où je les déconstruis, 
où je les défigure, une sorte d’effet 
d’inquiétante étrangeté. »

Incarnations de l’infamie
Adrian Ghenie appartient à ces Rou-
mains, pour la plupart issus de l’aca-
démie de Cluj-Napoca, qui font de 
la réalité leur matière, la forme de 
leur travail et leur réflexion, une 
réalité dépourvue d’utopies et auto-
centrée sur les régimes totalitaires. 
De la trame historique, il retient les 
grandes personnalités, Lénine, Hitler 
et quelques comparses dont les vi-
sages découlent d’images mass-mé-
diatisées que son pinceau va pro-
gressivement altérer. (Andy Warhol 
avait anticipé un processus créatif 
similaire parce qu’alimenté par les 
médias.) Son œuvre est traversée 
par les effigies de Nicolae Ceau

’
sescu, 

Josef Mengele ou Lénine, appari-
tions mortifères qui ne documentent 
pas vraiment une période historique 
mais commentent le cauchemar de 
sa perversion. « Dans mes peintures, 
Hitler et Lénine n’apparaissent ja-
mais comme des figures historiques 
mais comme des fantômes. » Le mal 
fascine bien des artistes contempo-
rains, comme David Lynch en lequel 
il se reconnaît ; les pans les plus som
bres, telle la Shoah, escortent notre 
présent et hantent également l’œu
vre d’Anselm Kiefer ou du cinéaste 
Michael Haneke. Adrian Ghenie, pour 
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Son œuvre est inaccessible, souillée par le néant 
comme l’histoire. Art morbide voire glauque, il 
l’est parce qu’il interroge notre présent à la lueur 
de la mémoire collective. Obsédé par le mal, rat-
taché à l’héritage artistique de ses pères, le Rou-
main Adrian Ghenie est aussi l’un des artistes 
contemporains les plus cotés du marché.
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Adrian Ghenie est bien de notre 
époque, même quand son regard se 
porte sur notre passé. Né en 1977, 
qu’a-t-il pu retenir de l’histoire en 
général et de celle de la Roumanie 
en particulier, tout du moins en véri-
table témoin ? Le procès, froid et ex-
péditif, de Ceau

’
sescu s’était déroulé 

alors qu’il était un jeune adolescent. 
Son souvenir lui inspire pourtant une 
série de peintures essentiellement 
dérivées d’images de presse relatant 
l’effondrement d’un régime autori-
taire par une exécution sommaire, le 
soir de Noël. Dans Ceau

’
sescu (avec 

Ciprian Mure
’
san) en 2008, tout nous 

est relaté, presque aussi froidement.
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l’identifie à Hermann Göring, le 
Reichsmarschall du IIIe Reich qui a 
pillé les musées, les marchands d’art 
et les collectionneurs juifs. L’acte est 
fondateur, car il annonce le fil rouge 
de l’œuvre du Roumain : le face à face 
avec le mal.

Le protagoniste de The Collector II  
- Hermann Göring enfermé dans un 
espace clos, en l’occurrence le châ-
teau de Carinhall - est entouré de 
tableaux spoliés. Adrian Ghenie noie 
le cannibale dans un rouge carmin 
qui renvoie au sang versé, tribut de 
ses trophées. Paradoxalement, 
l’amour de l’art alimente le mal. Lui 
succèdera l’icône cauchemardesque  
d’Hitler, dont le visage apparaît ré-
gulièrement dans nombre de ta-
bleaux de l’artiste, souvent de ma-
nière dissimulée (Sans titre de 2011).

S’abstraire du réel 
La peinture d’Adrian Ghenie est 
alors encore figurative. L’expression
niste se concentre sur les visages, 
dont la laideur pérenne exprime le 
mal intérieur à la manière d’un  
Dorian Gray. Dans les années 2010, 
ses modèles subissent, dans une évo-
lution irréversible, un exercice de dé
figuration. Sur ces faces se concen
tre l’agression du geste pictural. Elles 
sont à elles seules la métaphore de 
la cruauté d’un monde chaotique.

Puis, à la manière de Gerhard Richter, 
l’artiste roumain se détourne de la 
figuration. À droite de The Collector 
III, le réel commence à se brouiller. 
La matière généreuse interrompt les 
lignes orthogonales formées par les 
encadrements et les châssis. Ce sera 
dorénavant l’épiderme de sa pein
ture. Son vocabulaire devient celui 
de la dislocation. La violence n’en 
disparaît pas pour autant. Une ma-
tière picturale riche en couleur se 
substitue dans un premier temps aux 
visages, avant de coloniser les corps 
et le paysage. L’artiste se libère ainsi 

sa part, en tire des séquences convul-
sives et intenses.

Sa peinture d’histoire est née en 
2008, de la série dédiée au « collec-
tionneur nazi ». Le collectionneur 
est un acteur essentiel de la scène 
artistique, à laquelle il apporte sou-
tien et reconnaissance, mais cette 
image se lézarde lorsque Ghenie 
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Dialogue avec l’art
Jamais on n’aura autant rejeté l’art 
du passé qu’au XXe siècle. Il est 
pourtant bien présent chez Adrian 
Ghenie, comme chez d’autres pein
tres de sa génération. Selfportrait in 
winter (2015), tel un manifeste, dit 
tout de sa fascination pour Francis 
Bacon. À la manière de son aîné, le 
visage devient surface mouvante, 
trouée, une « flaque de chair » selon 
son expression. Il se livre aussi à des 
collages en assemblant des frag-
ments de toiles d’origines hétérogè

de l’anecdote et du temporel pour 
ne retenir que l’essence de la vio-
lence concentrée dans le lyrisme et 
le dynamisme de la facture.

Adrian Ghenie réinvente en sculp-
teur l’abstraction par la densité de la 
matière. Couteaux, spatules et larges 
brosses façonnent la « texture » qui 
donne du volume aux photographies 
dont il s’inspire. Les monstres de 
l’histoire n’en sont que plus ef-
frayants. À l’objectivité relative de la 
photographie, l’artiste ajoute la sub-
jectivité de l’abstraction.
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Adrian Ghenie, The 
Collector IV, 2008  
© Adrian Ghenie DR 
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nes, aggravant par ces greffes mul-
tiples le processus de défiguration. 

Le dialogue avec l’art dans sa di-
mension historique est assumé, no-
tamment avec la série Degenerate 
Art, dont le titre indique le lien avec 
l’exposition organisée en 1937 à 
Munich par les Nazis. Y avait été ras-
semblée une foule d’expressionnistes 
dont Adrian Ghenie pourrait se ré-
clamer. Ses citations d’autres peintres, 
de Van Gogh au Douanier Rousseau, 
sont multiples et obsédantes. Ses 
références sont pour beaucoup con
temporaines et le rattachent à une 

lignée artistique qu’il prolonge. On 
songe aux Nouveaux Fauves, cette 
génération de peintres allemands 
des années 80 à laquelle appartient 
Jörg Immendorff, qui s’était penché 
sur les origines des deux Allemagne 
et qui se plaisait à revisiter l’art du 
passé.

Les influences sont assumées mais 
jugées trop nombreuses par certains, 
car on les soupçonne toujours de se 
substituer à la création. Le recyclage, 
il est vrai, tend à se systématiser chez 
nombre de jeunes artistes, tel le 
sculpteur britannique Houseago qui 
en a même fait un mode exclusif 
d’expression. Il est devenu courant, 
toléré voire revendiqué. Pour autant 
Adrian Ghenie se veut inventeur. Il 
refaçonne la tête de Vincent Van 
Gogh. Lorsque, dans ses rencontres, 
il cohabite avec le Douanier  
Rousseau, il ne manque pas de mul-
tiplier les connotations sexuelles ab-
sentes des toiles du peintre naïf. 

Adrian Ghenie, à 
gauche : Untitled, 
2011 ; à droite 
Selfportrait in 
Winter, 2015  
© Adrian Ghenie DR
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Le marché de l’art en question 
Adrian Ghenie, qui vit et travaille 
entre Berlin, Londres et Cluj-Napoca, 
n’élude pas la réalité du marché qui 
sous-tend l’emblématique statut du 
collectionneur. Il se situe lui-même 
au cœur de ces débats depuis qu’en 
2016, à Londres, Nickelodeon (2008) 
a été vendu par Christie’s 9 millions 
de dollars. Cette vente le plaçait à la 
6e place des artistes les plus cotés du 
marché de l’art. Exorbitant ? Beau-
coup le pensent en regard des 39 ans 
qu’il avait alors. Sa cote aujourd’hui 

est la même que celle d’un Gerhard 
Richter, son aîné de quarante ans ! 
Peut-on incriminer le peintre pour 
des cours qui se décident sans lui ? 
Adrian Ghenie a choisi de s’isoler, 
afin de s’éloigner des polémiques et 
de l’effervescence spéculative. Bien 
involontairement, il apparaît comme 
le révélateur d’une époque qui bâtit 
les notoriétés à la faveur des records 
en salles de ventes. Son art aurait-il 
pu à lui seul le propulser sur le de-
vant de la scène ? On ne peut s’em-
pêcher de s’interroger. 

Adrian Ghenie, 
Black flag, 2015  
© Adrian Ghenie DR


