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Son ceuvre est inaccessible, souillée par le néant
comme l'histoire. Art morbide voire glauque, il
I'est parce qu'il interroge notre présent a la lueur
de la mémoire collective. Obsédé par le mal, rat-
taché a I’héritage artistique de ses péres, le Rou-
main Adrian Ghenie est aussi I'un des artistes
contemporains les plus cotés du marché.

Adrian Ghenie est bien de notre
époque, méme quand son regard se
porte sur notre passé. Né en 1977,
qu’a-t-il pu retenir de I'histoire en
général et de celle de la Roumanie
en particulier, tout du moins en véri-
table témoin? Le proces, froid et ex-
péditif, de Ceausescu s'était déroulé
alors qu'il était un jeune adolescent.
Son souvenir lui inspire pourtant une
série de peintures essentiellement
dérivées d’'images de presse relatant
I'effondrement d'un régime autori-
taire par une exécution sommaire, le
soir de Noél. Dans Ceausescu (avec
Ciprian Muresan) en 2008, tout nous
est relaté, presque aussi froidement.
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Adrian Ghenie témoigne non pas
simplement d’un événement mar-
quant, mais de sa diffusion aupres de
toute une génération par le medium
de la télévision. «Je voudrais ajouter
de la texture aux images d’archives
du XXe siecle, combler les vides ou-
verts par les dispositifs de propa-
gande des grands appareils dictato-
riaux. C'est pourquoi je construis la
plupart de mes peintures en me ser-
vant d'images d’histoire que je trouve
sur internet, car cesimages ont |’'avan-
tage d’'étre connues de tous - ce qui
me permet d'obtenir, au moment ou
je les déforme, ou je les déconstruis,
ou je les défigure, une sorte d'effet
d'inquiétante étrangeté.»

Incarnations de l'infamie

Adrian Ghenie appartient a ces Rou-
mains, pour la plupart issus de I'aca-
démie de Cluj-Napoca, qui font de
la réalité leur matiére, la forme de
leur travail et leur réflexion, une
réalité dépourvue d’'utopies et auto-
centrée sur les régimes totalitaires.
De la trame historique, il retient les
grandes personnalités, Lénine, Hitler
et quelques comparses dont les vi-
sages découlent d'images mass-mé-
diatisées que son pinceau va pro-
gressivement altérer. (Andy Warhol
avait anticipé un processus créatif
similaire parce qu’alimenté par les
médias.) Son oeuvre est traversée
par les effigies de Nicolae Ceausescu,
Josef Mengele ou Lénine, appari-
tions mortiferes qui ne documentent
pas vraiment une période historique
mais commentent le cauchemar de
sa perversion. « Dans mes peintures,
Hitler et Lénine n’apparaissent ja-
mais comme des figures historiques
mais comme des fantomes. » Le mal
fascine bien des artistes contempo-
rains, comme David Lynch en lequel
il se reconnait; les pans les plus som-
bres, telle la Shoah, escortent notre
présent et hantent également |'ceu-
vre d'Anselm Kiefer ou du cinéaste
Michael Haneke. Adrian Ghenie, pour
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Ceausescu (avec
Ciprian Muresan),
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sa part, en tire des séquences convul-
sives et intenses.

Sa peinture d’histoire est née en
2008, de la série dédiée au «collec-
tionneur nazi». Le collectionneur
est un acteur essentiel de la scéne
artistique, a laquelle il apporte sou-
tien et reconnaissance, mais cette
image se lézarde lorsque Ghenie

I'identifie a Hermann Goéring, le
Reichsmarschall du Il Reich qui a
pillé les musées, les marchands d’art
et les collectionneurs juifs. L'acte est
fondateur, car il annonce le fil rouge
de I'ceuvre du Roumain: le face a face
avec le mal.

Le protagoniste de The Collector I
- Hermann Goéring enfermé dans un
espace clos, en l'occurrence le cha-
teau de Carinhall - est entouré de
tableaux spoliés. Adrian Ghenie noie
le cannibale dans un rouge carmin
qui renvoie au sang versé, tribut de
ses trophées. Paradoxalement,
I'amour de I'art alimente le mal. Lui
succédera l'icébne cauchemardesque
d'Hitler, dont le visage apparait ré-
gulierement dans nombre de ta-
bleaux de I'artiste, souvent de ma-
niere dissimulée (Sans titre de 2011).

S’'abstraire du réel

La peinture d’Adrian Ghenie est
alors encore figurative. L'expression-
niste se concentre sur les visages,
dont la laideur pérenne exprime le
mal intérieur a la maniere d'un
Dorian Gray. Dans les années 2010,
ses modeles subissent, dans une évo-
lution irréversible, un exercice de dé-
figuration. Sur ces faces se concen-
tre I'agression du geste pictural. Elles
sont a elles seules la métaphore de
la cruauté d'un monde chaotique.

Puis, a la maniere de Gerhard Richter,
I"artiste roumain se détourne de la
figuration. A droite de The Collector
11, le réel commence a se brouiller.
La matiére généreuse interrompt les
lignes orthogonales formées par les
encadrements et les chassis. Ce sera
dorénavant |'épiderme de sa pein-
ture. Son vocabulaire devient celui
de la dislocation. La violence n’en
disparait pas pour autant. Une ma-
tiere picturale riche en couleur se
substitue dans un premier temps aux
visages, avant de coloniser les corps
et le paysage. L'artiste se libére ainsi
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de l'anecdote et du temporel pour
ne retenir que l'essence de la vio-
lence concentrée dans le lyrisme et
le dynamisme de la facture.

Adrian Ghenie réinvente en sculp-
teur I'abstraction par la densité de la
matiére. Couteaux, spatules et larges
brosses faconnent la «texture» qui
donneduvolume auxphotographies
dont il s'inspire. Les monstres de
I'histoire n’en sont que plus ef-
frayants. A I'objectivité relative de la
photographie, I'artiste ajoute la sub-
jectivité de I'abstraction.
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Dialogue avec I'art

Jamais on n'aura autant rejeté I'art
du passé qu'au XXe¢ siecle. Il est
pourtant bien présent chez Adrian
Ghenie, comme chez d'autres pein-
tres de sa génération. Selfportrait in
winter (2015), tel un manifeste, dit
tout de sa fascination pour Francis
Bacon. A la maniére de son aing, le
visage devient surface mouvante,
trouée, une «flaque de chair» selon
son expression. Il se livre aussi a des
collages en assemblant des frag-
ments de toiles d'origines hétéroge-
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Adrian Ghenie, a
gauche: Untitled,
2011; a droite
Selfportrait in
Winter, 2015
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nes, aggravant par ces greffes mul-
tiples le processus de défiguration.

Le dialogue avec l'art dans sa di-
mension historique est assumé, no-
tamment avec la série Degenerate
Art, dont le titre indique le lien avec
I’exposition organisée en 1937 a
Munich par les Nazis. Y avait été ras-
semblée une foule d'expressionnistes
dont Adrian Ghenie pourrait se ré-
clamer. Ses citations d’autres peintres,
de Van Gogh au Douanier Rousseau,
sont multiples et obsédantes. Ses
références sont pour beaucoup con-
temporaines et le rattachent a une

lignée artistique qu'il prolonge. On
songe aux Nouveaux Fauves, cette
génération de peintres allemands
des années 80 a laquelle appartient
Jorg Immendorff, qui s'était penché
sur les origines des deux Allemagne
et qui se plaisait a revisiter I'art du
passé.

Les influences sont assumées mais
jugées trop nombreuses par certains,
car on les soupconne toujours de se
substituer a la création. Le recyclage,
il est vrai, tend a se systématiser chez
nombre de jeunes artistes, tel le
sculpteur britannique Houseago qui
en a méme fait un mode exclusif
d’expression. Il est devenu courant,
toléré voire revendiqué. Pour autant
Adrian Ghenie se veut inventeur. Il
refaconne la téte de Vincent Van
Gogh. Lorsque, dans ses rencontres,
il cohabite avec le Douanier
Rousseau, il ne manque pas de mul-
tiplier les connotations sexuelles ab-
sentes des toiles du peintre naif.
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Le marché de I'art en question

Adrian Ghenie, qui vit et travaille
entre Berlin, Londres et Cluj-Napoca,
n’élude pas la réalité du marché qui
sous-tend I'emblématique statut du
collectionneur. Il se situe lui-méme
au cceur de ces débats depuis qu’en
2016, a Londres, Nickelodeon (2008)
a été vendu par Christie’s 9 millions
de dollars. Cette vente le plagait a la
6° place des artistes les plus cotés du
marché de I'art. Exorbitant? Beau-
coup le pensent en regard des 39 ans
qu’il avait alors. Sa cote aujourd’hui
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est la méme que celle d'un Gerhard
Richter, son ainé de quarante ans!
Peut-on incriminer le peintre pour
des cours qui se décident sans lui?
Adrian Ghenie a choisi de s'isoler,
afin de s’éloigner des polémiques et
de l'effervescence spéculative. Bien
involontairement, il apparait comme
le révélateur d'une époque qui batit
les notoriétés a la faveur des records
en salles de ventes. Son art aurait-il
pu a lui seul le propulser sur le de-
vant de la scéne? On ne peut s'em-
pécher de s’interroger. m



