
Adam qui, nous dit l’Ecriture, était jardi-
nier de son état, eut deux fils : Abel qui
gardait les moutons et Caïn qui labou-
rait la terre. Le sacrifice que Caïn offrit
au Seigneur déplut à Dieu sans que l’on
sache pourquoi. Tous les dieux sont
capricieux et celui de la Bible ne fait
pas exception.
Après la faute de ses parents et le
meurtre de son frère, Caïn dut donc tra-
vailler la terre à la sueur de son front.
C’est de ce malheureux proscrit que
descend l’infortunée race humaine.
L’homme fut donc dès l’origine labou-
reur et berger. Il débroussaillait la forêt
et apprivoisait les bêtes que le Sei -
gneur avait créées fières et sauvages,
comme le tigre de William Blake et du
Douanier Rousseau qui broie la gazelle
dans ses puissantes mâchoires avant
de la dévorer.
Outre que laboureur et berger, et avant
de devenir le commerçant que nous
savons, l’homme fut également chas-
seur et poète. Les bêtes qu’il ne pou-
vait domestiquer, il les tuait pour les
manger. Perrault et La Fontaine l’expli-
quent très bien aux petits enfants qui,
hélas, oublient en grandissant les le -
çons de ces deux incomparables ins -
tructeurs. Dans ses Fables, le second
nous montre que le plus fort mange le
plus faible et que, sans la force, la jus-
tice n’est rien, alors que le premier
dans ses contes nous montre la forêt
comme étant le repaire des ogres et

des sorcières. Robin des Bois, qui vole
les riches pour nourrir les pauvres, doit
se cacher dans la forêt de Sherwood
pour éviter la police du roi.
Certains esprits, tentés par le démon
de l’allégorie, sont même allés jusqu’à
comparer la littérature à une forêt,
qu’ils appellent la forêt du mal et qu’ils
opposent à la vie sociale, policée et
politique, faite de conventions, de pré-
jugés et d’hypocrisies, synonymes de
domestication et d’asservissement.
Toutes les libérations, toutes les éman-
cipations et toutes les révolutions pro-
cèdent de ce constat : l’homme doit
retrouver sa nature première. Rousseau
ne cesse de le proclamer.

Emmurés ou sauvages

Cependant nul ne sait très bien quelle
est cette nature. Est-elle bonne ou
méchante ? Inoffensive ou féroce ? Par
ailleurs, un homme domestiqué par la
société et mûr pour tous les asservis-
sements, trouvera-t-il encore la force
de porter les armes pour défendre sa
cité menacée ? Qu’on relise la fable du
chien et du loup et on s’apercevra que
le dilemme est entre l’asservissement
et la protection, la liberté et la vie sau-
vage. Fallait-il donc dessiner des jar-
dins, inventer la cité, la civilisation et la
rationalité ?
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Adieu forêts,
adieu jardins !

••• Gérard Joulié, Epalinges
écrivain et traducteur
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Luther, en s’attaquant à la rationalité,
avait détruit le Moyen Age des scolas-
tiques et ressuscité celui des fées et
des sorcières. Certains le louèrent pour
ce haut fait. Louis II et Wagner, précé-
dés par Schlegel et Germaine de Staël,
poursuivirent ce travail et, en plein XIXe

siècle, alors que l’humanité inventait
les chemins de fer, le prolétariat, les
usines et le téléphone, ils ressuscitè-
rent ces temps gothiques dont Des -
cartes, Malherbe, Boileau et Voltaire
croyaient s’être débarrassés à jamais.
Aujourd’hui il n’y a plus guère que des
jardins publics ou des jardins musées.
Et les quelques jardinets qui entou-
raient les derniers pavillons de ban-
lieue ou de périphérie des villes et qui
offraient de fragiles oasis de verdure et
de nature au milieu du béton et de la
densification ur bai ne sont en train de

disparaître au grand
dam des derniers
piétons. Quant à la
forêt, il faut la cher-
cher sur des ta -
bleaux emprisonnés
dans des musées,
comme autrefois les
princesses de con -
tes de fées étaient
emmurées dans des
châteaux. La culture
a vaincu la nature
et, comme il fallait
s’y attendre, elle est
morte de sa vic-
toire, car les victoi-
res sont des défai-
tes au même titre
que les humiliations
sont des grâces.

Un jardin 
domestiqué

Les rois qui chassaient en forêt entou-
raient leurs châteaux de jardins au
milieu desquels ils promenaient leur
ennui, leurs courtisans et leurs maî-
tresses. Le Nôtre, jardinier de Louis
XIV, en forçant la nature, comme le dit
si plaisamment Saint-Simon, inventa
pour le délassement de son roi le jardin
dit à la française, où vont maintenant
se promener les Parisiens qui ont pris
la Bastille. C’était un jardin sage à
force d’être tondu, d’avoir ses bran-
ches rabattues et ses parterres décou-
pés en losanges ou en croissants. Un
jardin continent, bien élevé et pudique,
où toutes les allées convergent vers le
maître de maison qui salue le soleil en
se découvrant la tête du haut de son
perron.
Aujourd’hui les rois ne chassent plus.
On les a chassés comme des bêtes mal -
faisantes et nuisibles à la bonne mar-
che des sociétés vers la liberté, l’éga-
lité et la fraternité, car ils passaient trop
de temps à entendre la messe, à chas-
ser le cerf ou à faire la guerre, occupa-
tions jugées désormais éminemment
répréhensibles. Perdus dans la nature,
tels des chevaliers errants ou des moi-
nes mendiants, ils ne retrouvent plus le
chemin de Brocéliande, berceau de leur
famille.
Entre temps, car tout marche ensem-
ble, Spinoza, à la suite de Descartes et
avant Leibniz, avait, tout comme
Malherbe et Boileau dans le domaine
poétique, débroussaillé la forêt noire
de la métaphysique, en la réduisant à
une succession d’axiomes et de théo-
rèmes, ouvrant ainsi les autoroutes de
la rationalité et du progrès indéfini.
L’esprit de géométrie avait définitive-
ment pris le pas sur ce que Pascal
appelle l’esprit de finesse sans trop se
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Château de
Schönbrunn, Vienne
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donner la peine de le définir. Car,
quoique géomètre, Blaise se méfiait
des définitions et de l’usage intempes-
tif que pouvaient en faire les hommes.

Les forêts reboisées

L’humanité, ayant par ailleurs rejeté la
transcendance et la logique, se trouva
livrée à l’expérimentation et jetée une
fois de plus dans l’errance, tel un
bûcheron cheminant dans une forêt la
hache sur l’épaule et qui aurait perdu
sa route en perdant sa boussole.
C’est alors qu’un philosophe de la
forêt noire décréta que l’errance et la
déréliction étaient les lieux poétiques et
originels par excellence, que l’homme
n’était pas fait pour croire ou pour
savoir, mais pour penser et pour chan-
ter et que les chemins ne mènent nulle
part. Ils reviennent en boucle sur eux-
mêmes, dans un mouvement d’éternel
retour du Même. Telle la fourmi de la
fable, Heidegger pensa toute sa vie
durant sans jamais pouvoir élever sa
pensée jusqu’au chant originel. Dirions-
nous qu’il est mort de soif au bord de la
fontaine ? La sainte Allemagne oc cul te
et ésotérique, chère à Michelet, à
Nerval, à Fournier et à Gracq, reboisait
ses forêts, tandis que la France détrui-
sait ses potagers et ses vergers les uns
après les autres.
Voltaire, qui aimait la philosophie - une
philosophie bourgeoise, éclairée à la
lumière d’un rationalisme qui avait vidé
le ciel de ses dieux et l’enfer de ses
démons -, aimait aussi le jardinage. Ce
qui est logique. Le dieu de Voltaire
était-il autre chose qu’un jardinier ?
Rousseau, quant à lui, préférait le rêve
à la pensée, quoique par amour de
l’humanité il eût aussi consenti à
labourer le champ de la philosophie.
C’était un tendre, un solitaire, un

rêveur qui, fuyant les conversations de
café et de salon où excellait Diderot,
leur préférait un tête-à-tête avec la
bien-aimée.
C’est vers ce temps-là que le marquis
de Sade remit en vogue le Moyen Age
qui dormait, tel un volcan mal éteint,
dans la conscience ou l’inconscient
des hommes, en ressuscitant les gran-
des heures de Gilles de Rais. Mais un
Gilles de Rais intelligent et philosophe,
qui ne s’agenouille plus devant Dieu en
lui demandant pardon de ses crimes,
au milieu d’une foule en larmes, mais
qui le combat, lui jette au visage sa
création et finit par le nier.
Quant à Hegel, ce Titan, ce magicien,
c’est de manière homéopathique et au
fil d’un long processus historique qu’il
élimina la divinité en la dépouillant peu
à peu de ses attributs. Ce ne sont pas
des jardins qu’il entreprit de dessiner,
même suspendus au-dessus de l’abî -
me, mais un château qu’il construisit :
le château du Graal et de Klingsor, de la
philosophie elle-même, dont les tours
et les flèches tutoient le ciel et auxquel-
les s’accroche le troupeau des nuages,
château accessible au seul Parsifal,
aux Parfaits de l’ascèse et de l’esca-
lade philosophique. Hegel croyait ainsi
avoir éliminé la peur, la souffrance, la
solitude, l’angoisse, le mal et la terreur
du cœur humain. Il avait cru pouvoir
mettre un terme à l’Histoire, donc au
drame et à la catastrophe issus de la
Chute et provoqués par elle. Il avait
simplement omis le fait que l’homme
n’est pas un pur esprit immortel comme
les anges. Kierkegaard, qui avait suivi
ses cours, et Kafka, un siècle plus tard,
lui rappelèrent que l’homme est seul,
angoissé, perdu, terrifié dans un
monde absurde et mauvais, qui n’est
plus un jardin ni une forêt, mais un
labyrinthe tortueux comme les circon-
volutions de son cerveau.
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Le désert ...

Les Arabes, pour leur part, n’ayant que
le désert en guise de forêt, furent obli-
gés d’inventer des jardins, lieux de
repos et de rafraîchissement où le
poète, après la chasse, après l’amour,
après l’étude, après la guerre, écrivait
des poèmes à la femme infidèle. Le jar-
din arabe est construit sur une émi-
nence entourée de remparts. 
La théologie musulmane est ainsi
moins encombrée de préoccupations
métaphysiques que la nôtre. L’homme
y est moins compliqué, moins torturé.
Le bonheur auquel il aspire est celui
des sens et non de l’esprit. Cette diffé-
rence est capitale. Pour les musulmans,
il est la récompense que Dieu accorde à
ceux qui ont observé les prescriptions
du Coran. C’est aussi une faveur qu’il
octroie aux braves qui tombent sur les
champs de bataille (cette récompense,
l’Eglise l’accordait également à ceux de
ses enfants qui mouraient pour la dé -
fense de la foi sous les murs de Jéru -
salem, chaque camp trouvant dans la
mort le paradis de sa foi respective).
Car l’Arabe est un guerrier, mais un
guerrier voluptueux. Le paradis que lui
promet le Prophète est accordé à ses
désirs. C’est un jardin ombragé tout
bruissant de cours d’eau, où les élus
jouissent d’une jeunesse éternelle, ser-
vis par des adolescents et des houris
d’une beauté insurpassable, avec les-
quelles ils s’adonnent aux délices de
l’amour sans éprouver de satiété ni de
fatigue.
Le jardin pour l’Arabe est l’antithèse
même du désert. Ce désert qui lui avait
donné le sens de l’infini et où il avait
guerroyé dans son jeune âge ; ce
désert qui est aussi le pays de la soif,
de la solitude et de la terreur. Trans -
porté dans un autre climat, le musul-
man oubliera-t-il le désert d’où il sort

avec ses coutumes chevaleresques et
guerrières ? Oubliera-t-il les jardins de
Grenade et la mosquée de Cordoue ?

... et le vide

Si le jardin chrétien vient de la forêt
comme le jardin sarrasin du désert, le
jardin japonais vient de nulle part et
n’est fait de rien. Il est la célébration du
vide et reconstitue en un sens le désert
dont l’Arabe avait cherché à s’évader. Il
est né de l’exiguïté du territoire dans
lequel il s’encadre. Mais il naît surtout
de l’instant, comme le haïku. Il est évé-
nement, apparition et non substance. Il
n’est pas là de toute éternité. Il est
sans moi, sans sujet et sans transcen-
dance, sans dessus et sans dessous,
sans hauteur et sans profondeur. Nulle
fleur, nul pas. Où est l’homme ? Dans
le transport des rochers, dans la trace
du râteau, dans le travail de l’écriture
et dans son effacement. Il est fait de
vent et de sable. Il est la trace sur le
sable que le vent efface. Il est le pas-
sage du temps.
De bonnes âmes et des psychologues
disent à ceux que le malheur des
temps et des revers de fortune contrai-
gnent à loger dans des HLM de ban-
lieue et qui essaient tant bien que mal
de faire pousser trois roses à leur fenê-
tre qu’il existe un jardin intérieur que
nul ne peut leur ôter. Mais - c’est peut-
être notre tort - nous n’avons jamais
accordé grand crédit à ce que pensent
et disent les psychologues et nous
continuerons de pleurer la disparition
des jardins de la reine Sémiramis et de
la forêt de Brocéliande.

G. J.
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