
Guy Debord est né à Paris en 1931 dans
une famille bourgeoise ruinée par la crise.
A la fin de son adolescence, il découvre
des auteurs qui auront une influence
déterminante sur sa formation :  Bran-
tôme, Machiavel, Gracian, Quevedo,
Retz, Tacite, Orwell. Dans les années ‘50,
il est au centre d’un petit groupe de
jeunes gens, qui s’évertuent à démon-
trer que l’art est mort en tant qu’entité
séparée ou manifestation de l’ego privé
et, incidemment, que la poésie, qui est
comme l’écume des choses, doit dé-
sormais passer par la vie.
L’art et la vie sont à réinventer. On re-
trouve là un écho des sommations d’un
Rimbaud et d’un Lautréamont. Les sur-
réalistes et Dada ont échoué, l’objectif
est de créer des « situations », d’où le
mot de « situationniste ». Debord et ses
amis attaquent en passant Le Corbusier,
coupable, selon eux, d’avoir voulu sup-
primer la rue, lieu révolutionnaire par
excellence, reste de foyer anarchique
et insurrectionnel au sein de la Cité du
Bien.
La critique de la culture débouche logi-
quement sur celle de la société elle-
même. Debord voit ce que ses cama-
rades marxistes staliniens ne voient pas.
Il voit la logique de la marchandise 
s’étendre à tous les aspects de la vie
quotidienne. L’évolution technologique
suscite des besoins factices ou en res-
suscite de primaires - comme l’inven-

tion de ce nouveau cordon ombilical ou
chaîne d’esclave qui s’appelle le télé-
phone portable - qui n’ont d’autre but
que de faire tourner la machine écono-
mique et de faire perdre à ses usagers la
mémoire du passé et des temps héroï-
ques, quand la terre n’était pas encore
façonnée par les scientifiques et les
techniciens.

La mort de l’Histoire

L’Histoire fut la grande idole de ce
joueur d’échecs qui, n’ayant rien renié
de ses idées ni de son mode de vie
aventureux, finit sa vie dans l’ombre et
la conspiration. De son belvédère, il vit
mourir les nations et finir l’Histoire, mé-
moire et théâtre d’action des hauts faits
des héros et des peuples. Le Néron de
ce Pétrone et de ce Tacite, c’est la so-
ciété tout entière, la société du specta-
cle. « Qui regarde, pour savoir la suite,
dira-t-il encore, n’agira jamais, et tel
doit bien être le spectateur-consom-
mateur. » Ou encore, « la première in-
tention de la domination spectaculaire
est de faire disparaître la connaissance
historique en général. Le spectacle or-
ganise avec maîtrise l’ignorance de ce
qui advient, et, tout de suite après,
l’oubli de ce qui a pu quand même être
connu. » Le spectacle ayant tout envahi,
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la critique du spectacle elle-même de-
vient une marchandise comme les au-
tres, tout comme celui qui s’y livre.
Debord joua un rôle prépondérant dans
l’explosion de 1968. Il dissoudra son
Internationale situationniste en 1972 par
souci de radicalisation, afin d’éviter toute
tentative ou tentation de récupération par
quelque pouvoir que ce soit. Incommodé
dans sa santé, il se donnera la mort
d’un coup de pistolet en plein cœur,
dans sa propriété d’Auvergne en 1994.
Polémiste à froid, son style ressemble
à celui d’Albert Caraco, le dernier hon-
nête homme en guerre avec son temps,
un autre stoïcien, suicidé comme lui,
épris de classicisme, de formes, de gran-
deur, de silence et de hauteur. Amoureux
de grammaire, de syntaxe, de logique,
de stratégie, de jeunes femmes et de
vieux vins, ses livres se lisent comme
ces bréviaires ou ces manuels d’artille-
rie que les héros stendhaliens ne quit-
taient pas des mains. Il se souvient du
jour où Rivarol avait forgé cette phrase
mémorable : « L’imprimerie est l’artille-
rie de la pensée. »

Aujourd’hui on n’a plus de duels qu’avec
des mots à blanc. C’est la suite logique
de la machinerie bien huilée de la com-
munication. Elle tourne à vide. Sa seule
fonction : fabriquer l’huile nécessaire à
sa propre lubrification. Tout baigne dans
l’huile. C’est le monde des calmants, des
euphorisants et des antidépresseurs.
L’huile de la sérénité coule sur les gran-
des tempêtes de l’esprit, avant de réin-
tégrer son verre d’eau. Société huileuse
et erratique, celle du désordre établi que
dénonçait Bernanos.
Plus de guerres classiques et aristocra-
tiques, mais l’inexorable montée d’un
terrorisme qui ne se donne même plus
la peine de revendiquer. Jusqu’au jour
où nous verrons à domicile ces terro-
ristes reconvertis en anges gardiens
chargés d’assurer notre protection ; le
monde régi par des mafias et des mul-
tinationales, ces nouvelles féodalités.
La fin de l’Histoire et l’instauration de
l’ère analgésique sont un plaisant repos
pour tout pouvoir. Elles lui garantissent
le succès de ses entreprises ou du moins
le bruit du succès.
« Les domaines de l’Histoire, poursuit
Debord, étaient le mémorable, la tota-
lité des événements dont les consé-
quences se manifesteraient longtemps.
C’était inséparablement la connaissance
qui devrait durer et aiderait à compren-
dre, au moins partiellement, ce qu’il pour-
rait advenir de nouveau : “Une acquisi-
tion pour toujours”, disait Thucydide.
Par là l’Histoire était la mesure d’une
nouveauté véritable, et qui vend la
nouveauté a tout intérêt à faire dispa-
raître l’instrument de mesure. Quand
l’important se fait socialement recon-
naître comme ce qui est instantané, et
va l’être encore l’instant d’après, autre
et identique, et qui remplacera toujours
une autre importance instantanée, on
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peut aussi bien dire que le moyen em-
ployé garantit une sorte d’éternité de
cette non-importance, qui parle si haut. »
Si l’on se souvient du XVIIe siècle, c’est
que surnagent encore une douzaine de
figures célèbres. Mais dans un monde
où la célébrité est promise et due à tous,
que subsistera-t-il des siècles présents
dans la mémoire des générations à venir,
puisque chacun y est déjà célèbre ?

Un seul critère

Distinguer ce qui est important de ce
qui ne l’est pas, ce qui est sérieux de ce
qui n’est qu’un divertissement devient
une impossibilité dans la société du
divertissement où le divertissement et
le succès médiatique sont justement
l’unique critère de valeur. Le seul juge-
ment de valeur d’une telle société est
l’abolition du seul jugement de valeur
qui pourrait déprécier tel ou tel. Toutes
les marchandises sont égales. C’est ce
qu’on appelle l’égalité des chances ga-
rantie par l’Etat. Et c’est seulement le
succès qui établira la valeur de l’œuvre
marchande.
Quel critique se soucie encore de porter
un jugement sur la valeur d’une œuvre,
autre que marchande, celle qui paraît
au hit parade des meilleures ventes de
la semaine ou du mois, opération qui ne
nécessite de la part de l’esprit aucun
travail particulier et dont s’acquitte fort
bien la première machine à calculer qui
se présente à portée de main ? Or si le
critique littéraire s’abstient d’exercer son
devoir de juger, la société, elle, continue,
par l’entremise de ses clercs appointés,
d’exercer son jugement à l’endroit de
ceux qui ne pensent pas comme l’on
doit penser au jour d’aujourd’hui.
On ne parle même plus de démagogie.
La parole est retirée au ci-devant hon-
nête homme, qui a fondu dans l’homme

moyen, pour être donnée à l’expert qui
est un technicien au sens où Platon
l’entendait, c’est-à-dire un homme qui
sert les intérêts de celui qui le salarie,
donc un serf.
L’instant présent, disent les mystiques.
Le sacrement du moment présent, disait
le Père de Caussade. Le commerce et
la publicité ont travesti le carpe diem,
déjà assez équivoque en soi, en un :
achète et jouis. Achète pour jouir plus.
Tu seras consommateur ou tu ne seras
pas. Ne vaut plus que ce que l’intérêt ou
l’appétit individuel (ou collectif) com-
mande, et tout est question d’opportu-
nité. Chaque homme, chaque groupe,
guidé par ses seules convoitises, s’érige
en législateur absolu. La violence est le
dernier recours.
Dans la société du spectacle, il n’y a plus
de mur entre le privé et le public, entre
le voyeur et l’exhibitionniste. La transpa-
rence est totale. Tout est montré, tout
est vendu. Il n’y a plus, d’un côté, l’ac-
teur debout sur la scène et, de l’autre,
un peu plus bas, le spectateur assis
sur son fauteuil qui regarde sagement
la pièce. Il n’y a plus qu’un homme plu-
ridimensionnel, à la fois auteur-acteur-
spectateur de ses propres élucubrations.
On comprend que l’Eglise ait interdit
autrefois le prêt à intérêt et la représen-
tation théâtrale. Elle pressentait qu’un
jour le monde tout entier serait un théâ-
tre et les hommes des comédiens. Si
encore la pièce était bonne et bons les
acteurs.

G. J.
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