
Bien avant l’arrivée en force des nou-
veaux médias, l’idée que les œuvres lit-
téraires, les œuvres d’imagination, peu-
vent intéresser les enfants et les ado-
lescents, mais ne sauraient être une
occupation sérieuse pour des adultes
confrontés aux réalités de la vie, était
déjà répandue. Il y aurait un âge pour la
fiction, un autre pour la réalité… C’est là,
pour moi, l’erreur majeure, et la source
du mal, bien plus que la concurrence
des médias contemporains. Erreur ma-
jeure, oui, car il n’y a pas d’âge pour la
fiction. Dans la fiction, et depuis la nuit
des temps, l’homme se représente sa
propre vie ; il en fait un récit cohérent.
Et ce genre de récit, nous en avons be-
soin, aujourd’hui plus que jamais.
Cependant, soyons justes : si les adul-
tes lisent moins de romans que les en-
fants et les adolescents, ce n’est pas
seulement, de leur part, faiblesse, pa-
resse ou mauvaise volonté. Pour diver-
ses raisons, l’âge adulte est moins pro-
pice que l’enfance et l’adolescence à la
découverte du monde et de soi-même
au travers des romans.

La première de ces raisons tient tout
bonnement à la condition humaine :
avec l’âge, les découvertes, quelles
qu’elles soient, n’ont plus la même fraî-
cheur. Toute expérience appelle, un
peu trop systématiquement, le souvenir
d’autres expériences. Tout devient réfé-
rence. La mémoire prépare en nous,
pour toute nouveauté, des niches bien
aménagées, des terrains d’atterrissage
bien balisés. La sphère du connu s’élar-
git, tant et si bien qu’on risque de clas-
ser avant même d’éprouver. Bref, on
est menacé de s’habituer à la beauté
du monde - comme, d’ailleurs, à ses
imperfections.
Pour la littérature, il n’en va pas autre-
ment. Qu’on le veuille ou non, les
romans n’ont plus à l’âge mûr la même
fraîcheur ni la même nouveauté qu’à
l’adolescence. L’époque des grandes
découvertes est passée. L’éblouis-
sement des Frères Karamazov, de La
montagne magique ou des Illusions
perdues, on ne peut l’éprouver deux
fois avec la même intensité. Même
constat, d’ailleurs, pour les autres arts.
Le mélomane blanchi sous le harnais
ne pourra plus jamais découvrir la
Neuvième symphonie de Beethoven, et
l’amateur de peinture aux cheveux gri-
sonnants ne recevra plus jamais le
choc de la fresque de la chapelle
Sixtine de Michel-Ange. C’est en vain
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La fiction, encre 
de la vie

••• Etienne Barilier, Pully
Ecrivain,1 chroniqueur et traducteur,

professeur de littérature française 
à l’Université de Lausanne

Lit-on moins aujour-
d’hui qu’autrefois ?
Beaucoup le crai-
gnent, incriminant les
nouveaux médias, le
règne de l’image, de
l’immédiateté, de la
passivité, du papillon-
nage. En admettant
(ce qui, statistique-
ment, est difficile à
prouver) qu’en effet
la lecture perd du
terrain, en particulier
chez les jeunes, je ne
suis pas sûr que la
cause n’en soit pas
plus profonde et plus
ancienne que l’enva-
hissement des nou-
veaux médias. Pour
que les jeunes lisent,
il faut que les adultes
lisent. Et pour que les
adultes lisent, il faut
qu’ils soient profon-
dément persuadés
que la lecture (et sin-
gulièrement celle des
œuvres de fiction) est
essentielle à leur vie.

1 • Etienne Barilier est l’auteur de près de cin-
quante livres, dont de nombreux romans,
publiés principalement aux éditions Zoé et
l’Age d’homme.
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qu’on lutte contre ce phénomène inévi-
table, naturel, implacable. Le premier
amour ne se met pas au pluriel.
Un de mes amis, grand amateur de
musique, me disait pourtant qu’il avait
trouvé le truc : il faisait exprès de s’in-
terdire l’écoute de certaines œuvres-
phares, afin de vivre le plus tard possi-
ble le miracle de la découverte… afin,
donc, de conserver, si l’on ose dire, la
fraîcheur de la jeunesse. Mais il disait
cela cum grano salis. Car il le savait
bien : le jour où il finirait par s’accorder
l’écoute de tel trio de Brahms ou de
telle sonate de Schubert qu’il s’était

interdite jusque-là, il aurait beau faire, il
ne vivrait plus ce miracle de l’inédit
avec la même fraîcheur que s’il avait eu
seize ou vingt ans. Les œuvres seraient
nouvelles pour lui, sans doute ; mais
c’est lui qui ne serait plus nouveau pour
elles.
Voilà pour les limites que nous impose
la condition humaine. Il faut y ajouter
d’autres limites, à peine moins infran-
chissables. Celles de l’homo faber mo-
derne et contemporain : l’approche de
la littérature, comme celle des autres
arts, demande qu’on lui consacre du
temps. Plus profondément, elle fait
appel à une faculté précieuse et mena-
cée, qui est la faculté de contemplation.

L’âge de l’action

Or il se trouve que l’adulte, en général,
est dans l’âge de l’action. Par consé-
quent, il lui devient très difficile de se
consacrer à cet acte de contemplation
qu’est la lecture. Qu’on l’interroge à ce
sujet, il se contentera sans doute de dire
qu’il n’a pas le loisir de lire. C’est un mal-
entendu, car la contemplation, même si
elle exige du temps libre, n’est pas pour
autant un loisir, et n’a rien à voir avec
l’oisiveté. Cependant, il faut l’avouer à la
décharge des adultes suroccupés et
pressés : beaucoup de romans ne sont
en effet que des distractions bonnes
pour les oisifs et les vacanciers. A vrai
dire, elles ne sont pas très nombreuses,
les œuvres qui, loin de nous distraire
seulement de l’action, sont capables de
nous élever jusqu’à la contemplation.
Mais la contemplation, tout au contraire
de la distraction, enrichit notre sens de
la réalité.
Souvent, l’adulte se détourne de la fic-
tion parce que celle-ci ne résiste pas à
l’épreuve de la vie. Mais quand une
œuvre littéraire est digne de ce nom,
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elle nous parle du monde, elle enrichit
notre sens du réel, nous prépare même
à l’action. On pourrait dire que plus
l’œuvre est grande, plus elle est proche
du réel. Non pas au sens où elle ne
serait plus une fiction. Mais au sens où
l’on a pu dire de Tolstoï qu’il n’était pas
besoin d’« entrer » dans son monde,
parce que son monde, c’est tout sim-
plement le monde. Qu’est-ce qu’un
grand roman, sinon la réalité qui se
donne à nous dans la beauté ?
L’adulte qui consent à lire est exigeant,
à juste titre : son expérience de la vie lui
dit immédiatement si tel univers roma-
nesque est plausible ou non, véridique
ou non ; si tel sentiment de tel person-
nage consonne avec les réalités qu’il a
connues, vécues, éprouvées, en lui-
même et chez les autres. Elle lui dit si la
fiction qu’il est en train de lire est vaine
fuite hors du réel, ou quête passionnée
et description révélatrice de ce même
réel.
Dès lors, s’il est vrai qu’avec l’âge peut
venir la fatigue et l’impression d’univer-
sel déjà-vu, il est aussi vrai que les
richesses de la mémoire et de l’expé-
rience nous donnent, en face des œu-
vres d’art, et des romans en particulier,
une force nouvelle, qui est la force du
discernement. La force de choisir entre
le joli et le beau, entre la grandilo-
quence et l’éloquence, entre le néces-
saire et le fabriqué, entre le paraître et
l’être. Avec l’âge, on ne tolère plus
qu’une espèce de littérature - et l’on a
raison : celle qui soutient la comparai-
son avec notre expérience intérieure,
celle qui passe victorieusement l’exa-
men de notre mémoire, celle qui subit
sans mourir l’épreuve de notre temps
vécu.
Nos espérances, en face d’un roman,
ne sont plus des espérances de révéla-
tion décisive, de nouveauté absolue ;
désormais, nous ne pouvons plus rêver

d’être formés ou forgés par un livre.
Mais nous n’en pouvons pas moins
être éclairés, renouvelés dans notre
compréhension du monde, rafraîchis
dans notre amour de la beauté. La fic-
tion, dès lors qu’elle n’est ni menteuse
ni complaisante ni ennemie de l’intelli-
gence, peut enrichir et renouveler notre
compréhension du monde. La contem-
plation qu’elle exige va finir par donner
à notre action d’adulte, secrètement
mais sûrement, à la fois le recul, la force
et la justesse.
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Des manuscrits anciens
à l’ère digitale

Colloque interdisciplinaire en sciences humaines
23 au 25 août 2011 - Université de Lausanne

Réunissant le Nouveau Testament et la littérature
chrétienne ancienne, les sciences de l’antiquité, l’his-
toire moderne, la littérature française et les
Humanities and Computing, ce colloque accueillera
des conférenciers pour évoquer, entre autres, la
transformation d’Homère, du NT et de Ramuz à l’ère
digitale. Pour le champ du NT : Giovanni Bazzana,
François Bovon, Thomas Kraus, David Parker, Ulrich
Schmid, Holger Strutwolf, Joseph Verheyden.

Informations et inscriptions (d’ici le 10 août) :
Benjamin Bertho, UNIL, Faculté de théologie et de
sciences des religions  ✆ ++41 (0)21 692 27 31
benjamin.bertho@unil.ch

------------------------------------------

Soirée grand public Humanités Digitales@Unil
25 août 2011, de 17h30 à 22h, à l’Anthropole
entrée libre

avec une table ronde Qu’y aura-t-il après le livre ?
de 18h45 à 20h30
introduction : Claire Clivaz (IRSB, Unil)
animation : Simon Matthey-Doret, journaliste RTS
avec D. Aymonin, J. Frey, F. Kaplan,
P. Vandenberghe, Chr. Vandendorpe
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Un élan vers la réalité

Bien sûr, la fiction, c’est par définition la
création d’une vie imaginaire. Mais ce
n’est jamais, au grand jamais, l’adieu à
la vie réelle. Au contraire. Toute fiction
digne de ce nom est un élan vers la
réalité, une quête de son sens. Ce n’est
pas seulement vrai de Tolstoï ou de
Balzac, mais aussi des fictions les plus
« irréalistes » en apparence, lorsqu’elles
sont marquées au sceau du génie (rien
n’est plus « réaliste », plus chevillé à la
réalité, que le génie) : Alice au pays des
merveilles ou Le procès de Kafka inven-
tent certes des mondes « qui n’existent
pas », des mondes de rêve ou de cau-
chemar. Et l’on a pu dire de Nabokov
qu’il était un grand illusionniste. Mais
l’illusion qu’il crée, comme les rêves et
les cauchemars suscités par Lewis
Carroll ou Franz Kafka, sont faits de
notre chair et de notre sang. Ils sont
habités, ou plutôt hantés, par la vérité
de la vie, de notre vie vécue. Leur fic-
tion porte, avec une mystérieuse et déli-
cieuse légèreté, le poids riche et amer
de notre humaine existence.

Oui décidément, la fiction, même la
plus débridée et la plus gratuite appa-
remment, quand elle est écrite avec le
sang de la vie, répond aux demandes
les plus exigeantes de l’âge mûr. Nul
besoin qu’elle soit « réaliste », au sens
étroit du terme, nul besoin qu’elle
renonce aux prestiges ou aux pouvoirs
de l’imagination. L’imagination, disait
Baudelaire, est la reine des facultés. S’il
la définissait ainsi, c’était parce qu’à
ses yeux elle nous donnait un pouvoir
accru d’aller à la réalité même, et de
restituer, pour la joie de notre cœur et
de notre intelligence, toute l’« horreur »
et toute l’« extase » de la vie humaine.
C’est ainsi que les grandes œuvres de
fiction peuvent émouvoir le lecteur
adulte. Parce qu’elles lui montrent sa
vie - et parce qu’elles font de sa vie - il
est temps d’y revenir - un récit cohé-
rent. De ce récit-là, et de la disponibilité
à contempler que ce récit exige, nous
aurons toujours besoin, et peut-être
toujours davantage.
J’évoquais, en commençant, les « nou-
veaux médias » et les menaces qu’ils
feraient peser sur la lecture. De quelles
menaces s’agit-il ? Avant tout la disper-
sion, l’émiettement, la réduction de la
vie à des instants balbutiants et dé-
pourvus de lien, la perte du sens du
passé et du futur. Or il me semble que
rien ne peut mieux conjurer cette
menace-là que la littérature, c’est-à-dire
la composition de notre vie en un récit
cohérent qui nous restitue le sens du
passé, donc le désir du futur ; qui nous
donne le bien le plus précieux qui soit :
celui de nous connaître dans le temps.
Sans se connaître, comment l’adoles-
cent deviendrait-il adulte ? Mais aussi
bien, comment l’adulte agirait-il ?

E. B.
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Franz Kafka

Parutions récentes
d’Etienne Barilier :

Piano chinois, Zoé,
Carouge 2011, 132 p.

Un Véronèse, Zoé,
Carouge 2010, 170 p.
La fête des lumières,
Zoé, Carouge 2008,

325 p.
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