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La fiction,
de la vie

Bien avant I'arrivée en force des nou-
veaux médias, I'idée que les ceuvres lit-
téraires, les ceuvres d’'imagination, peu-
vent intéresser les enfants et les ado-
lescents, mais ne sauraient étre une
occupation sérieuse pour des adultes
confrontés aux réalités de la vie, était
déja répandue. Il y aurait un &ge pour la
fiction, un autre pour la réalité... C'est I3,
pour moi, I'erreur majeure, et la source
du mal, bien plus que la concurrence
des médias contemporains. Erreur ma-
jeure, oui, car il n'y a pas d’age pour la
fiction. Dans la fiction, et depuis la nuit
des temps, 'homme se représente sa
propre vie ; il en fait un récit cohérent.
Et ce genre de récit, nous en avons be-
soin, aujourd’hui plus que jamais.
Cependant, soyons justes : siles adul-
tes lisent moins de romans que les en-
fants et les adolescents, ce n’est pas
seulement, de leur part, faiblesse, pa-
resse ou mauvaise volonté. Pour diver-
ses raisons, I’age adulte est moins pro-
pice que I'enfance et I'adolescence a la
découverte du monde et de soi-méme
au travers des romans.

1 e Etienne Barilier est I'auteur de prés de cin-
quante livres, dont de nombreux romans,
publiés principalement aux éditions Zoé et
I’Age d’homme.
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La premiere de ces raisons tient tout
bonnement a la condition humaine :
avec l'age, les découvertes, quelles
gu’elles soient, n’ont plus la méme frai-
cheur. Toute expérience appelle, un
peu trop systématiquement, le souvenir
d’autres expériences. Tout devient réfé-
rence. La mémoire prépare en nous,
pour toute nouveauté, des niches bien
aménageées, des terrains d’atterrissage
bien balisés. La sphére du connu s’élar-
git, tant et si bien qu’on risque de clas-
ser avant méme d’éprouver. Bref, on
est menacé de s’habituer a la beauté
du monde - comme, d’ailleurs, a ses
imperfections.

Pour la littérature, il n’en va pas autre-
ment. Qu'on le veuille ou non, les
romans n’ont plus a I'age mdr la méme
fraicheur ni la méme nouveauté qu’a
I'adolescence. L'époque des grandes
découvertes est passée. L'éblouis-
sement des Fréres Karamazov, de La
montagne magique ou des lllusions
perdues, on ne peut I'éprouver deux
fois avec la méme intensité. Méme
constat, d’ailleurs, pour les autres arts.
Le mélomane blanchi sous le harnais
ne pourra plus jamais découvrir la
Neuvieme symphonie de Beethoven, et
I’'amateur de peinture aux cheveux gri-
sonnants ne recevra plus jamais le
choc de la fresque de la chapelle
Sixtine de Michel-Ange. C’est en vain
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Lit-on moins aujour-
d’hui qu’autrefois ?
Beaucoup le crai-
gnent, incriminant les
nouveaux médias, le
régne de I'image, de
limmédiateté, de la
passivité, du papillon-
nage. En admettant
(ce qui, statistique-
ment, est difficile a
prouver) qu’en effet
la lecture perd du
terrain, en particulier
chez les jeunes, je ne
suis pas slr que la
cause n’en soit pas
plus profonde et plus
ancienne que I’enva-
hissement des nou-
veaux médias. Pour
que les jeunes lisent,
il faut que les adultes
lisent. Et pour que les
adultes lisent, il faut
qu’ils soient profon-
dément persuadés
que la lecture (et sin-
gulierement celle des
ceuvres de fiction) est
essentielle a leur vie.
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gu’on lutte contre ce phénomene inévi-
table, naturel, implacable. Le premier
amour ne se met pas au pluriel.

Un de mes amis, grand amateur de
musique, me disait pourtant qu’il avait
trouvé le truc : il faisait expres de s’in-
terdire I'écoute de certaines ceuvres-
phares, afin de vivre le plus tard possi-
ble le miracle de la découverte... afin,
donc, de conserver, si I'on ose dire, la
fraicheur de la jeunesse. Mais il disait
cela cum grano salis. Car il le savait
bien : le jour ou il finirait par s’accorder
I'écoute de tel trio de Brahms ou de
telle sonate de Schubert qu'il s’était
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interdite jusque-la, il aurait beau faire, il
ne vivrait plus ce miracle de I'inédit
avec la méme fraicheur que s’il avait eu
seize ou vingt ans. Les ceuvres seraient
nouvelles pour lui, sans doute ; mais
c’est lui qui ne serait plus nouveau pour
elles.

Voila pour les limites que nous impose
la condition humaine. Il faut y ajouter
d’autres limites, a peine moins infran-
chissables. Celles de ’homo faber mo-
derne et contemporain : I'approche de
la littérature, comme celle des autres
arts, demande qu’on lui consacre du
temps. Plus profondément, elle fait
appel a une faculté précieuse et mena-
cée, qui est la faculté de contemplation.

L’age de I'action

Or il se trouve que I'adulte, en général,
est dans I'age de I'action. Par consé-
quent, il lui devient trés difficile de se
consacrer a cet acte de contemplation
qu’est la lecture. Qu’on I'interroge a ce
sujet, il se contentera sans doute de dire
gu’il n’a pas le loisir de lire. C’est un mal-
entendu, car la contemplation, méme si
elle exige du temps libre, n’est pas pour
autant un loisir, et n’a rien a voir avec
I'oisiveté. Cependant, il faut I'avouer a la
décharge des adultes suroccupés et
pressés : beaucoup de romans ne sont
en effet que des distractions bonnes
pour les oisifs et les vacanciers. A vrai
dire, elles ne sont pas trés nombreuses,
les ceuvres qui, loin de nous distraire
seulement de I'action, sont capables de
nous élever jusqu’a la contemplation.
Mais la contemplation, tout au contraire
de la distraction, enrichit notre sens de
la réalité.

Souvent, I'adulte se détourne de la fic-
tion parce que celle-ci ne résiste pas a
I'épreuve de la vie. Mais quand une
ceuvre littéraire est digne de ce nom,



elle nous parle du monde, elle enrichit
notre sens du réel, nous prépare méme
a l'action. On pourrait dire que plus
I'ceuvre est grande, plus elle est proche
du réel. Non pas au sens ou elle ne
serait plus une fiction. Mais au sens ou
I'on a pu dire de Tolstoi qu'il n’était pas
besoin d’« entrer » dans son monde,
parce que son monde, c’est tout sim-
plement le monde. Qu’est-ce qu’un
grand roman, sinon la réalité qui se
donne a nous dans la beauté ?
L’adulte qui consent a lire est exigeant,
a juste titre : son expérience de la vie lui
dit immédiatement si tel univers roma-
nesque est plausible ou non, véridique
ou non ; si tel sentiment de tel person-
nage consonne avec les réalités qu'il a
connues, vécues, éprouvées, en lui-
méme et chez les autres. Elle lui dit si la
fiction qu’il est en train de lire est vaine
fuite hors du réel, ou quéte passionnée
et description révélatrice de ce méme
réel.

Dés lors, s’il est vrai qu’avec I'age peut
venir la fatigue et I'impression d’univer-
sel déja-vu, il est aussi vrai que les
richesses de la mémoire et de I'expé-
rience nous donnent, en face des ceu-
vres d’art, et des romans en particulier,
une force nouvelle, qui est la force du
discernement. La force de choisir entre
le joli et le beau, entre la grandilo-
quence et I'éloquence, entre le néces-
saire et le fabriqué, entre le paraitre et
I'étre. Avec I'dge, on ne tolere plus
qgu’une espéce de littérature - et I'on a
raison : celle qui soutient la comparai-
son avec notre expérience intérieure,
celle qui passe victorieusement I'exa-
men de notre mémoire, celle qui subit
sans mourir I'épreuve de notre temps
vécu.

Nos espérances, en face d’un roman,
ne sont plus des espérances de révéla-
tion décisive, de nouveauté absolue ;
désormais, nous ne pouvons plus réver
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d’étre formés ou forgés par un livre.
Mais nous n’en pouvons pas moins
étre éclairés, renouvelés dans notre
compréhension du monde, rafraichis
dans notre amour de la beauté. La fic-
tion, des lors qu’elle n’est ni menteuse
ni complaisante ni ennemie de I'intelli-
gence, peut enrichir et renouveler notre
compréhension du monde. La contem-
plation qu’elle exige va finir par donner
a notre action d’adulte, secretement
mais s(rement, a la fois le recul, la force
et la justesse.

Des manuscrits anciens
a I’ére digitale

Colloque interdisciplinaire en sciences humaines
28 au 25 ao(t 2011 - Université de Lausanne

Réunissant le Nouveau Testament et la littérature
chrétienne ancienne, les sciences de I'antiquité, I’his-
toire moderne, la littérature frangaise et les
Humanities and Computing, ce colloque accueillera
des conférenciers pour évoquer, entre autres, la
transformation d’Homére, du NT et de Ramuz a I'ére
digitale. Pour le champ du NT : Giovanni Bazzana,
Frangois Bovon, Thomas Kraus, David Parker, Ulrich
Schmid, Holger Strutwolf, Joseph Verheyden.

Informations et inscriptions (d’ici le 10 aodt) :
Benjamin Bertho, UNIL, Faculté de théologie et de
sciences des religions © ++41 (0)21 692 27 31
benjamin.bertho@unil.ch

Soirée grand public Humanités Digitales@Unil
25 aolt 2011, de 17h30 a 22h, a I’Anthropole
entrée libre

avec une table ronde Qu’y aura-t-il aprés le livre ?
de 18h45 a 20h30

introduction : Claire Clivaz (IRSB, Unil)

animation : Simon Matthey-Doret, journaliste RTS
avec D. Aymonin, J. Frey, F. Kaplan,

P. Vandenberghe, Chr. Vandendorpe
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Parutions récentes
d’Etienne Barilier :

Piano chinois, Zoé,
Carouge 2011, 132 p.
Un Véronese, Zoé,
Carouge 2010, 170 p.
La féte des lumieres,
Zoé, Carouge 2008,
325 p.

Franz Kafka

Un élan vers la réalité

Bien sdr, la fiction, c’est par définition la
création d’une vie imaginaire. Mais ce
n’est jamais, au grand jamais, I'adieu a
la vie réelle. Au contraire. Toute fiction
digne de ce nom est un élan vers la
réalité, une quéte de son sens. Ce n’est
pas seulement vrai de Tolstoi ou de
Balzac, mais aussi des fictions les plus
« irréalistes » en apparence, lorsqu’elles
sont marquées au sceau du génie (rien
n’est plus « réaliste », plus chevillé a la
réalité, que le génie) : Alice au pays des
merveilles ou Le procés de Kafka inven-
tent certes des mondes « qui n’existent
pas », des mondes de réve ou de cau-
chemar. Et 'on a pu dire de Nabokov
qu'il était un grand illusionniste. Mais
lillusion qu’il crée, comme les réves et
les cauchemars suscités par Lewis
Carroll ou Franz Kafka, sont faits de
notre chair et de notre sang. lls sont
habités, ou plutdt hantés, par la vérité
de la vie, de notre vie vécue. Leur fic-
tion porte, avec une mystérieuse et déli-
cieuse |égereté, le poids riche et amer
de notre humaine existence.

Oui décidément, la fiction, méme la
plus débridée et la plus gratuite appa-
remment, quand elle est écrite avec le
sang de la vie, répond aux demandes
les plus exigeantes de I'age mdr. Nul
besoin qu’elle soit « réaliste », au sens
étroit du terme, nul besoin qu’elle
renonce aux prestiges ou aux pouvoirs
de limagination. L'imagination, disait
Baudelaire, est la reine des facultés. S’il
la définissait ainsi, c’était parce qu’a
ses yeux elle nous donnait un pouvoir
accru d’aller a la réalité méme, et de
restituer, pour la joie de notre cceur et
de notre intelligence, toute I'« horreur »
et toute I'« extase » de la vie humaine.
C’est ainsi que les grandes ceuvres de
fiction peuvent émouvoir le lecteur
adulte. Parce gqu’elles lui montrent sa
vie - et parce qu’elles font de sa vie - il
est temps d’y revenir - un récit cohé-
rent. De ce récit-1a, et de la disponibilité
a contempler que ce récit exige, nous
aurons toujours besoin, et peut-étre
toujours davantage.
J’évoquais, en commengant, les « nou-
veaux médias » et les menaces qu’ils
feraient peser sur la lecture. De quelles
menaces s’agit-il ? Avant tout la disper-
sion, I’émiettement, la réduction de la
vie & des instants balbutiants et dé-
pourvus de lien, la perte du sens du
passé et du futur. Or il me semble que
rien ne peut mieux conjurer cette
menace-la que la littérature, c’est-a-dire
la composition de notre vie en un récit
cohérent qui nous restitue le sens du
passé, donc le désir du futur ; qui nous
donne le bien le plus précieux qui soit :
celui de nous connaitre dans le temps.
Sans se connaitre, comment 'adoles-
cent deviendrait-il adulte ? Mais aussi
bien, comment I'adulte agirait-il ?

E. B.



