
Faut-il lire ? demandait-on à un adoles-
cent qui passait son bachot. Et, bien
sûr, l’adolescent qui n’avait lu qu’en ca-
chette de ses maîtres et de ses parents
était bien embarrassé pour répondre.
C’était à l’époque où certains livres cir-
culaient encore sous le manteau et où
les dames brodaient sur leurs mou-
choirs les sonnets galants que leur
adressaient leurs amants. La littérature
était en ce temps-là interdite à certains
yeux, et parce qu’interdite sacrée. Les
parents, en gens responsables qu’ils
cherchaient à être, veillaient sur les lec-
tures de leurs enfants comme si Lucifer
en personne avait été l’inventeur de la
littérature. L’Eglise mettait des livres à
l’index et n’accordait pas son imprima-
tur au premier volume de vers venu.
Tout cela se passait avant le déluge.

Des héros vivants

Le livre a surtout existé pour moi
quand, garçonnet, je ne savais pas en-
core que ce que je feuilletais le soir
sous ma lampe de poche, au dortoir,
s’appelait de la littérature. N’ayant pas
à réfléchir sur son essence, je prenais
feu au récit d’histoires et d’aventures
dans de vieilles demeures provinciales,
durant les interminables vacances
d’été d’un enfant unique, pendant que
mon père chassait avec mes oncles et
que ma mère et ses sœurs faisaient la
sieste dans des hamacs à l’ombre des
noyers. J’étais alors amoureux de la

princesse de Clèves, de Manon Les-
caut, de Madame de Rênal, de Julie de
Lespinasse ou de Clara d’Ellébeuse. Je
le suis resté.
Les garçons d’aujourd’hui sont-ils
encore amoureux d’héroïnes de roman ?
Les romanciers contemporains créent-
ils encore des personnages auxquels
on peut s’identifier ? Où sont les Ru-
bempré, les de Marsay, les Julien Sorel,
les Fabrice del Dongo, les princes
Myshkine, les Rogojine, les Tess, les
Jude, les Nicholas Nickleby, les abbés
Donissan, les Thérèse Desqueyroux
contemporains ? Et qu’est-ce qu’un ro-
man sans personnages ?
Pour moi la littérature, c’est les noces
du ciel et de l’enfer, les pas perdus qui
se cherchent dans les champs magné-
tiques et les chants terribles et beaux
d’un enfant de Montevideo. C’est
Dorian Gray cueillant les fleurs du mal
et se grisant de leur parfum. C’est
Barnabooth, le jeune homme riche et
vertueux qui voudrait étreindre sur son
cœur toute la misère du monde, c’est
Fantômas faisant régner la terreur sur
tout un pays, c’est Bubu de Montpar-
nasse mourant dans les bras de son
amant, c’est le Grand Meaulnes jetant
le trouble dans le cœur d’un enfant
sage dont le père est instituteur, c’est
Anna Karénine se jetant sous les roues
d’une locomotive, Emma Bovary se
donnant la mort avec un poison, c’est
Tess assassinant avec un couteau
l’homme qui l’entretient, c’est Lantier
se jetant du train qu’il conduit sur la
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Un si funeste désir
••• Gérard Joulié, Epalinges

traducteur et écrivain

On n’en finirait pas
de citer tous les per-
sonnages au destin le
plus souvent tragique
qui furent nos frères
et nos sœurs de soli-
tude. Avec eux nous
passâmes plus de
temps qu’avec nos
proches et nos aimés
eux-mêmes. En ce
temps-là, la politique
n’existait pas, et l’ac-
tualité moins encore.
La télévision et la
société de l’image
qu’elle a secrétée
non plus. Mais
aujourd’hui le livre a
perdu sa sacralité et
la littérature sa théâ-
tralité. Alors, faut-il
encore écrire ?
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voie de chemin de fer, c’est la Salomé
d’Oscar Wilde qui baise la bouche du
prophète dont elle tient entre ses mains
le chef décapité, c’est l’Hérodiade de
Mallarmé, « triste fleur qui croît et qui
n’a pas d’autre émoi que son ombre
dans l’eau vue avec atonie ». C’est la
chanson du mal-aimé, ce testament
d’un Villon tzigane, c’est Swann qui
guette la nuit sous les fenêtres d’Odette
le signe qui lui permettra de monter la
rejoindre, c’est Florence Dombey qui
mendie l’amour de son père catastro-
phé de ne pas avoir eu un fils…

De la transgression…

Faut-il lire, faut-il écrire ? Les choses
qu’on pense le plus fortement, on est
incapable de les justifier. Les justifica-
tions, les atténuations, les explications
les détruiraient. Le bel aujourd’hui de
Mallarmé, est-ce autre chose que le
poétique mensonge d’un esprit intoxi-
qué par Hegel et qui voit se lever sur la
Seine à Valvins comme un autre Aus-
terlitz, un matin qu’il a sorti sa yole, et
qui, dans l’instant, pense retrouver la
fugace et radieuse éternité ? Et Valéry,
son disciple, ne croit déjà plus aux
beaux mensonges qu’il chante et dont
il veut nous enchanter. Il les salue
comme des adieux. Il pressent que les
temps de la littérature, de l’aristocratie,
de l’enfance et de la poésie sont pas-
sés. Nietzsche lui aussi eut de ces
éblouissements dans les monts d’En-
gadine, à trois mille pieds, comme il
aimait à dire, au-dessus du troupeau
des humains.
Proust semble croire que l’écriture de
son livre lui rendra ces paradis perdus,
tout en le sanctifiant personnellement.
Ce faisant, il accède à la seule connais-
sance qu’il estime profitable, la con-
naissance par la souffrance. Or les fruits

de l’arbre de la connaissance ne sont
pas ceux de l’arbre de vie. De quel se-
cours peut donc nous être le livre, celui
qu’on lit ou qu’on écrit ? De quel profit
peut nous être la lecture ou l’écriture ?
Longtemps la littérature fut un simple
prolongement de la conversation. Mme
de Sévigné, Pascal ou Saint-Simon ne
se considéraient pas comme des écri-
vains, mot qui n’avait aucun sens pour
eux, mais comme de simples honnêtes
gens qui prenaient la plume pour écrire
à leurs amis ou convertir leurs ennemis.
La Bruyère fut l’un des premiers à voir
dans le livre un objet qu’on fabrique
comme un horloger fabrique une mon-
tre. Casanova au XVIIIe siècle et Stend-
hal un peu plus tard écrivaient pour le
plaisir, au courant de la plume, à la dia-
ble, sans se relire. Ce qui ne sera plus
le cas de Flaubert.

…au devoir

En ce temps-là, ce qu’on a appelé plus
tard la littérature commençait à peine
de naître. La religion déclinant, la litté-
rature se substitua peu à peu à elle et
devint chose sérieuse et même renta-
ble, ce qui est regrettable. Le livre arriva
et les prêtres perdirent une bonne par-
tie de leur pouvoir. La Bible circula dans
toutes les mains, enfiévra et affola les
esprits. Le livre entra dans toutes les
poches. 
La littérature eut alors ses prêtres, ses
docteurs, ses confesseurs et ses mar-
tyrs. Elle eut aussi ses chaires et ses
professeurs. On l’enseigna, on en fit son
métier. Ce qui fut une catastrophe. Elle
perdit sa légèreté, sa clandestinité, son
pouvoir subversif. Mais elle eut aussi
ses guerres de religion, ce qui fut plus
réjouissant et compris comme un gage
de sa vitalité.
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D’un autre côté, lire devint un devoir,
une obligation au lieu de rester ce vice
impuni dont parlait Larbaud. Les hom-
mes, ayant cessé de croire à l’immor-
talité chrétienne, pensèrent pouvoir
s’immortaliser par le livre, passer à la
postérité, entrer dans l’histoire, figurer
dans les pages du dictionnaire. Et la lit-
térature, grevée par ce souci servile,
perdit à nouveau sa légèreté et son « in-
tempestivité ».
Maintenant les hommes se demandent
égoïstement si le livre va leur survivre et
s’il pourra toujours continuer de véhi-
culer leur immortalité postiche. On se
bat mollement pour le livre comme on
s’était battu mollement pour conserver
l’étalon or ou la traction hippomobile.
Mais le progrès technologique et les
affaires n’ont ni cœur ni entrailles. Leur
loi est une loi de fer et nous vivons dans
un âge de plomb.

Dévoyé car dompté

Pour la génération actuelle, la commu-
nication est tout. On a inventé exprès
pour elle des téléphones portables afin
que les hommes puissent communi-
quer entre eux le plus bruyamment
possible. Mais la communication n’est
pas la littérature. La littérature est une
médiation, une transposition que l’ora-
lité ne donne pas. Elle exige une dis-
tance, une lenteur, un recul, une pro-
fondeur que l’immédiateté des moyens
modernes de communication ne peu-
vent procurer puisqu’ils servent préci-
sément à abolir toute distance et tout
silence.
Le livre a cessé d’être cet objet qu’on
touche, qu’on caresse, qu’on pèse,
qu’on soupèse, qu’on fait relier, qu’on
glisse contre son cœur, et qu’une
Parisienne fourre dans son sac à main
entre son étui à cigarettes et son pou-

drier. Il n’est plus le livre saint, le livre
voyou. Le commerce l’a dévoré, la so-
ciété, l’école et l’université l’ont dé-
voyé. C’est un produit contenant des
informations.
Où est la petite fille des rues et des
bois, la petite déguenillée qui se
cachait à la cave, la sorcière aux yeux
d’or chassée par les gendarmes et qui
n’avait pas sa place à la table des ri-
ches et des puissants ? Où est la petite
anarchiste qui faisait exploser des
bombes ? L’infirmière qui versait de
l’huile bouillante sur vos plaies ? La pé-
cheresse qui sollicitait en l’homme ce
qu’il avait de pire ? La Médée qui rôdait
dans les souterrains labyrinthiques des
mondes infernaux là où le regard indi-
gné du philosophe ne pouvait l’attein-
dre ? Celle qui faisait revenir les morts
à la vie par la douceur de ses baisers ?
On l’a conduite à l’école entre deux
gendarmes, elle passera ses examens
à la fin de l’année et obtiendra, sans
trop de peine, ses diplômes pour deve-
nir enseignante. C’est ainsi que la so-
ciété rééduque ceux de ses enfants qui
auraient pu mal tourner.

G. J. 
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Théâtre et poésie sacrés

Eglise de Choulex (GE), à 20h30

L’Annonce faite à Marie
de Paul Claudel
mise en scène Julien Lambert
15 - 20 août et 29 août - 3 sept.

Les poètes en prière
florilège de Baudelaire à Cocteau
réalisation Richard Vachoux
22 - 27 août
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