
La poésie était hier soumise à des
règles. Elle était à la prose ce que la vie
régulière est à la vie séculière. Ces
règles, cette clôture ont disparu pour
beaucoup. La poésie était un genre. Elle
avait un domaine réservé où la prose
n’entrait pas. Elle disait ce que la prose
ne disait pas. On opposait poétique et
prosaïque. Le poème était un objet fa-
briqué. Et voyez maintenant avec quel
dédain on dit qu’une chose est fabri-
quée !
La poésie de Prévert est hors clôture et
pourtant elle dit quelque chose, ou plu-
tôt elle le donne à voir. Cette poésie
n’est pas un passe-temps, moins en-
core un enrichissement, une connais-
sance. Elle est le fait d’hommes hors
d’eux-mêmes. Elle utilise les mots pour
renverser l’ordre des mots. Elle a cessé
d’être un genre, un poème qu’on fabri-
que.
Sa méthode est simple : elle ressort
des techniques du surréalisme. C’est
une forme de l’automatisme : l’élément
poétique est donné par des rapproche-
ments incongrus, des trouvailles impré-
vues qui excluent la réflexion et la fabri-
cation. (On se grise aujourd’hui des
termes de création et d’invention, sans
songer que création ou invention ne
sont rien d’autre qu’une vulgaire et

laborieuse fabrication). C’est une poé-
sie qui tourne en dérision l’ancienne
dignité de la poésie et qui prend pour
objet, pour champ d’investigation ce
qui était en principe tenu pour le plus
étranger à la poésie, ce qui était laissé-
pour-compte par les siècles de gran-
deur et de noblesse.
Le poète chez Prévert est un chiffonnier
qui hante les terrains vagues et fait son
beurre de leurs poubelles. Le terrain
vague, la zone des années d’après-
guerre n’étaient pas encore devenus
des bidons-villes. La banlieue offrait
une poésie déchirée aux citadins las
d’arpenter les grands boulevards de la
capitale et d’arrêter leurs regards sur
les immeubles haussmanniens. Ses
palissades, ses murs lépreux tapissés
d’affiches en lambeaux sont le décor
du théâtre de Prévert.

Le regard de l’enfance

Ce qui est soustrait aux opérations
laborieuses de l’intelligence et de la
connaissance, ce qui ressortit au
domaine de l’enfance est toujours à
quelque degré que ce soit sacré, à
quelque degré poétique. Mais poétique
et sacré ne veulent plus dire ici noble,
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supérieur, transcendant. La poésie de
Prévert est poétique parce qu’elle
opère la ruine de la poésie noble, parce
qu’elle est iconoclaste. Le sacré poé-
tique résultant de la mise à mort de
l’objet qu’il avait divinisé. Et comme le
sacré est conditionné par la suppres-
sion de l’objet sacré, la poésie chez
Prévert et ceux de son école est condi-
tionnée par la suppression de la poésie
ou sa translation sur un autre plan qui,
pour n’être plus « noble », n’en est pas
pour autant « vulgaire ». Et c’est bien là
que gît la difficulté, ou plutôt c’est là
qu’il faut, comme dit Pascal, user
d’esprit de finesse et non plus seule-
ment de géométrie.
Prévert a horreur de ce qui est noble
(noble, chez lui, voulant sans doute dire
bourgeois), policé, gominé, tiré à quatre
épingles, « cultivé ». Il a horreur des ha-
bits de cérémonie et des beaux quar-
tiers. Son langage est populaire.
C’est l’enfant avec sa mauvaise tête,
l’enfant farceur qui tire la chaise à ce
que sont et ce que font les grandes
personnes. L’enfant qui vit dans l’ins-
tant et qui ne travaille pas en vue d’un
avenir où ses désirs seraient enfin réali-
sés. L’enfant qui n’attend pas la récom-
pense de son travail ou de sa bonne
conduite. (Travail et récompense sont
deux mots que Prévert hait par-dessus
tout). L’enfant qui a compris, par une
grâce toute évangélique, qu’il ne faut
pas devenir grand, qu’il ne faut pas
devenir un adulte. N’est-ce pas d’ail-
leurs la leçon - si on peut encore parler
de leçon - qu’on pourrait et devrait, me
semble-t-il, tirer des Evangiles bien
compris ? Et qu’on ne dise pas, comme
on le fait aujourd’hui, qu’il ne faut pas
se prendre au sérieux. L’enfant prend
au contraire tout terriblement au
sérieux. C’est l’adulte désillusionné qui
tente, sans y arriver d’ailleurs, de ne
pas se prendre au sérieux. Et comme

celle de Prévert lui-même, la poésie de
l’enfant ne cherche ni récompense, ni
reconnaissance.

Des instantanés

Homme de l’instant, nombre de ses
poèmes sont comme des instantanés
au sens photographique du terme.
Certains même illustrent des photos ou
sont illustrés par elles. On songe à cel-
les d’Izis ou de Doisneau.
Tel poème a un sens ouvertement poli-
tique, communiste, anticlérical. L’Ordre
Nouveau est un poème de résistance.
La Complainte de Vincent est l’histoire
de Van Gogh apportant son oreille cou-
pée dans un bordel. Dieu pour lui res-
semble au Père fouettard ou pire en-
core. Le Diable ne semble pas l’inté-
resser. C’est un épouvantail relégué au
musée Grévin des religions et qui ne
fait même plus trembler les petits en-
fants. 
Il n’existe au fond pour lui que l’amour
des amants et des amoureux. L’homme
et la femme comme au premier matin,
Adam et Eve dans le jardin sans le ser-
pent et sans le Créateur qui observe.
Les enfants, les chansons et les rues.
Pas de soldats ni de policiers pour gar-
der cet enclos. Ce n’est pas lui qui aurait
dit comme Apollinaire que la guerre est
jolie ou comme Péguy : « Heureux celui
qui meurt dans une guerre juste. » La re-
ligion était pour lui un noir continent en-
sanglanté par la guerre. Le prêtre et le
soldat étaient ses têtes de turc. S’il avait
vécu aujourd’hui, il en aurait trouvé bien
d’autres, et de pires.
On peut ne pas être d’accord avec ses
idées, mais qu’est-ce que des idées en
poésie ? Trois fois rien. La poésie de
Prévert, c’est quelque chose qui bat
quelque part avec une bouleversante
et mystérieuse simplicité. Ainsi ce
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poème : « Sur la route de Tourrettes /
une petite fille chantait / c’était comme
aujourd’hui / le doux début de mai / elle
chantait un cantique / c’était beau à
pleurer / car elle avait changé presque
toutes les paroles… / ainsi la liberté
tient la vérité par la main / dans la bou-
che des enfants »
Ses poèmes sont comme des bou-
quets de fleurs. Mais ils peuvent aussi
frapper comme des balles. Cette poé-
sie ressemble à un jeu de massacre.
Mais la balle qui fait mouche dessine
au cœur une étoile. Le poème le plus
dur, le plus vache se double de ten-
dresse, une tendresse qui se savoure
de la plus simple façon lorsque Prévert
caresse la joue des enfants pauvres
dans les terrains vagues d’Aubervilliers.
C’était un homme d’amours et de hai-
nes, et les haines d’un homme sont
aussi sacrées que ses amours car elles
en sont l’envers.
Le défaut, si l’on veut, de ce type de
poésie, c’est qu’il n’a pas de forme.
C’est d’être sans limites. On me dira
que c’est justement ce qu’il veut être.
Mais un fleuve a des rives. Ce sont
même les rives qui en font un fleuve. Un
poème sans queue ni tête, sans com-
mencement ni fin, sans trame narrative
ou récit à proprement parler, se com-
pose, si l’on peut parler de composi-
tion, uniquement d’instantanés, reliés
par rien, reliés à rien. C’est comme un
collier dont aucun fil ne rattacherait les
perles. Or c’est le fil qui constitue le
collier. Un poème sans fil ressemble
vite à un inventaire, et un inventaire ça
ne se finit jamais. C’est une suite d’ins-
tantanés. Je vous le disais, on est dans
la photo et non dans le tableau qui
exige composition, lenteur, maturation.
La phrase disparaît, et mille difficultés à
vaincre, et avec elles le poème comme
objet de fabrication, ainsi qu’aimait à le
dire Valéry.

On peut préférer la forme régulière avec
son dernier vers ou cette rime qui
tombe comme le couperet d’une guillo-
tine. Il y a un temps pour détruire le
château de Barbe-Bleue, et les démoli-
tions ont leur beauté. Il y a un temps
pour le reconstruire, en le sachant pré-
caire et menacé comme toute cons-
truction humaine.

Paris d’hier

Prévert, c’était Paris, et Paris, c’était
Prévert. Ce n’était pas le Paris des
beaux quartiers et des riches Parisiens
de Sacha Guitry. C’était celui des
enfants trouvés de l’Assistance. Prévert
était dans le coup, bon ou mauvais. Il
était là quand la vie est en fête, avec
ses joies anciennes et la cigarette
comme la femme bien roulée, heureux
de vivre, simple comme bonjour et nu
comme la main. Les enfants jouaient
sur les trottoirs, les rues leur apparte-
naient. Ils jouaient avec des boîtes d’al-
lumettes vides dans les caniveaux. Les
voitures étaient encore rares. Les fées
étaient partout. On en trouvait surtout
dans les terrains vagues qui proté-
geaient les amoureux.
Il n’y a plus personne pour chanter la
fête foraine, le dimanche matin, le 1er

mai et le 14 juillet, le Vel’ d’Hiv’ et le
cirque d’été. Et les péniches sur les
canaux. Prévert est mort désespéré par
le triomphe de ce qu’il haïssait : le pro-
grès, l’argent, la machine.

G. J.
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