
« “Or je vous le dis : quiconque répudie
sa femme et en épouse une autre com-
met un adultère.” Les disciples lui di -
sent : “Si telle est la condition de
l’hom me envers la femme, il n’est pas
ex  pédient de se marier.” Il leur dit :
“Tous ne comprennent pas ce langage,
mais ceux-là à qui c’est donné. Il y a en
effet des eunuques qui sont nés ainsi
du sein de leur mère, il y a des eu nu -
ques qui le sont devenus par l’action
des hommes, et il y a des eunuques qui
se sont eux-mêmes rendus tels à cause
du Royaume des Cieux. Qui peut com-
prendre, qu’il comprenne” » (Mt 19,9-
12). « Si quelqu’un vient à moi sans haïr
son père, sa mère, sa femme, ses
enfants, ses frères, ses sœurs, et jus-
qu’à sa propre vie, il ne peut être mon
disciple. (...) Ainsi donc, quiconque
parmi vous ne renonce pas à tous ses
biens ne peut être mon disciple » (Lc
14,26-33). (Et par là Jésus n’entend pas
que les biens matériels.)
« Qui peut comprendre, qu’il compren -
ne. » Cette parole du Christ revient
com  me un leitmotiv à travers les Evan -
giles. Comprenne qui pourra. Tolstoï ne
les a pas tout de suite comprises, ces
terribles paroles, mais elles n’ont cessé
de le hanter tout au long de sa vie et de
son œuvre, et, la vieillesse approchant,
il en a eu la claire intelligence. C’est du
moins ce que traduisent des livres
aussi extraordinaires que La Sonate à

Kreu tzer, La mort d’Ivan Ilitch ou encore
Maître et serviteur.
Tolstoï, a dit un critique, c’est le Mont-
Blanc de la littérature. Sa longue barbe
blanche de vieillard et la tunique de mou -
 jik qu’il portait à la fin de sa vie pour se
rapprocher du peuple (ou du moins pour
s’en donner l’air) font naturellement venir
à l’esprit cette image. On a pu dire aussi
d’un roman comme Guerre et Paix que
c’était Jane Austen plus la guerre. Mais
c’est Jane Austen (c’est-à-dire les rela-
tions de famille), plus la guerre, plus
l’Evangile. C’est-à-dire une confronta-
tion de tous les jours avec les paroles
terribles contenues dans ce livre et
dont les écrivains comme Dostoïevski
et Tolstoï ont su percer le sens, dans
leurs œuvres d’abord et puis dans leurs
personnes.

La chair

Alors la question se pose quand on
s’appelle la comtesse Tolstoï : com-
ment vivre avec le Mont-Blanc quand
cette montagne cache un volcan de
concupiscence et que cet homme
lubrique à ses heures régulières sent
naître en lui, au fil des ans, une âme
d’apôtre, de prédicateur et de révolu-
tionnaire ?
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Plus sage et moins tourmentée par le
démon révolutionnaire de l’Evangile
que son génial époux, tiraillé qu’il était
entre l’appel de l’esprit et celui de la
chair, la comtesse mena, comme on dit
vulgairement, une vie de martyr. Sou -
vent les femmes d’artistes connaissent
(ou connaissaient) un sort semblable.
Je dis connaissais, parce que le di -
 vor ce a délivré les femmes d’un tel joug.
Et Tolstoï avait bien raison de dire - mais
il est plus facile de prêcher les autres
que de se réformer soi-même - qu’un
hom me qui sent naître en lui une voca-
tion quelconque qui le mettra d’une
façon ou d’une autre à l’écart du trou-
peau des hommes, doit rester céliba-
taire et ne pas se lier à des femmes, à
défaut de ne pas y toucher du tout.
Seuls arrivent à se faire eunuques à
cause du Royaume des cieux, comme
il est dit dans l’Evangile, ceux à qui cela
a été donné.

La femme reste toujours la tentation
majeure et la pierre d’achoppement de
l’homme de génie (qui n’est pas encore
devenu un homme régénéré par l’es -
prit). Il est d’ailleurs intéressant de cons   -
tater que sur le chapitre des femmes,
Tolstoï qui détestait tant Nie tzsche (ce
genre de haine est assez habituel entre
génies) avait les mêmes idées que le
philosophe de Sils-Maria.
Pendant longtemps Tolstoï ne parle
pourtant point de se faire moine. Son
Evangile n’est pas celui d’Hamlet. Il ne
dit pas : « Femme va au couvent, et
qu’en tre toi et ma convoitise s’élève à
jamais une clôture qui m’empêchera de
te ravir. » L’Evangile a prévu le cas. A
quoi servent les clôtures pour qui a déjà
commis l’adultère dans son cœur ? Ce
qui montre bien que la loi de l’Evangile
est infiniment plus difficile à observer
que celle de l’Ancien Testament, qui se
contentait de dire de ne pas commettre
l’adultère. Les vieillards pouvaient tou-
jours lorgner Suzanne au bain. Jésus
n’autorise plus de telles échappatoires.

La gloire

Tolstoï resta longtemps l’artiste épris de
reconnaissance littéraire, l’aristocrate,
l’officier de cavalerie ivre de gloire mili-
taire, l’hom me affamé de femmes qu’il
était à vingt ans quand le soleil de l’his-
toire se levait sur une Russie toute blan-
che, débarrassée de l’ogre napoléonien.
La gloire, ce ne sont pas les armes qui la
lui donneront mais les lettres. La gloire,
la chair, la femme, le vin, l’art, la littéra-
ture furent longtemps sa vie. Mais par
en-dessous continuait de le ronger le
ver de l’Evangile.
Et puis un jour, la grâce ayant fini son
travail souterrain de sape, le comte Tol -
stoï put enfin s’alléger de tout ça, dépo-
ser son fardeau mondain, charnel et ter-
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restre sur le bord de la route et vivre
évangéliquement en pauvre, com me un
moine, un moujik, comme le Père Serge
de sa nouvelle, prince dans une vie
antérieure. Il entend enfin la parole que
Jésus adresse au jeune homme riche,
qui pourtant était parfait non seulement
selon le monde, mais même selon la loi,
puisqu’il observait tous les commande-
ments, sauf celui de quitter tout ce qu’il
possédait pour le suivre.
Cette parole, Tolstoï attend près de
quatre-vingt ans pour la comprendre.
Mais comment l’entend-il ? Pas à moi-
tié, mais entièrement. Tout ce qu’il a
adoré, art, littérature, chasse, guerres,
chevaux, charges de cavalerie, duels,
voluptés, deviennent le diable. Dieu
n’en veut pas. Il faut y renoncer.
Déjà avant lui Gogol, ce grand artiste,
ce Gogol du manteau duquel était sor-
tie toute la littérature russe, aux dires
de Dostoïevski, avait entendu cet
appel. Mais Gogol n’était pas un grand
seigneur comme Tolstoï. Son confes-
seur l’avait mis en garde, lui disant que
s’il ne brûlait pas ses livres, c’est lui qui
brûlerait en enfer. Gogol, en homme
sage et prudent, préféra le premier
ter me de l’alternative.
Tolstoï suivit la voie de Gogol et de
l’Evangile. Il alla même plus loin si j’ose
dire. Il fit un crochet par le socialisme et
la révolution, chemin de traverse que ni
le Christ ni les apôtres n’avaient indi-
qué. Trouvant que le Roi Lear n’était
qu’un vieux paillard, un vieil ivrogne et
un faiseur d’embarras, Tolstoï repris la
tradition des moines du désert, de Port
Royal, de Jean-Jacques Rousseau,
bref de tous ceux que le monde traite
de fanatiques ou d’extrémistes.
Mais ce n’était pas encore assez. Il fal-
lait s’alléger d’un ultime fardeau, celui
qui vous colle à la peau le plus long-
temps, le fardeau des bonnes œuvres,
le fardeau des œuvres tout court, qui

est de croire que la justice de Dieu a la
moindre ressemblance avec celle des
hommes et que c’est à coup de bonnes
œuvres qu’on gagne le ciel.
C’est dans cet espoir sans doute que
Tolstoï avait cru un temps pouvoir
devenir socialiste et révolutionnaire. Il
avait commis le tort de séculariser et de
laïciser l’Evangile, pensant pouvoir
ainsi le répandre plus commodément et
plus rapidement. Il avait oublié la parole
de Jésus disant que ne peut compren-
dre que seul celui à qui cela a été
donné. Il aurait dû s’attendre à ce qu’un
soir que la famille était réunie au salon,
un domestique lui apportât une lettre
non signée, que l’on suppose avoir été
écrite par Trotsky, disant en subs tance
ceci : « Non, Léon Nikolaïevitch, rien ne
sera changé par l’amour. Seuls des
gens bien élevés et instruits com me
vous peuvent le croire. La terre sera
baignée de sang. On tuera les maîtres
et leurs enfants afin d’en débarrasser le
monde. Je regrette que vous ne soyez
plus en vie à ce moment pour connaître
votre erreur. »
En prêchant son évangile humanitaire,
Tolstoï avait oublié que le Christ était
venu apporter le feu et le fer, et que
nous périssons de ces bons sentiments
humains, trop humains, que le démon
nous envoie, car le démon a lui aussi un
évangile à annoncer.

L’Evangile

Mais c’est dans ses derniers livres
comme Maître et serviteur et La mort
d’Ivan Ilytch que Tolstoï revint de son
erreur et que ses yeux se dessillèrent. Il
vit alors la vie terrestre aux flambeaux
de la mort et de l’éternité. Il vit toutes
choses à sub specie mortis et aternita-
tis comme disent les Anciens. Il comprit
que la justice de Dieu n’était pas celle

35

le
ttr

es

novembre 2011 choisir

Novembre 2011_Octobre 2011.qxd  31.10.11  16:41  Page35



L é o n  T o l s t o ï

des hommes. Il comprit qu’il fallait re -
noncer à tous les idéaux purement mo -
raux et sociaux dont les hommes ont
fait leurs idoles, et qu’au jugement der-
nier ils seront condamnés comme pé -
chés mortels parce qu’ayant été crées
par l’homme, ils ont eu l’audace de pré-
tendre à l’éternité. Il comprit que la vie
sociale, la vie dans le monde, c’est le
mensonge et que l’art ne sert qu’à le
dorer. N’a-t-il pas lui-même exalté la
vie de famille, la vie des gentilshommes
campagnards dans Guer re et Paix et
même dans Anna Karénine ? Et voilà
qu’il se détourne de tout cela et qu’il le
piétine.
Ceux qui le regardent, ceux qui l’écou-
tent croient avoir à faire à un fou. Un
fou ou le diable en personne. N’en fut-
il pas ainsi du Christ aux yeux et aux
oreilles des pharisiens ? Tolstoï dénoue
les liens qui l’attachent encore au
monde et qui ne lui permettent pas de
quitter le rivage. Est-ce cela le christia-
nisme ? lui demandent ses proches.

L’amour du prochain ? lui crie sa femme.
Mais lui sait bien que Jésus nous a
 commandé de quitter parents, femmes
et enfants, pour le suivre dans notre
patrie céleste, celle qui est de l’autre
côté de la mort.
Il sait maintenant que le christianisme
social, rationnel, raisonnable, qui fait
bon ménage avec le monde, la science,
l’art et la société, n’a rien à voir avec
l’Evangile. Aux yeux des siens, Tolstoï
est possédé par le diable. Mais Tolstoï
leur répond que mourir n’est rien, que
c’est notre existence ici-bas qui est
stupide, que notre vie c’est la mort et
que la mort nous introduira à la vraie
vie. Voilà ce que dit Tolstoï à ceux qui
l’entourent et voilà ce qu’ils ne com-
prennent pas, pas plus que ce que
Jésus et saint Paul ont dit aux leurs il y
a deux mille ans. Car il ne leur a pas été
donné de comprendre.
Tolstoï a découvert que l’activité, fût-
elle ordonnée au bien, qui a l’homme
pour objet, l’activité la plus désintéres-
sée, la plus vertueuse, vient du diable
et n’a nulle valeur aux yeux de Dieu.
Alors, mettant enfin ses actes en ac -
cord avec ses pensées, Léon Tol stoï
meurt comme le héros de sa nouvelle
Maître et serviteur, dans la steppe, au
milieu des neiges et des tempêtes. Il
abandonne tout par une nuit obscure,
s’enfuit de sa maison, sans savoir où, ni
pourquoi. Ses œuvres passées, sa
gloire, tout lui fait horreur. C’est un far-
deau, insupportable. Il arrache tous les
signes extérieurs qui distinguent le
sage, le maître et imposent le respect.
Afin de pouvoir se présenter l’âme lé -
gère ou à tout le moins allégée devant
le Juge suprême, il dut renoncer à tout
son beau passé mondain et l’oublier.

G. J.
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