
L’Angleterre est à la fois un club et une
île, et un club parce qu’une île. Donc un
double enfermement. Les meilleurs de
ses enfants cherchent toutes sortes de
moyens pour s’évader de cette prison,
car l’enfer peut lui aussi être un club
privé et sélect. Chesterton, dont nous
parlions il y a quelque temps,1 en sortit
en passant à Rome. D’autres, vers le
milieu du XXe siècle, crurent pouvoir en
sortir en passant à Moscou quand le
communisme était encore une religion
et une Eglise. Graham Greene, pour
faire bonne mesure, passa à Rome et
peignit des personnages qui passèrent
à Moscou ou du moins qui en eurent la
tentation.
Les romanciers catholiques jouissent
par rapport à leurs collègues athées,
incroyants ou simplement agnostiques
de l’inestimable privilège de compter
parmi la galerie de leurs personnages
deux des êtres les plus intéressants et
les plus fertiles en invention de la créa-
tion : le Créateur en personne et son
en nemi numéro un, autrement dit Dieu
et Satan. Ce sont deux armées en ba -
taille, deux camps bien tranchés, et

pourtant des couloirs souterrains ne
laissent pas de les relier l’un à l’autre.
Greene, pour sa part, est d’abord un
Anglais et ensuite un converti, ce qui
donne un romancier catholique anglais.
Il conserva de son humour britannique,
ce goût impertinent des farces et des
facéties qu’ont les petits garçons et les
jeunes universitaires d’Oxford et de
Cam bridge, universités qui, en ce
temps-là, n’avaient pas pour tâche de
pré  parer les étudiants à la vie active,
labo rieuse et professionnelle, mais à
con  server en eux cet esprit d’enfance
un peu pervers.
Greene resta donc un petit garçon qui
re fuse d’entrer dans le monde des
adul tes et d’embrasser la religion sé -
rieuse de ses parents : l’anglicanisme.
(Son père était en plus directeur 
d’école.) Et si sa conversion au catholi-
cisme n’avait été qu’une farce de petit
garçon ou d’adolescent, mais une farce
qui lui ouvrait les portes du monde sur-
naturel et de la grâce évangélique, une
farce infiniment plus sérieuse, plus
grave et plus tragique qu’une vie qui
croit pouvoir s’en passer ? La trahison
du converti ne peut-elle être considérée
comme la manifestation suprême de
l’hu mour ? (Saint Paul et les apôtres
n’ont-ils pas trahi le judaïsme pour se
convertir au christianisme ?) L’humour
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allégeance
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••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

A l’occasion des vingt
ans de la mort de
Graham Greene,
les éditions Robert
Laffont ont publié les
œuvres complètes de
l’écrivain en deux
volumes :
- La chaise vide et
au tres récits inédits,
Paris 2011, 1024 p.
- La puissance et la
gloire, Paris 2011,
1248 p.

1 • Voir « Chesterton. La quête excentrique du
centre », in choisir n° 615, mars 2011, pp.
33-35.
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ou la farce n’étant qu’une forme pro-
fane et préparatoire de la grâce. En
abolissant tout respect humain, en fai-
sant même fi de toute appartenance na -
 tionale et raciale, l’humour est sinon la
grâce elle-même, du moins le véhicule
de cette grâce qui violente et parfois
détruit la nature pécheresse.

Un temps existentiel

Le cas de figure de la conversion-trahi-
son de Graham Greene est assez diffé-
rent de ceux du dandy Wilde et de
l’anti-dandy Chesterton. La conversion
de Graham Greene n’obéit ni à des
mobiles esthétiques ni à des mobiles
dogmatiques. Elle est à la fois la quête
de l’héroïsme et du fruit défendu. Si
Chesterton se situe dans le conte et
l’allégorie, donc dans l’intemporel,
Gree ne est dans l’action et dans l’His -
toire, donc dans un temps existentiel.
Le temps de la déréliction et du mal-
heur.
Graham Greene a utilisé le cadre du
roman d’espionnage pour situer ses
romans métaphysiques. En ce temps-
là, vers le milieu du XXe siècle, le monde
était divisé plus ou moins en deux

camps, celui du communisme mosco-
vite et celui des démocraties capitalis-
tes. Greene superposa à cette division
toute politique et temporelle, celle au -
gustinienne et théologique des deux
cités ennemies.
Le traître, l’agent double, la taupe gree-
nienne n’est pas le conspirateur ches-
tertonien, avec la plume du cavalier
stuartiste au chapeau. Le héros gree-
nien trahit son Eglise, sa patrie, sa foi,
non pour une idée mais pour l’amour
d’une femme, et d’une femme qui n’a
rien d’une Mata Hari, non, une femme
femme, et pour cette raison double-
ment fatale. Chez Greene, tout com-
mence et tout fini par les femmes - ce
qui en fait un cas à part dans l’échan-
tillonnage des dandys anglais, conver-
tis ou non.
Ce qui était conspiration et allégorie
chez Chesterton devient chez Greene
espions et prêtres alcooliques vivant
dans le péché, plongés dans le bain
glacé de l’Histoire et obéissant à une
théologie non plus clairement thomiste,
comme chez Chesterton ou Evelyn
Waugh (romancier catholique lui aussi),
mais comme arbitrairement et clandes-
tinement augustinienne. Greene choisit
ses personnages non plus dans les
hautes sphères de la société où évo-
luent les Bright Young Things de Waugh
et les femmes évaporées et les ecto-
plasmes de Ronald Firbank, mais dans
le bas-fond. Le monde demeure le
mauvais lieu - au sens évangélique -,
pas pire en bas qu’en haut, chez les
pauvres que chez les riches.
Greene dit s’être converti au catholi-
cisme parce que la femme dont il était
épris à l’époque et qu’il désirait épou-
ser était catholique. Cette foi qui ne
semble tenir chez lui qu’à un fil, il dira
l’avoir perdue, retrouvée, reperdue,
finissant par avouer qu’il ne pratique
plus. Il continuera cependant de s’ap-
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« Espions sur la
Tamise » (1944), de

Fritz Lang, d’après le
roman de Greene,

« The Ministry of Fear »
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peler catholique mais refusera d’être
considéré comme un romancier catho-
lique. Il jouera comme le permet la lan-
gue anglaise sur sa double apparte-
nance étymologique, distinguant la foi
(faith) de la croyance (belief), disant
qu’il a perdu la première et conservé la
seconde (ce qui faisait sourire son ami
Waugh, souvent fort critique à l’égard
de la théologie sous-jacente aux ro -
mans de Greene). Faut-il voir là une
opposition, comme chez Pascal, entre
le Dieu d’Abraham et celui des philoso-
phes ? Greene resta donc catholique à
l’image de ses personnages divisés en
loyautés contraires et contradictoires.
L’Anglais est joueur par nature. Un
espion anglais est donc doublement
joueur et doublement anglais, et ce
d’autant plus s’il joue double jeu. Et il
peut même jouer gros, jouer son va-
tout. Il y a chez Greene, sous-jacent à
tout ce qu’il écrit, l’idée qu’on peut
jouer son salut, sa vie, comme à la rou-
lette russe.
D’une certaine manière, la dramaturgie
greenienne est la traduction romanes -
que de la parole de saint Paul : « Là où
abonde la péché, abonde la grâce. » En
disant cela saint Paul se doutait-il qu’il
avait du même coup fondé toute une
race d’écrivains : celle des romanciers
catholiques, la grâce étant l’excentri-
cité majeure d’un Dieu dont les voies
ne sont pas les nôtres ?
Le thème du traître, de la double allé-
geance est le thème majeur de la dra-
maturgie greenienne, d’autant plus que
ce drame, cette déchirure, les héros
greeniens la reproduisent très souvent
dans leur vie privée, car Greene est
également le romancier de l’adultère.
Je parle du seul adultère qui ait un
sens, l’adultère chrétien, celui qui prive
un catholique de la communion. Gree ne
lui-même l’a vécu dans sa vie privée,
sans demander à l’Eglise d’adoucir la

sévérité de ses commandements en sa
faveur. Il accepta les règles du jeu et fit
du confesseur le troisième personnage
de sa trilogie. (On trouve aussi chez
Greene des confesseurs-espions.)
L’humanité greenienne se compose
essentiellement de deux sortes d’hom-
mes, le pécheur et le saint, dont les
camps ne sont pas toujours très bien
délimités, chacun faisant des incur-
sions dans celui de l’autre. A la péri-
phérie et comme étranger à ce drame,
et exclu de l’économie évangélique de
la grâce et du péché, se tient le phari-
sien. Il est du monde et reçoit sa récom -
pense ici-bas.

Romancier-caméléon

François Mauriac aimait beaucoup
Gra ham Greene. Lecteur d’un des ro -
mans de maturité de Greene, Mau riac
fait part dans son bloc-notes de l’épo -
que de l’irritation qu’il ressent, en tant
que romancier catholique, à être lui
aussi confondu avec tel ou tel de ses
personnages et à être jugé à travers lui.
Querry, le héros de La Saison des
Pluies, a perdu la foi. (C’était une chose
qu’on entendait dire dans mon en fan -
ce.) Mauriac se demande ce que cela
veut dire que de perdre la foi. Et 
d’abord il nous dit que seul un objet
peut se perdre, que la foi n’est pas
quelque chose qu’on tient serrée dans
ses poings comme un parapluie.
Pour l’avoir perdue, il faudrait l’avoir
possédée, mais la foi n’est pas une pos-
session, précise Mauriac. Certes, mais
enfin il faut bien user de mots pour se
faire entendre, ne fût-ce que de soi-
même, et nous n’avons que deux verbes
auxiliaires, être et avoir, à notre disposi-
tion.
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Mauriac conclut ainsi : « L’incrédulité
de Querry est toute pénétrée d’une
sour de passion, de je ne sais quelle  ran -
cune infinie à l’égard de ce Dieu non
pas caché mais absent, et cette ran-
cune qui est l’envers d’un immense
amour, nous le rend plus proche que la
foi des missionnaires de la léproserie
décrite ici, admirables, certes, mais au -
tomates du dévouement et mécanisés
par leur fonction. Etre dans la nuit, ce
n’est pas avoir perdu la foi, assister à
des offices et répéter les formules, ce
n’est pas l’avoir gardée. » Certes en -
core, mais enfin Mauriac parle d’un
Dieu absent, et puis qu’est-ce à dire
que de confesser son admiration pour
des missionnaires qui ne seraient que
des automates mécanisés par leur
fonction ? Comment admirer un auto-
mate ? Et puis cette « rancune qui n’est
que l’envers d’un immense amour »,
c’est du François Mauriac tout craché
et pas du meilleur : ainsi raisonnait-il
sur les choses de la foi et de la religion.
Et ainsi parlait de Greene ce bourgeois
romantique et sentimental, changé
pour la circonstance en vierge folle.
Un autre ami de Greene, Waugh, argu-
mente beaucoup mieux sa critique de
La Saison des Pluies. Il n’accepte pas
l’idée mauriacienne (sinon greenienne)
d’un Dieu absent ou d’un missionnaire
à la foi d’automate. Il perçoit dans la 
« perte de foi » de Querry, un manque
de courage et de volonté, et n’admet
pas qu’on s’adonne au désespoir.

Je laisse au lecteur le soin de trancher
ce débat épineux en son for intérieur,
tout en sachant bien qu’il n’est pas aisé
de distinguer le romancier-caméléon de
ses personnages, d’autant que l’auteur
peut toujours vous rétorquer, contraire-
ment à Flaubert : « Je ne suis pas Ma -
d a me Bovary. »
Un romancier catholique qui peint la
faiblesse humaine et l’humanité péche-
resse est par définition un homme
divisé, et peut-être bien qu’il a besoin
d’une multitude de personnages pour
raconter son propre drame et l’explici-
ter à ses propres yeux. Peut-être a-t-il
besoin du démon, du péché et de la
déréliction pour faire abonder cette
grâce dont parle saint Paul. En revan-
che, ce qu’on ne trouve pas chez Gree -
ne, ce sont des athées endurcis, des
athées cérébraux et lucifériens qui se
posent en ennemis de Dieu. Ceux de
ses personnages qui perdent la foi, ou
croient l’avoir perdue, restent humains,
trop humains peut-être…

En Suisse

Graham Greene passa les dernières
semaines de sa vie en Suisse où il vivait
chez sa fille, avec sa dernière compa-
gne Yvonne Cloetta. Il s’éteignit le 3
avril 1991 à Vevey, ville dans laquelle il
avait situé le cadre d’un de ses derniers
romans, Le Docteur Fisher de Genève.
Le prêtre qui officia à sa messe d’enter-
rement était un Espagnol, le Père Leo -
poldo Duran, qui lui avait inspiré dix ans
plus tôt le héros de son Monsignor
Quixote. Il est inhumé au cimetière de
Corseaux.

G. J.
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Erratum

Dans l'article de Gérard Joulié sur
Léon Tolstoï (choisir n° 623,
novembre 2011, p. 35), il est

question d'une lettre que Trotsky
aurait adressée à Tolstoï. Son

auteur serait en fait Maxime Gorki.
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