La double
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allegeance

Graham Greene

L’Angleterre est a la fois un club et une
fle, et un club parce qu’une fle. Donc un
double enfermement. Les meilleurs de
ses enfants cherchent toutes sortes de
moyens pour s’évader de cette prison,
car I'enfer peut Iui aussi étre un club
privé et sélect. Chesterton, dont nous
parlions il y a quelque temps,' en sortit
en passant a Rome. D’autres, vers le
milieu du XXe siécle, crurent pouvoir en
sortir en passant a Moscou quand le
communisme était encore une religion
et une Eglise. Graham Greene, pour
faire bonne mesure, passa a Rome et
peignit des personnages qui passérent
a Moscou ou du moins qui en eurent la
tentation.

Les romanciers catholiques jouissent
par rapport a leurs collegues athées,
incroyants ou simplement agnostiques
de linestimable privilkge de compter
parmi la galerie de leurs personnages
deux des étres les plus intéressants et
les plus fertiles en invention de la créa-
tion : le Créateur en personne et son
ennemi numéro un, autrement dit Dieu
et Satan. Ce sont deux armées en ba-
taille, deux camps bien tranchés, et

1 e Voir « Chesterton. La quéte excentrique du
centre », in choisir n° 615, mars 2011, pp.
33-35.
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pourtant des couloirs souterrains ne
laissent pas de les relier I'un a l'autre.
Greene, pour sa part, est d’abord un
Anglais et ensuite un converti, ce qui
donne un romancier catholique anglais.
Il conserva de son humour britannique,
ce go(t impertinent des farces et des
facéties qu’ont les petits garcons et les
jeunes universitaires d’Oxford et de
Cambridge, universités qui, en ce
temps-1a, n’avaient pas pour tache de
préparer les étudiants a la vie active,
laborieuse et professionnelle, mais a
conserver en eux cet esprit d’enfance
un peu pervers.

Greene resta donc un petit garcon qui
refuse d’entrer dans le monde des
adultes et d’embrasser la religion sé-
rieuse de ses parents : I'anglicanisme.
(Son pere était en plus directeur
d’école.) Et si sa conversion au catholi-
cisme n’avait été qu’une farce de petit
garcon ou d’adolescent, mais une farce
qui lui ouvrait les portes du monde sur-
naturel et de la grace évangélique, une
farce infiniment plus sérieuse, plus
grave et plus tragique qu’une vie qui
croit pouvoir s’en passer ? La trahison
du converti ne peut-elle étre considérée
comme la manifestation supréme de
’lhumour ? (Saint Paul et les apotres
n’ont-ils pas trahi le judaisme pour se
convertir au christianisme ?) L’humour
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ou la farce n’étant qu’une forme pro-
fane et préparatoire de la gréce. En
abolissant tout respect humain, en fai-
sant méme fi de toute appartenance na-
tionale et raciale, I'hnumour est sinon la
gréce elle-méme, du moins le véhicule
de cette gréce qui violente et parfois
détruit la nature pécheresse.

Un temps existentiel

Le cas de figure de la conversion-trahi-
son de Graham Greene est assez diffé-
rent de ceux du dandy Wilde et de
I'anti-dandy Chesterton. La conversion
de Graham Greene n’obéit ni a des
mobiles esthétiques ni & des mobiles
dogmatiques. Elle est a la fois la quéte
de I'héroisme et du fruit défendu. Si
Chesterton se situe dans le conte et
I’allégorie, donc dans [lintemporel,
Greene est dans I'action et dans I'His-
toire, donc dans un temps existentiel.
Le temps de la déréliction et du mal-
heur.

Graham Greene a utilisé le cadre du
roman d’espionnage pour situer ses
romans métaphysiques. En ce temps-
13, vers le milieu du XX siecle, le monde
était divisé plus ou moins en deux
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camps, celui du communisme mosco-
vite et celui des démocraties capitalis-
tes. Greene superposa a cette division
toute politique et temporelle, celle au-
gustinienne et théologique des deux
cités ennemies.

Le traitre, I'agent double, la taupe gree-
nienne n’est pas le conspirateur ches-
tertonien, avec la plume du cavalier
stuartiste au chapeau. Le héros gree-
nien trahit son Eglise, sa patrie, sa foi,
non pour une idée mais pour I'amour
d’une femme, et d’'une femme qui n’a
rien d’une Mata Hari, non, une femme
femme, et pour cette raison double-
ment fatale. Chez Greene, tout com-
mence et tout fini par les femmes - ce
qui en fait un cas a part dans I'échan-
tillonnage des dandys anglais, conver-
tis ou non.

Ce qui était conspiration et allégorie
chez Chesterton devient chez Greene
espions et prétres alcooliques vivant
dans le péché, plongés dans le bain
glacé de I'Histoire et obéissant & une
théologie non plus clairement thomiste,
comme chez Chesterton ou Evelyn
Waugh (romancier catholique lui aussi),
mais comme arbitrairement et clandes-
tinement augustinienne. Greene choisit
ses personnages non plus dans les
hautes sphéres de la société ou évo-
luent les Bright Young Things de Waugh
et les femmes évaporées et les ecto-
plasmes de Ronald Firbank, mais dans
le bas-fond. Le monde demeure le
mauvais lieu - au sens évangélique -,
pas pire en bas qu’en haut, chez les
pauvres que chez les riches.

Greene dit s’étre converti au catholi-
cisme parce que la femme dont il était
épris a I'époque et qu’il désirait épou-
ser était catholique. Cette foi qui ne
semble tenir chez lui qu’a un fil, il dira
I’avoir perdue, retrouvée, reperdue,
finissant par avouer qu'il ne pratique
plus. Il continuera cependant de s’ap-



peler catholique mais refusera d’étre
considéré comme un romancier catho-
lique. Il jouera comme le permet la lan-
gue anglaise sur sa double apparte-
nance étymologique, distinguant la foi
(faith) de la croyance (belief), disant
qu’il a perdu la premiére et conservé la
seconde (ce qui faisait sourire son ami
Waugh, souvent fort critique a I'égard
de la théologie sous-jacente aux ro-
mans de Greene). Faut-il voir la une
opposition, comme chez Pascal, entre
le Dieu d’Abraham et celui des philoso-
phes ? Greene resta donc catholique a
I'image de ses personnages divisés en
loyautés contraires et contradictoires.
L'Anglais est joueur par nature. Un
espion anglais est donc doublement
joueur et doublement anglais, et ce
d’autant plus s’il joue double jeu. Et il
peut méme jouer gros, jouer son va-
tout. Il y a chez Greene, sous-jacent a
tout ce qu’il écrit, I'idée qu’on peut
jouer son salut, sa vie, comme a la rou-
lette russe.

D’une certaine maniére, la dramaturgie
greenienne est la traduction romanes-
que de la parole de saint Paul : « La ou
abonde la péché, abonde la grace. » En
disant cela saint Paul se doutait-il qu’il
avait du méme coup fondé toute une
race d’écrivains : celle des romanciers
catholiques, la grace étant I'excentri-
cité majeure d’un Dieu dont les voies
ne sont pas les notres ?

Le theme du traitre, de la double allé-
geance est le theme majeur de la dra-
maturgie greenienne, d’autant plus que
ce drame, cette déchirure, les héros
greeniens la reproduisent trés souvent
dans leur vie privée, car Greene est
également le romancier de I'adultére.
Je parle du seul adultere qui ait un
sens, I'adultére chrétien, celui qui prive
un catholique de la communion. Greene
lui-méme I'a vécu dans sa vie privée,
sans demander a I'Eglise d’adoucir la
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sévérité de ses commandements en sa
faveur. Il accepta les régles du jeu et fit
du confesseur le troisieme personnage
de sa trilogie. (On trouve aussi chez
Greene des confesseurs-espions.)
Lhumanité greenienne se compose
essentiellement de deux sortes d’hom-
mes, le pécheur et le saint, dont les
camps ne sont pas toujours trés bien
délimités, chacun faisant des incur-
sions dans celui de l'autre. A la péri-
phérie et comme étranger a ce drame,
et exclu de I'’économie évangélique de
la grace et du péché, se tient le phari-
sien. Il est du monde et recgoit sa récom-
pense ici-bas.

Romancier-caméléon

Frangois Mauriac aimait beaucoup
Graham Greene. Lecteur d'un des ro-
mans de maturité de Greene, Mauriac
fait part dans son bloc-notes de I'épo-
que de lirritation qu’il ressent, en tant
que romancier catholique, a étre lui
aussi confondu avec tel ou tel de ses
personnages et a étre jugé a travers lui.
Querry, le héros de La Saison des
Pluies, a perdu la foi. (C’était une chose
qu’on entendait dire dans mon enfan-
ce.) Mauriac se demande ce que cela
veut dire que de perdre la foi. Et
d’abord il nous dit que seul un objet
peut se perdre, que la foi n’est pas
quelque chose qu’on tient serrée dans
ses poings comme un parapluie.
Pour I'avoir perdue, il faudrait I'avoir
possédée, mais la foi n’est pas une pos-
session, précise Mauriac. Certes, mais
enfin il faut bien user de mots pour se
faire entendre, ne f(t-ce que de soi-
méme, et nous n’avons que deux verbes
auxiliaires, étre et avoir, a notre disposi-
tion.
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Mauriac conclut ainsi : « Lincrédulité
de Querry est toute pénétrée d’une
sourde passion, de je ne sais quelle ran-
cune infinie a I'égard de ce Dieu non
pas caché mais absent, et cette ran-
cune qui est I'envers d'un immense
amour, nous le rend plus proche que la
foi des missionnaires de la léproserie
décrite ici, admirables, certes, mais au-
tomates du dévouement et mécanisés
par leur fonction. Etre dans la nuit, ce
n’est pas avoir perdu la foi, assister a
des offices et répéter les formules, ce
n’est pas I'avoir gardée. » Certes en-
core, mais enfin Mauriac parle d’un
Dieu absent, et puis qu’est-ce a dire
que de confesser son admiration pour
des missionnaires qui ne seraient que
des automates mécanisés par leur
fonction ? Comment admirer un auto-
mate ? Et puis cette « rancune qui n’est
que l'envers d’un immense amour »,
c’est du Francois Mauriac tout craché
et pas du meilleur : ainsi raisonnait-il
sur les choses de la foi et de la religion.
Et ainsi parlait de Greene ce bourgeois
romantique et sentimental, changé
pour la circonstance en vierge folle.
Un autre ami de Greene, Waugh, argu-
mente beaucoup mieux sa critique de
La Saison des Pluies. Il n'accepte pas
I'idée mauriacienne (sinon greenienne)
d’un Dieu absent ou d’un missionnaire
a la foi d’automate. Il pergoit dans la
« perte de foi » de Querry, un manque
de courage et de volonté, et n'admet
pas qu’on s’adonne au désespoir.

Erratum

Dans 'article de Gérard Joulié sur
Léon Tolstoi (choisir n° 623,
novembre 2011, p. 35), il est

question d'une lettre que Trotsky
aurait adressée a Tolstoi. Son
auteur serait en fait Maxime Gorki.
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Je laisse au lecteur le soin de trancher
ce débat épineux en son for intérieur,
tout en sachant bien qu’il n’est pas aisé
de distinguer le romancier-caméléon de
ses personnages, d’autant que I'auteur
peut toujours vous rétorquer, contraire-
ment a Flaubert : « Je ne suis pas Ma-
dame Bovary. »

Un romancier catholique qui peint la
faiblesse humaine et I'humanité péche-
resse est par définition un homme
divisé, et peut-étre bien qu’il a besoin
d’'une multitude de personnages pour
raconter son propre drame et I'explici-
ter a ses propres yeux. Peut-étre a-t-il
besoin du démon, du péché et de la
déréliction pour faire abonder cette
gréace dont parle saint Paul. En revan-
che, ce qu’on ne trouve pas chez Gree-
ne, ce sont des athées endurcis, des
athées cérébraux et lucifériens qui se
posent en ennemis de Dieu. Ceux de
ses personnages qui perdent la foi, ou
croient 'avoir perdue, restent humains,
trop humains peut-étre...

En Suisse

Graham Greene passa les derniéres
semaines de sa vie en Suisse ou il vivait
chez sa fille, avec sa derniére compa-
gne Yvonne Cloetta. Il s’éteignit le 3
avril 1991 a Vevey, ville dans laquelle il
avait situé le cadre d’un de ses derniers
romans, Le Docteur Fisher de Geneve.
Le prétre qui officia a sa messe d’enter-
rement était un Espagnol, le Pére Leo-
poldo Duran, qui lui avait inspiré dix ans
plus t6t le héros de son Monsignor
Quixote. Il est inhumé au cimetiere de
Corseaux.

G. J.



