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En juin 1940, en exil au Brésil, l’écrivain
français Georges Bernanos se décide à
abandonner définitivement toute créa-
tion romanesque pour se consacrer à
une longue série d’articles de guerre,
d’abord dans les journaux du Brésil,
puis dans ceux de Londres et bientôt
d’Alger, auxquels s’ajoutent des prises
de parole sur les ondes de la BBC.
Les temps ne sont plus à l’écriture soli-
taire. Il faut s’engager. En France, l’in-
vasion allemande a commencé, la pa -
trie court à sa perte. Bernanos ayant
été soldat pendant la Grande Guerre
n’est plus en état de s’enrôler, à cause
de son âge certes (il est né en 1888),
mais surtout à cause de son infirmité
causée par un accident de motocy-
clette.
Refusant le déshonneur de l’armistice,
il donne, dans ses articles, une voix à la
France libre, à la France résistante, à la
France combattante, au point de rece-
voir un jour, par câble, dans son vaste
domaine en pleine forêt, une ferme
sans eau ni électricité à plus de mille
kilomètres de Rio, le soutien du Géné -
ral de Gaulle, qui apporte désormais
une plus large diffusion à ses articles.
Son engagement, son combat de la
plume, Bernanos le considère comme
son devoir d’homme et d’écrivain :
« Ma seule et modeste vocation en ce

monde est de parler quand tout le
monde se tait. »1

Bernanos quitte la France avec toute sa
famille en 1938 à destination du Para -
guay, puis du Brésil. Exil volontaire.
« J’ai quitté mon pays à l’heure où il se
reniait. » 2 La politique attentiste et com-
plaisante du gouvernement français à
l’égard des dictatures montantes de
l’Italie et de l’Espagne, soutenues et
approuvées par ses anciens amis de
l’Action française autour de Charles
Maurras, lui faisait prévoir la déroute
mo  rale de sa patrie. Deux mois plus
tard, il apprend les accords de Munich,
qu’il critique vertement dans Scandale
de la Vérité (1938).
Monarchiste à ses débuts, radicale-
ment maurassien, collaborateur à l’Ac -
tion française, il rompt avec son milieu
intellectuel et ouvre le feu contre son
camp. Il dénonce les crimes des natio-
nalistes espagnols et s’engage en fa -
veur de la France libre contre les systè-
mes totalitaires qui fondent leur pouvoir
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1 • Chemin de la Croix-des-Ames, Monaco,
du Rocher 1987, p. 16. Ce livre rassemble
en ordre chronologique les articles de
guerre, les conférences, les messages,
etc. rédigés par Bernanos au Brésil, entre
1938 et 1945.

2 • Albert Béguin, Bernanos par lui-même,
Paris, Seuil, p. 127.
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sur la force et sur la contrainte. Dans La
France contre les robots (1946), il s’at-
taque à la démocratie qui, par son effet
de nivellement des valeurs, engendre la
civilisation des machines, ce nouvel
ordre totalitaire qui prépare la chosifi-
cation des peuples et l’organisation ra -
tionnelle du monde.

Une foi incarnée

A travers ces essais se reflète la ques-
tion de savoir comment la foi chré-
tienne s’engage dans son temps. Son
œuvre politique et polémique, dont les
articles de guerre ne sont qu’une partie,
répond à une situation politique pré-
cise, celle de la France et de l’Europe
entre 1931 et 1945. Sa vocation de chré -
tien engagé dans son temps ajoute à la
dimension temporelle de ses textes
une dimension éternelle.
Pour Bernanos, écrivain catholique,
l’éternel est déjà dans le temporel,
l’éternel s’insère dans le charnel. La
spiritualité de Bernanos est une spiri-
tualité incarnée. En tant que chrétien, il
s’engage du côté de l’homme et pour
l’hom me, dans la vérité et contre le
mensonge ; il s’engage pour l’éternité,
car Dieu est ici présent. Il est caché,
mais il est présent parmi nous, dans
notre vie sur Terre. La voie du Salut
commence ici et maintenant, sur la pla -
nète Terre.
Dans ses romans, le Mal est omnipré-
sent. Bernanos thématise le Mal, les
tentations auxquelles l’homme est
exposé et qui provoquent l’autodes-
truction de sa conscience, la corruption
de son âme. Dans son œuvre politique,
il démasque le Mal qui s’incarne tou-
jours sous des formes différentes,
mouvantes et nouvelles. Ce sont, pour
l’écrivain, au-delà des politiques des
partis, aussi bien les régimes totalitai-

res que les régimes démocratiques,
dont la lâcheté a permis « la honte de
Munich », ce pacte avec Hitler, le diri-
gisme économique et le règne de la
mas se domestiquée par l’Etat. Il ren-
voie dos à dos le fascisme, le mar-
xisme et le capitalisme : tous ces sys -
tèmes entravent la liberté de l’hom me.
Quelle est la nature de cette liberté
dont nous parle Bernanos ? Il ne s’agit
pas de la liberté moderne qu’engendre
le culte de l’individu, cette liberté qui
incite l’individu à opérer un choix uni-
quement selon son propre intérêt et à
rechercher son bien individuel en l’ab-
sence totale du sens du devoir, du dé -
voue ment et du sacrifice. Il ne s’agit
pas de la liberté de l’homme libéré de
son passé, émancipé, com me on dit,
sans tabous et transparent jusqu’à la
moelle. Il ne s’agit pas de cette liberté
pervertie de l’homme qui vit dans le
rapport purement horizontal d’une so -
ciété sans Dieu.
Il s’agit de la liberté de l’homme qui
s’agenouille, plein de compassion et
d’amour, de l’homme qui s’accepte
dans son humilité et dans son huma-
nité, qui vit dans le rapport vertical avec
le temps, à la fois dans le temps et hors
du temps, en sachant que le meilleur
moyen de gagner la partie contre le
temps est encore de renoncer dans
une certaine mesure à y vivre.
En quoi, l’homme qui prie, l’homme qui
se soumet à une force qui le dépasse,
est-il libre ? Là aussi, on trouve des
réponses chez Bernanos. Pour lui, il n’y
a pas de liberté sans conscience. Le
risque, l’audace, l’engagement, l’hon-
neur, mais aussi le respect, l’humilité, le
sens de la morale, l’amour de la pau -
vreté, voilà les valeurs chrétiennes per-
mettant à l’homme de faire pleinement
usage de sa liberté. D’une liberté
d’ailleurs toute relative, qu’il s’agit de
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pousser « jusqu’à la dernière limite
pos sible ».
La citation suivante est issue d’un arti-
cle paru dans une revue ecclésiastique
brésilienne en 1943, où est précisée la
liberté spécifique de l’écrivain : « Le de -
voir de l’écrivain est d’abord d’écrire de
beaux livres, selon l’idée qu’il se fait de
son art et des ressources dont il dis -
pose, sans ménager rien ni person ne,
car tout livre est un témoignage, et le
premier mérite du témoignage est
d’être sincère. L’artiste a un regard
plus aigu que les autres, et ce qu’on lui
de mande, ce qu’on est en droit d’exi-
ger de lui, c’est qu’il dise ce qu’il voit
réellement - non pas ce qu’il désirerait
voir, ou ce qu’il lui est ordonné de voir.
Si l’artiste ne peut mettre d’accord sa
vision et sa foi, qu’il se taise. Dieu ne
sau rait être honoré - ni l’Eglise servie -
par des mensonges. » Et il conclut :
« Nous ne pouvons ac cepter, nous au -
tres écrivains, d’accorder notre témoi-
gnage aux circonstances, sous pré-
texte de favoriser les combinaisons de
l’opportunisme […]. Qu’un religieux soit
soumis à cette douloureuse contrainte
d’écrire parfois contre sa pensée in -
time, il y est tenu par son vœu solennel
d’obéissance, et nous n’y trouvons rien
à reprendre. Mais nous, nous en ten -
dons prendre notre risque […]. Cette
liberté, en somme, est le bien de tous,
elle profite à tous. » 3

Contre le Vatican

Scandale de la Vérité est essentielle-
ment un règlement de comptes avec
ses anciens compagnons de route.
Mais dans un passage il se livre à une
véritable diatribe contre les représen-
tants de l’Eglise, peut-être la diatribe la
plus cuisante, la plus violente et la plus
brutale qu’un homme catholique ait

jamais adressée à son Eglise. Il critique
la diplomatie du Vatican, le fait que le
pape Pie XI condamne la doctrine nazie
mais pas l’agression fasciste en Ethio -
pie ni le général Franco, qui fait figure
de sauveur de la chrétienté alors qu’il
pratique une répression sans pitié, le
meurtre des innocents, des commu-
nions imposées, des confessions for-
cées.
« Ces gens-là », les prélats politiques,
Bernanos les traite, d’imbéciles, d’hy-
pocrites, de farceurs parce qu’ils ne
disent pas la vérité tout entière. « J’en ai
assez de tous ces men songes ! On
maudit l’idole totalitaire à Berlin, on la
tolère à Rome, on l’exalte à Burgos.
Est-ce qu’on nous prend pour des
imbéciles ? C’est au nom du diable que
M. Hitler justifie en Allemagne l’esprit
de guerre, mais Mussolini pratique à
Rome la même littérature, aux applau-
dissements du clergé fasciste. » 4

Dire ces vérités-là, à une époque où
quasiment toute la France de droite
catholique est derrière son Eglise et
l’influence de Maurras à son comble
- cette droite dont Bernanos fait partie
et qui plus tard va soutenir le Maréchal
Pétain et le régime de Vichy - est un
véritable coup d’audace.
Ses critiques, si virulentes qu’elles
soient, visent toujours la politique, la
diplomatie du Vatican, jamais l’Eglise
elle-même, qui est pour lui plus une
mère, une nourrice qu’une enseignante
de dogme et de morale. En attaquant
ses représentants, en dénonçant leurs
lâches opportunismes qui déshonorent
l’Eglise, Bernanos défend l’Eglise con -

3 • « Le rôle de l’écrivain catholique », in Che -
min de la Croix-des-Ames, op. cit., pp.
615-617.

4 • « Scandale de la Vérité » (1939), in
Bernanos, Essais et écrit de combat I, Pa -
ris, La Pléiade 1971, p. 604.
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tre elle-même : « Je connais le parti clé-
rical. Je sais à quel point il manque de
cœur et d’honneur. Je ne l’ai jamais
con fondu avec l’Eglise de Dieu. » 5

Dans Nous autres Français, écrit en
1939, l’écrivain continue de développer
le thème de l’homme chrétien libre :
« Je dis, je répète, je ne me lasserai pas
de proclamer que l’état présent du
monde est une honte pour les chré-
tiens. Le sacrement de baptême leur a-
t-il été conféré simplement pour leur
permettre de juger de haut, avec mé -
pris, les malheureux incrédules, qui,
faute de mieux, poursuivent une entre-
prise absurde, s’efforcent inutilement
d’instaurer, par leurs propres moyens,
un royaume de justice sans Justice,
une chrétienté sans Christ ? Nous ré -
pétons sans cesse, avec les larmes
d’impuissance, de paresse et d’orgueil
que le monde se déchristianise. Mais le
monde n’a pas reçu le Christ - non pro
mundo rogo - c’est nous qui l’avons
reçu pour lui, c’est de nos cœurs que
Dieu se retire, c’est nous qui nous
déchristianisons, misérables ! » 6

En même temps, en tant qu’homme
libre, Bernanos se sent le devoir de
sauver l’honneur de la France. A partir
de Jeanne d’Arc dont il s’inspire, celle
qui avait répondu à « l’Inquisiteur de la
foi » de « s’en remettre à Dieu plutôt
qu’aux gens de l’Eglise », Bernanos
évoque et invoque la France, pays des
hommes libres. La France dont la voca-
tion est de résister contre l’oppression
des nations impériales et dictatoriales,
pays chrétien qui aime la liberté et qui
ne reconnaît qu’un seul ordre, « l’ordre
du Christ », qui est de désobéir à toute
obéissance aveugle en dehors de la

vocation religieuse, de désobéir au
nom de la Vérité et de la Liberté à la
contrainte des consciences.

La Parole en acte

Cette liberté est la Parole en acte, elle
est indivisible. Elle ne s’acquiert pas
aux tables de négociation, elle s’actua-
lise comme en une sorte de réaction
chimique. Elle doit faire corps avec le
monde. La liberté n’a qu’une parole,
celle de l’engagement. C’est dire l’ac-
tualité des dires de Georges Bernanos,
entre terrorisme islamiste et contre-
révolution arabe. C’est dire aussi l’ac-
tuelle lâcheté de l’Europe qui, une fois
de plus, cyniquement, assiste aux mas-
sacres des peuples sans bouger, en
jouant la comédie, la mascarade, la
farce des casques bleus et des rétor-
sions diplomatiques, tel le petit enfant
qui s’amuse à combattre la bête im -
monde avec un pistolet à eau.
L’œuvre de Bernanos donne des ré -
ponses à la crise de notre civilisation.
Sa vocation de chrétien engagé n’a
jamais vacillé. Toute sa vie, il a œuvré
pour une renaissance chrétienne. Dans
notre société athée et nihiliste, une so -
ciété qui tolère davantage la pornogra-
phie sur les téléphones portables de
nos enfants que les croix aux murs de
nos salles d’écoles, la voix de Ber na -
nos fait figure de prêcheur dans le dé -
sert.
Les Eglises chrétiennes, les forces
chrétiennes libres devraient s’en inspi-
rer pour mieux s’armer contre la nou-
velle pensée unique qui interdit de par-
ler du Salut de l’homme et de la soif de
Dieu. Elles devraient se souvenir que
l’Eglise du Christ est une Eglise vivante,
et non pas un simple devoir de mé -
moire.

L. Kl.
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5 • Ibid., p. 608.
6 • « Nous autres Français » (1939) in Berna -

nos, Essais et écrit de combat I, op. cit., p.
632.
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