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Voici un de ces livres qui justifient
l’existence des éditeurs - du temps où
l’édition était encore l’artillerie de la
pensée, comme disait Rivarol -, des
libraires et, si l’on y tient absolument,
de la littérature - bien qu’ici il n’en soit
pas question. Voici un de ces livres qu’il
est opportun de lire ou de relire, car
c’est une nourriture du Ciel et non de la
Terre, une nourriture pour ceux qui sur
la Terre, au cours de leur voyage vers
leur patrie céleste, sont en butte aux
embûches du Démon. Je parle de
l’Histoire du Christ de Gio vanni Papini,
ce livre qui nous ramène aux origines
de notre foi et de notre religion.
Il y a du Bloy dans Papini. Il fait partie
de ces affamés, de ces déchus, de ces
mendiants dévoreurs qui se jettent sur
l’Evangile et sur le Christ comme des
chiens sur des os. Mais n’est-ce pas
pour eux avant tout, pour ces violents,
que le Christ est venu ? Ah ! certes, leur
Dieu n’est pas celui d’Aristote et des
philosophes, mais bien plutôt celui que
Pascal désignait comme le Dieu impré-
visible, mystérieux et caché d’Abra -
ham, d’Isaac et de Jacob, enfin le Dieu
vivant dont l’esprit souffle où il veut et
dont la grâce tombe à l’improviste.
Qu’on est loin du Jésus d’un François
Mauriac, de ce jeune homme riche de
l’Evangile qui ne peut franchir le pas, de

cet Atys encore à peine débarbouillé
des baisers de Cybèle ! Et plus encore
de ce Jésus de Renan qui aurait dû le
faire trembler, le renverser, le terrasser,
et qu’il a, lui, mis de proportion avec les
éventails des mauvaises chrétiennes
du XIXe siècle ! Je parle des fausses
Thaïs et des fausses Marie-Mag de leine,
accommodées au goût sulpicien du
cher Massenet. Là nulle virilité de tem-
pérament, nulle ombre de musculature
dans ces talents mous, efféminés, sen-
timentaux.
Au contraire, Papini prend son sujet à
bras-le-corps, s’y meurtrit le cœur, s’y
ensanglante les mains. C’est l’œuvre
d’un homme qui est en train de couler
et qui se raccroche à la planche du
salut. Ave Crux unica spes. Un homme
qui revient de loin, des ténèbres de
l’athé isme. Et il faut dire merci à l’athé -
is me quand il fait éclore de telles con -
versions. 
Celui qui après avoir été loin et violem-
ment dans l’athéisme le rejette, celui-là
ira loin en sens contraire. Car il portera
partout sa violence avec lui, son besoin
d’étreindre non des chimères, mais des
certitudes, non des nuées décoratives,
mais le Dieu vivant, non du peut-être,
de l’à-peu-près, du oui et non, mais du
sûr. Tout est conduit à son terme, à sa
consommation finale. Le vin est tiré, il
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faut le boire, l’histoire a débuté, il faut
l’achever, le cerf est débusqué, il faut
l’abattre. Car les Ecritures doivent être
accomplies.

La lumière de l’Evangile

A une lettre d’un de ses amis qui le
somme de se convertir, de s’approcher
des sacrements, d’accepter l’Eglise
romaine, Papini répond le 3 mars 1920 :
« Je suis arrivé à l’Evangile, je suis arri -
vé au Christ, et j’y suis arrivé tout seul
après de longs débats intérieurs. Mais
je ne puis concilier cet amour que 
j’éprouve pour le Christ avec l’obéis-
sance absolue à l’Eglise, parce que
celle-ci - traite-moi de protestant tant
qu’il te plaira - me semble trop éloignée
de l’esprit du Jésus des Evangiles. »
Cela dit, écrire une Vie du Christ est une
entreprise délicate. Car après la perfec-
tion toute divine et la simplicité lapidaire
et comme voilée des évangélistes, ces
poètes de Dieu qui ne disent que le
strict nécessaire et surtout rien pour
exciter la curiosité des hommes tou-
jours gourmands d’anecdotes, qu’ajou-
ter qui n’ait l’air sinon d’un cri me de
lèse-majesté, du moins d’un acte pré-
tentieux et surtout redondant ?
Là n’est toutefois pas le plus grave des
écueils. Le plus grave, c’est quand on
cherche à expliquer, car expliquer, c’est
rabaisser, c’est banaliser le mystère et
réduire la distance qui nous sépare de
Dieu et que seul le Christ a pu combler.
C’est mettre de l’humain sur du divin.
Ainsi Papini semble-t-il laisser dans
l’ombre le terrible : « Comprend celui à
qui il a été donné de comprendre », qui
revient comme un leitmotiv dans
l’Evan gile - toujours pour marquer que
les voies de Dieu ne sont pas les voies
de l’homme -, sans doute jugé par trop
élitaire pour des oreilles contemporai-

nes, qui, pour le coup, ne compren-
draient plus rien, et qui, bien sûr, n’est
pas de mise dans la bouche de feu
d’un converti de fraîche date qui écrit
pour convertir à son tour. Car il faut
bien que les incendies se propagent.
Il y a un ton dans les Evangiles, une
couleur, une lumière, une atmosphère
que seuls quelques peintres ou quel -
ques musiciens sont parvenus à ren-
dre. En littérature je ne vois que Dos -
toïevski, et au cinéma Pasolini. Un ton,
une couleur, une atmosphère qui ne
sont déjà plus dans saint Paul, qui n’est
que presse et véhémence. 
Quelque chose de la majesté, de la ter-
reur et de la suavité divine s’est perdu.
Ici c’est le maître qui parle, là le servi-
teur, le messager. Ici le Dieu (quoique
fait homme) mais Dieu tout de même.
Là le pécheur, l’homme qui tombe et se
relève. Le climat de l’Evangile est un
climat d’extase, de terreur. On est dans
le Royaume. Saint Paul, lui, bâtit l’Egli -
se, même s’il annonce le Royau me. Et
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cette distinction deviendra une pierre
d’achoppement pour plusieurs, pour
beau coup même, quand les temps
seront accomplis.
(Je fais ici une parenthèse qui n’a qu’un
lointain rapport avec notre sujet, mais
puisqu’il s’agit après tout d’une histoire
du Christ, comment ne pas imaginer ce
qu’aurait pu être une telle histoire ra -
contée par Chesterton ? Sans doute
eût-elle pris les couleurs du merveil leux.)

Le Christ et l'Eglise

Rendons grâce à Papini de n’avoir pas
dissocié le Christ de l’Eglise, le chef,
du corps. Certes il a bien marqué que
l’Evangile n’est pas l’Eglise, mais il ne
les a pas séparés, opposés, ce qui pour
certains esprits est une grande ten -
 tation, je dirais presque la tentation des
tentations.
L’Eglise avec son appareil, son apparat,
son administration pesante, sa liturgie,
ses offices, semble bien éloignée en
effet de la course ailée des apôtres pres-
sés de répandre aux quatre coins de
l’Empire la divine parole. Mais n’est-ce
pas nous qui la regardons avec des yeux
humains, trop humains ? Certains sont
allés jusqu’à dire qu’elle nous voilait le
visage du Rédempteur, elle qui, par le
ministère de ses innombrables prêtres,
l’immole encore sur ses autels tous les
jours que Dieu fait pour nous le donner à
manger, afin que nous n’en mourions
pas de faim, étant comme nous pas-
sante sur la Terre et citoyenne du Ciel.
Non, quoiqu’il puisse lui en coûter,
Papini ne dissocie pas le Christ de
l’Eglise, la perle de l’écrin, sachant que
sans l’écrin, l’Evangile non seulement
n’eût pas été transmis mais surtout
n’eût pas acquis son autorité et son
sceau divin. (Et je ne crois pas non plus
qu’il se serait permis le distinguo que

faisait un autre catholique, Graham
Greene, entre foi et croyance, donnant
sa foi à Dieu et réservant sa croyance à
l’Eglise au gré de son inclination à lui.)
Sans Eglise pour définir la foi, il n’y
aurait jamais eu deux chrétiens et il eût
été même impossible de pratiquer la
charité. Sans foi commune ou commu-
nion dans la même foi, le christianisme
eût été impossible. Il y eût eu autant
d’Eglises que d’individus, comme chez
les protestants. Chacun eût été son
pro pre pape et son propre interprète.
Ainsi on a par exemple un William
Blake qui, dans son Evangile éternel,
présente l’image d’ailleurs très sédui-
sante d’un Christ contre les Eglises,
sans se rendre bien compte que le pro-
testantisme, dont il est le fils, au lieu
d’abolir l’Eglise la multiplie à l’infini.
Bien qu’il soit également vrai que
Jésus et ses premiers disciples se
soient dres sés contre la Synagogue,
figure de l’Eglise à venir. Mais il a bien
fallu qu’il y eût rupture et que l’Ancien
Testament cédât au Nouveau…
Papini, tout comme Bloy, Verlaine,
Claudel ou autres Bernanos qui ont
gardé la foi (car la garder est encore
plus difficile que l’acquérir ou l’avoir
reçue toute faite des mains de ses
parents et de ses maîtres), prend
l’Evan  gile à la lettre. Il ne finasse pas
avec lui. Il ne recourt pas à l’exégèse
pour en atténuer les sévérités et en
limer les duretés. Il sait que le Christ a
dit que « celui qui ne quitte pas pour
moi sa femme, ses enfants, ses frères,
ses sœurs, sa mère, qui ne hait pas sa
propre vie, qui ne se sépare pas de tout
ce qu’il possède pour moi ne peut être
mon disciple ». Il ne finasse pas, il ne
légifère pas sur Dieu, disant « il est ceci
et pas cela ». Il attend que Dieu passe
jugement sur lui, dans la crainte, l’amour
et le tremblement. Le maître commande,
le serviteur obéit et prie à genoux.
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Prière au Christ

Dans la prière au Christ qui clôt son
livre, Giovanni Papini écrit : « Tu as dit :
“Si quelqu’un est seul, je suis avec lui.
Qu’il remue la pierre et il me trouvera,
qu’il entaille le bois et je suis là.” Mais
pour te découvrir sous la pierre et dans
le bois, il faut la volonté de te chercher
et la capacité de te voir. Or, aujourd’hui,
les hommes ne veulent pas, ne savent
pas te trouver… Nous te prions donc,
Christ, nous les renégats, les coupa-
bles, nous qui sommes nés hors de
notre heure, nous qui nous souvenons
encore de toi et qui nous efforçons de
vivre comme toi, bien que toujours trop
loin de toi ; nous les derniers, les dés-
espérés, revenus des périples et des
précipices, nous te prions de redescen-
dre encore une fois parmi les hommes
qui te tuèrent et qui te tuent chaque
jour, pour nous rendre à tous, meurtris
dans les ténèbres, la lumière de la vraie
vie.
» Plus d’une fois après la résurrection,
tu es apparu aux vivants. A ceux qui
croyaient te haïr, à ceux qui t’auraient
aimé même si tu n’avais pas été le fils
de Dieu, tu as montré ton visage et ta
voix leur a parlé. Les ascètes dans les
déserts, les cénobites, les saints te
virent et t’entendirent, et dès lors ils ne
demandèrent plus d’autre grâce que la
mort pour se réunir à toi. Tu étais la
lumière et la parole sur la route de Paul,
feu et sang dans la caverne de Fran -
çois, amour désespéré et parfait dans
les cellules de Catherine et de Thérèse.
Les saints méritèrent de te voir ; nous
damnés, nous invoquons ceux de notre
désespérance et de notre désolation.
Leurs âmes t’invoquèrent par le pouvoir
de l’innocence ; les nôtres crient vers
toi du fond de notre faiblesse découra-
gée. N’as-tu pas dit que tu venais pour
les infirmes et non les bien portants ?

» Jamais comme aujourd’hui ton mes-
sage n’a été nécessaire, jamais comme
aujourd’hui il ne fut oublié et méprisé.
Le règne de Satan est arrivé à son épa-
nouissement et le salut que tous cher-
chent à tâtons ne peut être que dans
ton règne… »
Ces lignes ont été écrites par Papini il y
a plus d’un siècle. Comprenons-nous
encore les paroles de l’Evangile, qui
sont paroles de vie ou de mort, de salut
ou de condamnation, ou, nous étant
habitués au confort, ce monde-ci nous
suffit-il désormais ? Nous contentons-
nous de cette vie terrestre, consistant à
manger, à boire et à prendre du bon
temps tant que nous sommes bien por-
tants et que le cœur nous en dit ? Mais
le cœur nous dira-t-il toujours ? Est-ce
pour une destinée aussi servile et aussi
vile que le Ciel nous a tirés du néant
pour ensuite nous y replonger ?
« Le règne de Satan est arrivé », écrit
Papini. Satan a toujours gouverné le
monde. Il était là quand l’homme a été
créé. Il était là quand Jésus a prêché. Il
était avec lui dans le désert quand
notre Seigneur a été tenté et il était
encore là au Golgotha. A tous ces
moments-là, il était là de manière
presque spectaculaire et comme en
personne.
Mais maintenant il n’a plus besoin de
se montrer. Il a des délégués partout et
qui n’ont évidemment même pas cons-
cience de le servir. Le monde entier
s’est identifié à celui qui n’en était
jusque-là que le prince. Papini en était
si convaincu que, trente ans après avoir
écrit son Histoire du Christ, il écrivit un
autre livre intitulé Le Diable.

G. J. 
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