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Les violents
ravissent le ciel

Giovanni Papini

Voici un de ces livres qui justifient
I'existence des éditeurs - du temps ou
I'édition était encore I'artillerie de la
pensée, comme disait Rivarol -, des
libraires et, si I'on y tient absolument,
de la littérature - bien qu’ici il n’en soit
pas question. Voici un de ces livres qu'il
est opportun de lire ou de relire, car
c’est une nourriture du Ciel et non de la
Terre, une nourriture pour ceux qui sur
la Terre, au cours de leur voyage vers
leur patrie céleste, sont en butte aux
emblches du Démon. Je parle de
I’Histoire du Christ de Giovanni Papini,
ce livre qui nous ramene aux origines
de notre foi et de notre religion.

II'y a du Bloy dans Papini. Il fait partie
de ces affamés, de ces déchus, de ces
mendiants dévoreurs qui se jettent sur
I’Evangile et sur le Christ comme des
chiens sur des os. Mais n’est-ce pas
pour eux avant tout, pour ces violents,
que le Christ est venu ? Ah ! certes, leur
Dieu n’est pas celui d’Aristote et des
philosophes, mais bien plutdt celui que
Pascal désignait comme le Dieu impré-
visible, mystérieux et caché d’Abra-
ham, d’lsaac et de Jacob, enfin le Dieu
vivant dont I'esprit souffle ou il veut et
dont la grace tombe a I'improviste.
Qu’on est loin du Jésus d’un Francois
Mauriac, de ce jeune homme riche de
I’Evangile qui ne peut franchir le pas, de
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cet Atys encore a peine débarbouillé
des baisers de Cybele ! Et plus encore
de ce Jésus de Renan qui aurait di le
faire trembler, le renverser, le terrasser,
et qu’il a, lui, mis de proportion avec les
éventails des mauvaises chrétiennes
du XIXe siecle ! Je parle des fausses
Thais et des fausses Marie-Magdeleine,
accommodées au golt sulpicien du
cher Massenet. La nulle virilité de tem-
pérament, nulle ombre de musculature
dans ces talents mous, efféminés, sen-
timentaux.

Au contraire, Papini prend son sujet a
bras-le-corps, s’y meurtrit le cceur, s’y
ensanglante les mains. C’est I'ceuvre
d’'un homme qui est en train de couler
et qui se raccroche a la planche du
salut. Ave Crux unica spes. Un homme
qui revient de loin, des ténébres de
I'athéisme. Et il faut dire merci a I'athé-
isme quand il fait éclore de telles con-
Versions.

Celui qui apres avoir été loin et violem-
ment dans I'athéisme le rejette, celui-la
ira loin en sens contraire. Car il portera
partout sa violence avec lui, son besoin
d’étreindre non des chiméres, mais des
certitudes, non des nuées décoratives,
mais le Dieu vivant, non du peut-étre,
de I'a-peu-pres, du oui et non, mais du
sQr. Tout est conduit a son terme, a sa
consommation finale. Le vin est tiré, il
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faut le boire, I'histoire a débuté, il faut | nes, qui, pour le coup, ne compren-
I'achever, le cerf est débusqué, il faut | draient plus rien, et qui, bien sir, n’est
I'abattre. Car les Ecritures doivent étre | pas de mise dans la bouche de feu
accomplies. d’un converti de fraiche date qui écrit
pour convertir a son tour. Car il faut
bien que les incendies se propagent.
La lumiére de I’Evangile Il'y a un ton dans les Evangiles, une
couleur, une lumiére, une atmosphere
A une lettre d’un de ses amis qui le | que seuls quelques peintres ou quel-
somme de se convertir, de s’approcher | ques musiciens sont parvenus a ren-
des sacrements, d’accepter I'Eglise | dre. En littérature je ne vois que Dos-
romaine, Papini répond le 3 mars 1920 : | toievski, et au cinéma Pasolini. Un ton,
« Je suis arrivé a I'Evangile, je suis arri- | une couleur, une atmosphére qui ne
vé au Christ, et j'y suis arrivé tout seul | sont déja plus dans saint Paul, qui n’est
aprés de longs débats intérieurs. Mais | que presse et véhémence.

je ne puis concilier cet amour que | Quelque chose de la majesté, de la ter-
j’éprouve pour le Christ avec I'obéis- | reur et de la suavité divine s’est perdu.
sance absolue a I'Eglise, parce que | Ici c’est le maitre qui parle, la le servi-
celle-ci - traite-moi de protestant tant | teur, le messager. Ici le Dieu (quoique
qu’il te plaira - me semble trop éloignée | fait homme) mais Dieu tout de méme.
de I'esprit du Jésus des Evangiles. » La le pécheur, ’lhomme qui tombe et se
Cela dit, écrire une Vie du Christ estune | reléve. Le climat de I'Evangile est un
entreprise délicate. Car apres la perfec- | climat d’extase, de terreur. On est dans
tion toute divine et la simplicité lapidaire | le Royaume. Saint Paul, lui, batit I'Egli-
et comme voilée des évangélistes, ces | se, méme s'il annonce le Royaume. Et
poétes de Dieu qui ne disent que le ‘ S
strict nécessaire et surtout rien pour Giovanni Papini
exciter la curiosité des hommes tou- '
jours gourmands d’anecdotes, qu’ajou-
ter qui n’ait l'air sinon d’un crime de
lése-majesté, du moins d’un acte pré-
tentieux et surtout redondant ?

La n’est toutefois pas le plus grave des
écueils. Le plus grave, c’est quand on
cherche a expliquer, car expliquer, c’est
rabaisser, c’est banaliser le mystére et
réduire la distance qui nous sépare de
Dieu et que seul le Christ a pu combler.
C’est mettre de I'humain sur du divin.
Ainsi Papini semble-t-il laisser dans
I'ombre le terrible : « Comprend celui a
qui il a été donné de comprendre », qui
revient comme un leitmotiv dans
I’Evangile - toujours pour marquer que
les voies de Dieu ne sont pas les voies
de ’'homme -, sans doute jugé par trop
élitaire pour des oreilles contemporai-
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cette distinction deviendra une pierre
d’achoppement pour plusieurs, pour
beaucoup méme, quand les temps
seront accomplis.

(Je fais ici une parenthése qui n'a qu’un
lointain rapport avec notre sujet, mais
puisqu’il s’agit apres tout d’une histoire
du Christ, comment ne pas imaginer ce
gu’aurait pu étre une telle histoire ra-
contée par Chesterton ? Sans doute
elt-elle pris les couleurs du merveilleux.)

Le Christ et I'Eglise

Rendons grace a Papini de n’avoir pas
dissocié le Christ de I'Eglise, le chef,
du corps. Certes il a bien marqué que
I'Evangile n’est pas I'Eglise, mais il ne
les a pas séparés, opposés, ce qui pour
certains esprits est une grande ten-
tation, je dirais presque la tentation des
tentations.

L’Eglise avec son appareil, son apparat,
son administration pesante, sa liturgie,
ses offices, semble bien éloignée en
effet de la course ailée des apOtres pres-
sés de répandre aux quatre coins de
I'Empire la divine parole. Mais n’est-ce
pas nous qui la regardons avec des yeux
humains, trop humains ? Certains sont
allés jusqu’a dire qu’elle nous voilait le
visage du Rédempteur, elle qui, par le
ministere de ses innombrables prétres,
I'immole encore sur ses autels tous les
jours que Dieu fait pour nous le donner a
manger, afin que nous n’en mourions
pas de faim, étant comme nous pas-
sante sur la Terre et citoyenne du Ciel.
Non, quoigu’il puisse Iui en colter,
Papini ne dissocie pas le Christ de
I'Eglise, la perle de I'écrin, sachant que
sans I'écrin, I'Evangile non seulement
n'elt pas été transmis mais surtout
n’elit pas acquis son autorité et son
sceau divin. (Et je ne crois pas non plus
qu’il se serait permis le distinguo que

faisait un autre catholique, Graham
Greene, entre foi et croyance, donnant
sa foi a Dieu et réservant sa croyance a
I'Eglise au gré de son inclination a lui.)
Sans Eglise pour définir la foi, il n’y
aurait jamais eu deux chrétiens et il e(it
été méme impossible de pratiquer la
charité. Sans foi commune ou commu-
nion dans la méme foi, le christianisme
elt été impossible. Il y et eu autant
d’Eglises que d’individus, comme chez
les protestants. Chacun elt été son
propre pape et son propre interprete.
Ainsi on a par exemple un William
Blake qui, dans son Evangile éternel,
présente I'image d’ailleurs tres sédui-
sante d’un Christ contre les Eglises,
sans se rendre bien compte que le pro-
testantisme, dont il est le fils, au lieu
d’abolir I'Eglise la multiplie a Pinfini.
Bien qu’il soit également vrai que
Jésus et ses premiers disciples se
soient dressés contre la Synagogue,
figure de I'Eglise a venir. Mais il a bien
fallu qu’il y et rupture et que I’Ancien
Testament cédéat au Nouveau...

Papini, tout comme Bloy, Verlaine,
Claudel ou autres Bernanos qui ont
gardé la foi (car la garder est encore
plus difficile que I'acquérir ou l'avoir
recue toute faite des mains de ses
parents et de ses maitres), prend
'Evangile a la lettre. Il ne finasse pas
avec lui. Il ne recourt pas a I'exégese
pour en atténuer les sévérités et en
limer les duretés. Il sait que le Christ a
dit que « celui qui ne quitte pas pour
moi sa femme, ses enfants, ses freres,
ses seeurs, sa mere, qui ne hait pas sa
propre vie, qui ne se sépare pas de tout
ce qu'’il possede pour moi ne peut étre
mon disciple ». Il ne finasse pas, il ne
légifere pas sur Dieu, disant « il est ceci
et pas cela ». |l attend que Dieu passe
jugement sur lui, dans la crainte, 'amour
et le tremblement. Le maitre commande,
le serviteur obéit et prie a genoux.



Priére au Christ

Dans la priere au Christ qui cl6t son
livre, Giovanni Papini écrit : « Tu as dit :
“Si quelgu’un est seul, je suis avec lui.
Qu’il remue la pierre et il me trouvera,
qu’il entaille le bois et je suis la.” Mais
pour te découvrir sous la pierre et dans
le bois, il faut la volonté de te chercher
et la capacité de te voir. Or, aujourd’hui,
les hommes ne veulent pas, ne savent
pas te trouver... Nous te prions donc,
Christ, nous les renégats, les coupa-
bles, nous qui sommes nés hors de
notre heure, nous qui nous souvenons
encore de toi et qui nous efforgons de
vivre comme toi, bien que toujours trop
loin de toi ; nous les derniers, les dés-
espérés, revenus des périples et des
précipices, nous te prions de redescen-
dre encore une fois parmi les hommes
qui te tuérent et qui te tuent chaque
jour, pour nous rendre a tous, meurtris
dans les ténébres, la lumiere de la vraie
vie.

» Plus d’une fois aprés la résurrection,
tu es apparu aux vivants. A ceux qui
croyaient te hair, a ceux qui t'auraient
aimé méme si tu n'avais pas été le fils
de Dieu, tu as montré ton visage et ta
voix leur a parlé. Les ascetes dans les
déserts, les cénobites, les saints te
virent et t’entendirent, et dés lors ils ne
demandeérent plus d’autre grace que la
mort pour se réunir a toi. Tu étais la
lumiére et la parole sur la route de Paul,
feu et sang dans la caverne de Fran-
cois, amour désespéré et parfait dans
les cellules de Catherine et de Thérése.
Les saints mériterent de te voir ; nous
damnés, nous invoquons ceux de notre
désespérance et de notre désolation.
Leurs &mes t'invoquérent par le pouvoir
de l'innocence ; les ndtres crient vers
toi du fond de notre faiblesse découra-
gée. N'as-tu pas dit que tu venais pour
les infirmes et non les bien portants ?
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» Jamais comme aujourd’hui ton mes-
sage n’a été nécessaire, jamais comme
aujourd’hui il ne fut oublié et méprisé.
Le régne de Satan est arrivé a son épa-
nouissement et le salut que tous cher-
chent a tatons ne peut étre que dans
ton régne... »
Ces lignes ont été écrites par Papini il y
a plus d’un siecle. Comprenons-nous
encore les paroles de I'Evangile, qui
sont paroles de vie ou de mort, de salut
ou de condamnation, ou, nous étant
habitués au confort, ce monde-ci nous
suffit-il désormais ? Nous contentons-
nous de cette vie terrestre, consistant a
manger, a boire et a prendre du bon
temps tant que nous sommes bien por-
tants et que le cceur nous en dit ? Mais
le cceur nous dira-t-il toujours ? Est-ce
pour une destinée aussi servile et aussi
vile que le Ciel nous a tirés du néant
pour ensuite nous y replonger ?
« Le regne de Satan est arrivé », écrit
Papini. Satan a toujours gouverné le
monde. Il était 1a quand ’homme a été
créé. |l était la quand Jésus a préché. lI
était avec Iui dans le désert quand
notre Seigneur a été tenté et il était
encore la au Golgotha. A tous ces
moments-1a, il était 1a de maniere
presque spectaculaire et comme en
personne.
Mais maintenant il n’a plus besoin de
se montrer. Il a des délégués partout et
qui n’ont évidemment méme pas cons-
cience de le servir. Le monde entier
s’est identifié a celui qui n’en était
jusque-la que le prince. Papini en était
si convaincu que, trente ans apres avoir
écrit son Histoire du Christ, il écrivit un
autre livre intitulé Le Diable.

G. J.
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