
Finalement la France, pays longtemps
catholique, n’a eu que peu de philoso-
phes, au sens strict que les Allemands
donnent à ce mot. Pendant tout le
moyen-âge, la philosophie n’a été que
la servante de la théologie. Il a fallu
René Descartes pour que, se déga-
geant de cette tutelle, elle prenne son
essor et son autonomie.
Descartes est né le dernier jour de mars
1596, à la Haye en Touraine. Sa maison
était noble et fort ancienne. On y avait
suivi le métier des armes jusqu’à son
père, qui se fit pourvoir d’une charge de
Conseiller au Parlement de Bretagne.
Sa mère mourut peu après sa nais-
sance. Il hérita d’elle « une toux sèche
et une couleur pâle qu’il garda jusqu’à
l’âge de plus de vingt ans » mais qui
semble avoir tout à fait disparu sur les
portraits célèbres que fit de lui le pein-
tre hollandais Franz Hals.
De tous les aventuriers qui traversèrent
le XVIe siècle, Descartes est certaine-
ment le plus audacieux et le plus tran-
quille. Ce qui lui valut de Péguy la belle
dénomination de « chevalier français ».

Le matin du monde

Dès son plus jeune âge, Descartes a
cherché la certitude et la fixité en toutes
choses. Au célèbre collège des jésuites
de la Flèche, fondé par Henry IV pour y

éduquer la jeunesse noble de France,
et où son père le mit, soucieux de lui
donner la meilleure éducation possible,
il se montre brillant élève… mais élève
inquiétant. Il constate bientôt que l’en-
seignement de ses maîtres n’est fondé
sur aucune certitude irréfutable et que
l’étude de la philosophie n’a pas de rap -
ports avec celle de la vérité telle qu’il se
la représente. Seules les ma théma -
tiques lui paraissent réglées par raisons
certaines et évidentes, et bien que les
hommes n’aient pas tiré de leurs princi-
pes un parti assez élevé, il les étudie
avec plaisir.
Soudain, à l’âge de seize ans, il décide
de tenir pour nul et non avenu tout ce
que ses maîtres lui ont enseigné et
pensé avant lui. Mais Descartes n’est
pas un jeune iconoclaste claudélien,
ivre de sa jeune intelligence. Pour ten-
ter la grave expérience qu’il médite, il
attend d’être sûr de ses forces et se
prépare en silence de la façon la plus
inattendue qui soit. Il commence, en
effet, par laisser là ses livres pour s’en-
traîner aux exercices physiques. L’équi -
tation et surtout l’escrime sont ses oc -
cu pations favorites. Il écrira même un
petit traité sur l’escrime.
Son excellent père l’envoie à Paris pour
lui faire connaître le monde, tout
comme le fit à peu près vers la même
période le père d’un célèbre cadet de
Gascogne nommé d’Artagnan. Descar -
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tes arrive en jeune homme aisé, avec
tout son train. Il se lie rapidement avec
les premiers mathématiciens de Fran -
ce, Claude Mydorge et surtout le Père
Mersenne, qui deviendra le confident
de ses pensées. Après quelques mois,
il quitte Paris pour aller mener une exis-
tence obscure à Poitiers, où il fait son
droit. Puis, à vingt et un ans, il s’engage
à réfléchir sur la nécessité des voyages
pour la formation de l’esprit. Car Des car -
tes est en tous points un anti-Pascal, qui,
lui, ne songeait qu’à rester dans sa cel-
lule et à méditer sur une tête de mort aux
pieds d’un crucifix. 
Il est beau de voir la distance infinie qui
sépare les deux plus grands esprits de
ce temps. L’un conquérant le royaume
des esprits et l’autre, après avoir con -
quis ce royaume, le piétinant pour con -
quérir une autre couronne, ô combien
plus douloureuse ! Mais Des cartes aura
lui aussi sa nuit d’illumination. Et si on
ne peut imaginer homme plus chrétien
que Pascal, il en est peu qui furent
aussi franchement catholiques que
Des  cartes. Descartes, c’est le matin du
monde et Pascal la nuit de Geth sé mani.

Tranquillité hors norme

C’est à seize ans que Descartes com -
prend définitivement la vanité de l’en-
seignement de la philosophie, mais
c’est à l’âge de vingt-trois ans, dans un
mo ment d’éblouissement quasi surna-
turel, qu’il conçoit le projet d’une
« scien  ce admirable ». Chose étonnan -
te, chez ce logicien rigoureux, l’idée
d’une mé tho de nouvelle pour conduire
sa raison lui est apportée par des son-
ges.
Dans la nuit du 10 novembre 1619, Des -
cartes, pâle, aigri, l’esprit transpercé de
flammes, comme un second Hamlet,
est visité et illuminé par des mythes

très obscurs. Il admet alors, comme les
rois mages avant lui, le pouvoir des
rêves et se confie à la Sainte Vierge,
qu’il ira plus tard, selon son vœu,
remercier à Notre-Dame-de-Lorette. Il
fit trois son ges dont il nous a laissé le
récit. Il nous apprend qui plus est que le
génie qui le possédait lui avait prédit
ces songes, et que l’esprit humain n’y
avait aucune part. Dès lors, le philoso-
phe n’éprouvera plus d’inquiétudes ni
d’angoisses, lot quotidien de penseurs
comme Pascal et Kierkegaard. Il con -
duira sa vie et sa pensée avec une fer-
meté et une rigueur dont nous connais-
sons peu d’exemples.
Le curieux, c’est que Descartes a fixé,
pour diriger sa vie, des principes exac-
tement contraires à ceux qui lui ont per-
mis de conduire sa pensée. En philoso-
phie, Descartes refuse d’accepter sans
examen tout ce qui a été pensé avant
lui, mais dans la conduite générale de
ses actions, il en va tout autrement. Son
idée essentielle est qu’il faut vivre le
plus heureusement possible, et pour
cela il décide ce qui suit.
Premièrement, obéir aux lois et aux
coutumes du pays où l’on vit et aux
préceptes de la religion dans laquelle
on a été instruit. Deuxièmement, être
ferme et résolu dans ses actions et sui-
vre jusqu’au bout les opinions que l’on
a adoptées, même les plus douteuses,
selon le principe des voyageurs égarés
dans une forêt. Troisièmement, se vain-
cre soi-même plutôt que la fortune et
changer ses désirs plutôt que l’ordre du
monde : personne ne désire entrer en
possession de la Chine ou du Mexique,
hors les fous et les marchands ; consi-
dérons donc les biens qui sont hors de
nous comme aussi inaccessibles que
les pays lointains et n’en parlons plus.
Ainsi vivrons-nous dans la tranquillité,
qui, de tout temps, a été le vœu avoué
de tous les philosophes, sauf de ceux
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d’aujourd’hui qui ont peur du bonheur
comme de la peste.
Il convient toutefois de remarquer que
Descartes a eu la chance de naître
dans un pays dont la religion était
ferme et les coutumes et les mœurs
saines. S’il était né aujourd’hui, il n’au-
rait sans doute pas pu s’accommoder
aussi facilement des lois et coutumes
de son pays. Car Descartes tient par-
dessus tout à vivre en paix et à n’être
dérangé par rien ni personne dans
l’exercice de sa pensée. C’est un par-
fait hédoniste. Il veut être spectateur et
non acteur de la comédie du monde, et
en cela, comme sur bien d’autres
points, il rappelle Montaigne. C’est lui
qui écrit : « Nous devons surtout tâcher
de bien vivre », maxime qui est la clé
même de sa philosophie, qui est la plus
pratique qui soit.
On comprend mieux ainsi pourquoi
Descartes va s’installer en Hollande,
dans un pays où il ne connaît personne,
dont il ne comprend pas la langue et où
les gens, uniquement occupés de leur
commerce et de leur fortune, vous igno -
rent et vous comblent de riches pro-
duits importés. Descartes estime qu’il y
vivra à son aise, sans être troublé par
les importuns, les gazettes ou les amis.
Un Français d’aujourd’hui qui irait vivre
en Hollande n’aurait pas de plus pres-
sant besoin que d’apprendre la langue
du pays et de visiter ses musées.
Descartes se contente de laisser un
peintre venir faire son portrait à son
domicile. Il s’agit avant tout pour lui de
jouir sans peine des fruits de la terre,
tout en conservant la santé, la méde-
cine lui paraissant la chose la plus im -
portante au monde.
Le radicalisme de Pascal est encore
plus total que celui de Descartes, car
bien conduire sa vie sur cette terre et
jouir des commodités de ce monde ne
l’intéressent pas. Mais il y a un pont sur

lequel les adversaires se rejoignent :
l’un et l’autre ont voulu parler aux hon-
nêtes gens, c’est-à-dire (en ce temps-
là) à tout le monde. Ils ont voulu ravir la
théologie, pour l’un, et la philosophie,
pour l’autre, aux mains des spécialis-
tes. Ils ont donc écrit en français et non
plus en latin. Le Pascal des Provin cia -
les, celui qui s’attaque aux casuistes,
n’est pas si éloigné dans sa démarche
du Descartes du Discours de la mé -
thode.

Dédain des savants

L’un et l’autre tiennent que ceux qui
font profession d’être philosophe - ou
pire, de professer la philosophie - sont
souvent moins sages et moins raison-
nables que d’autres qui ne se sont ja -
mais appliqués à cette étude. Comme
dit Pascal, la vraie philosophie se mo -
que de la philosophie et toute la ques-
tion est de savoir si la philosophie est
une étude qui peut s’apprendre et s’en-
seigner à l’école ou si elle est tout au tre
chose.
Descartes osera même dire que la phi-
losophie commune (celle qui précède
la sienne) rend les pédants moins capa-
bles de raison qu’ils ne le seraient s’ils
ne l’avaient jamais apprise. La logique
de l’école n’est à proprement parler
qu’une dialectique qui enseigne les
moyens de faire entendre à autrui les
cho ses qu’on sait ou même de dire
sans jugement plusieurs paroles tou-
chant celles qu’on ignore. On n’est pas
loin, tant chez Descartes que chez
Pascal, du Que sais-je ? de Montaigne.
Et comment ne pas goûter l’ironie pro-
fonde du Discours : « Le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée :
car chacun croit en être si bien pourvu
que ceux-là mêmes qui sont les plus
difficiles à contenter n’ont point cou-
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