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Quand on pense à Claudel, on pense à
la force, à la force comme vertu,
comme vertu cardinale. Sans force, rien
n’existe. La grâce elle-même n’est
qu’un coup de force, une violence faite
à la nature. La force, c’est la vie. Ce qui
manque le plus aujourd’hui à notre
humanité, à nos âmes, à nos arts, à nos
religions, à nos familles, à nos patries,
c’est justement cette force dont le
Moyen-Age était rempli, cette force qui
ruisselait de cet athlète de la littérature
qu’est Paul Claudel.
Paul Claudel était un homme de guerre
et de combat qui, dans un peuple
abruti par deux siècles d’enseigne-
ment rationaliste et individualiste qui a
anéanti toute résonance du surnaturel
dans l’homme, a reconstitué le registre
total de la raison jouissant de toutes
ses extensions poétiques et mystiques.
Car ce qu’il aime et ce qu’il montre
avant tout, c’est la force, la force cou-
ronnée ou la force enchaînée, la force
du tyran comme celle du martyr. Et ce
qu’il hait par-dessus tout, ce sont les
faibles et les lâ ches.
Pour lui, les forts ont plus de chances
d’être sauvés que les faibles. Il est de la
race de Balzac et son Turelure descend
en droite ligne de Vautrin. Il aime à
employer le mal au service du bien, et
des bagnards, il fait des chefs de la
police. Car les lâches et les faibles ne
sont bons à rien, pas plus pour le mal
que pour le bien. Il croit comme Goethe

que Faust sera sauvé car il lutte, et
même Méphisto qui lutte contre Dieu.
Un diable actif a plus de chances d’être
sauvé qu’un diable passif et fainéant. 

Le choc des titans

Claudel applaudit donc la victoire du
plus fort. Parquée à la cour par Louis
XIV et réduite à un rôle de figuration
courtisanesque, la noblesse n’avait
plus de guerre à mener. Aussi Dieu fit-il
écrire aux hommes une autre histoire :
ce seraient des hommes de rien, des
hommes sans naissance, sortis de la
Révolution, qui mèneraient le bal.
(Péguy posa le même diagnostic sur la
Révolution française.) Voilà ce que
Clau del a montré en créant le person-
nage de Turelure, qui domine cette stu-
péfiante et terrible trilogie parue en
Pléiade : L’otage, Le pain dur et Le père
humilié.
On se souvient que dans L’otage, le
pré fet d’Empire Turelure exerçait un
odieux chantage sur Sygne de Coû -
fontaine pour s’en faire épouser. C’est
ainsi que lui, le fils d’une servante,
entrait dans l’aristocratie et devenait
comte, puis veuf, la jeune épousée
ayant eu la bonté de se faire tuer pour
lui par son propre cousin auquel elle
était secrètement promise. On se sou-
vient aussi du curé Badilon, qui montre
à Sygne que c’est son devoir de chré-
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tienne que de rompre la promesse
tacite qu’elle a faite à son cousin, afin
d’épouser Turelure et de sauver ainsi le
Saint-Père qui autrement serait devenu
l’otage de l’empereur.
Or qui est le plus fort de Sygne, l’aris-
tocrate, la chrétienne, la vestale, la
martyre, ou de Turelure, le plébéien arri-
viste, l’homme nouveau sorti de la
Révolution comme Minerve de la cer-
velle de Jupiter ? Ce sont deux forces
terribles qui s’affrontent et aucune ne
cède devant l’autre.
De Turelure, on peut dire qu’il a eu sa
récompense en ce monde, puisque
c’est le seul auquel il croit et qu’il ait
jamais convoité. Mais Sygne la chré-
tienne, à qui devoir est fait de pardon-
ner à son ennemi, en l’occurrence son
époux devant Dieu et le père de son

fils, dans quel état de grâce ou de
péché Claudel la fait-il agoniser ? Elle
qui ne cherche pas sa récompense ici-
bas, la trouvera-t-elle dans l’au-delà ?
Ou perdra-t-elle sur les deux tableaux,
se damnant pour le coup ? Claudel
laisse cette réponse en suspens. 
Dans Le pain dur, nous retrouvons
Turelure vieilli. Devenu ministre de
Louis-Philippe, le roi-citoyen (!), il a pris
pour secrétaire et maîtresse la juive
Sichel et spécule avec le père de celle-
ci sur des terrains sur lesquels doit pas-
ser le chemin de fer. Son fils Louis vit en
Algérie, où il se bat pour transformer
une terre à malaria en une terre à vi -
gnes. Pour cela, il lui faut vingt mille
francs-or, dont la moitié pour rembour-
ser Lumir, aristocrate patriote polonaise
qui lui a remis le trésor de la future in -
surrection de Varsovie.
Turelure refuse de prêter cette somme
à son fils car il ne croit pas aux colo-
nies. Tout au plus consentirait-il à rem-
bourser Lumir si celle-ci voulait bien lui
accorder ses faveurs, mais elle s’y refu -
se, non par amour de Louis, son amant,
mais parce que son destin l’appelle
ailleurs. Elle propose donc à Louis de
tuer son père en le menaçant de deux
pistolets dont le plus petit sera chargé
à blanc. Il suffira de tirer avec le petit :
le vieux mourra d’un arrêt du cœur.
Turelure meurt en effet, après quoi
Louis découvre que Lumir avait chargé
à balles les deux armes.
Au troisième acte, la jeune femme récu-
père son argent et retourne en Pologne.
Quant à Louis, il épousera Sichel, la fille
du vieil Habenicht, en lui vendant au
prix fort des terrains sur lesquels le
chemin de fer ne passera jamais.
Voilà l’histoire. Qui l’emporte ici du vice
ou de la vertu, du bien ou du mal ? Tous
sont des fauves, aussi bien les victimes
que les bourreaux. Si la guerre (c’est-à-
dire le drame) n’avait pas intéressé
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Claudel plus que la paix, jamais il n’eût
été dramaturge. Car si Mallarmé c’est
Hamlet devenu professeur d’anglais
pour gagner sa croûte, Claudel c’est
Tête d’Or (Rim baud) devenu père de
famille et ambassadeur d’une France
laïque, athée et républicaine qu’il
déteste. Ce qui le sauva d’une médio-
crité dorée, outre un papisme qu’il
tenait de Joseph de Maistre, fut d’avoir
conservé dans sa dramaturgie et son
orthodoxie, toute la sauvagerie et la
barbarie de son printemps. Le monde
est une cage où ra gent les panthères.
Il y avait dans ce père de l’Eglise, cet
honorable notable, un jeune Attila
incendiaire et briseur d’idoles, en guerre
avec un Turelure ministre du roi-citoyen,
homme de tous les arrivismes, de tous
les crimes et de toutes les compromis-
sions. Mais que ne ferait pas un drama-
turge catholique pour sauver le succes-
seur de Pierre des griffes de l’ogre
corse ? Sygne de Coûfontaine, cygne
de contradictions, cette sainte Gene -
viè ve contrainte d’épouser par son
con fesseur le fils de sa domestique, en
sait quelque chose.
Mais tout cela ne vaut-il pas mieux que
de pleurnicher sur les sucreries per-
dues de l’Ancien Régime comme le fit
Chateaubriand, ce catholique et ce
monarchiste honoraire, auteur d’un livre
sur le sentiment religieux et qui, au lieu
de vivre devant son miroir comme le
recommande Baudelaire, ou devant
son crucifix, prit la pose devant la pos-
térité ?

La mort du père

Claudel, qui ne croyait plus à la possi-
bilité d’une restauration monarchique
dans un pays à qui l’alcool de la
Révolution (cet événement surnaturel
et diabolique aux dires de Joseph de

Maistre) et le gros rouge de la Répu -
blique étaient montés à la tête, a su
néanmoins, dans la troisième pièce de
sa trilogie, Le père humilié, peindre le
pape, ce vieillard attaché à son trône
comme un con damné à mort sur sa
chaise électrique, comme Ixion à sa
roue, Prométhée à son rocher, le Christ
à sa croix, avec cette bouche ouverte
et comme édentée que Bacon a si bien
su reproduire, et qui profère une vérité
que les hommes ne supportent plus
d’entendre.
Dernière figure du père que la démo-
cratie veut à tout prix abattre, le dernier
monarque sur la Terre. Un tel pape est
une insulte aux Droits de l’homme et
mériterait la peine capitale si, ô para-
doxe, la démocratie ne l’avait juste-
ment pas abolie, cette peine capitale,
cet échafaud qui était, avec celui de
Pierre, le dernier trône subsistant au
monde. Les hommes ne veulent plus
de pape, ils ne veulent plus rien au-
dessus de leur tête. Ils seront heureux
le jour où ils diront : il n’y a plus de
pape. Comme ils sont heureux de dire :
il n’y a plus de Dieu. Il est mort le vieil -
lard entêté qui prétendait régner sur
nous et nous imposer sa loi. Il n’y a plus
de Ciel au-dessus de la Terre, il n’y a
plus que nous, les hommes. Il n’y a
plus qu’aujourd’hui.
Le père humilié, c’est le Saint-Père.
Figu re mystérieuse de l’abaissement
divin, du Dieu qui s’est fait homme jus-
qu’à la mort infamante de la Croix, hos-
tie sacrificielle du Dieu qui s’est fait
notre otage et que Claudel montre
s’en tretenant et se confessant à un moi -
nillon qui n’est qu’un garde-oies. Et
cette figure du père humilié renvoie de
manière antithétique à une autre figure
paternelle, mais dégradée, symbolisée
par Turelure, l’homme nouveau, l’hom me
de la réussite matérielle, puis par son
fils Louis qui est un Turelure en réduc-
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tion. Et vis-à-vis du Saint-Père, il n’y a
plus cette fois Sygne, la vestale chré-
tienne, la sacrifiée à contre-cœur et
contre-corps, mais Pensée, petite-fille
de Sygne. On est pris ici dans un inex-
tricable nœud de liens familiaux,
comme chez les Atrides ou les Labda -
cides.

La lumière perdue

Les temps ayant changé, Pensée n’est
pas, comme on eût pu l’imaginer, une
réincarnation ou restauration de la foi
éclipsée, mais une petite libre pen-
seuse républicaine, élevée à l’école de
ses parents, une sorte d’Antigone mo -
derniste, animée d’une seule passion,
la justice, cette justice nouvelle et radi-
cale, coupée de la grâce, du pardon et
du rachat, et qui est le legs de la Révo -
lution.
De l’union de Louis et de Sichel est
donc née Pensée, l’aveugle, qui va
devenir l’objet du désir de cette lumière
perdue et surnaturelle de l’Amour, qui
n’est atteignable ici-bas que dans le
renoncement même à l’Amour dans sa
possession charnelle - leitmotiv de tous
les drames claudéliens.
Nous sommes à Rome en 1870, à la
veille de sa prise par les garibaldiens.
Prise qui consacrera définitivement la
fin de l’Ancien Régime et le triomphe
de la Révolution. Et la mise à l’écart de
la religion et de l’Eglise de la vie des
peuples et des nations. Après l’aboli-
tion du trône et du droit divin, voici
qu’est consommée l’abolition du pou-
voir temporel de la papauté. La religion
est bannie de la vie publique, c’est la
dernière humiliation du successeur de
Pierre. Le pape est à nouveau pris en
otage. Mais au fond l’humiliation et la
persécution ne sont-elles pas le propre

du chrétien ? Ne doit-il pas partager à
sa mesure la passion de son maître ?
Devant Pensée, deux hommes, deux
frères : Orso qui l’aime et Orian vers qui
Pensée porte son désir. Si Pensée est
aveugle, si Pensée ferme les yeux au
monde, c’est pour pouvoir être ce dont
le monde manque. De Pensée, fille de
la juive Sichel, Claudel nous laisse
entendre qu’elle pourrait symboliser la
Synagogue aux yeux bandés de Reims.
Quant à Orian, s’il se refuse à Pensée,
c’est qu’il veut donner son amour à
tous, c’est qu’il se doit ailleurs, à l’œu-
vre divine. Orian cependant aura une
nuit d’amour avec Pensée, car en Pen -
sée la femme n’est pas abolie.
A la fin de la pièce, Orso annonce à
Pensée la nouvelle de la mort d’Orian
dont elle attend un enfant. Orian a
voulu faire accepter à Pensée et à Orso
qu’ils s’épousent. Orso est un brave. Il
a combattu dans les rangs garibaldiens
et maintenant il a rejoint les zouaves du
pape. Il est capable d’assumer le ma -
riage avec une femme qui ne l’aime
pas.
« Orso - La suprême volonté d’Orian, sa
dernière parole près de la mort est que
vous m’épousiez. Pensée - Je ne veux
pas ! Je ne serai pas à un autre que lui.
- Madame, je vous répète que ce n’est
pas ce que vous voulez qui est impor-
tant. - Ne suis-je pas maîtresse de moi-
même, de mon âme et de mon corps ?
- Non. - Orian, quoi ! Est-ce là ce que
vous me demandez ? - Celle qui fut à
mon frère, croyez-vous qu’elle soit
jamais pour moi autre chose qu’une
sœur ? - J’accepte. (…) - Ainsi vous
aurez accompli ce qu’Orian vous
demandait. - Ah, vous le pensez ? Ah, il
est difficile pour celui qui aime de faire
tout ce que l’amour lui demande !… »

G. J.
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