Jean-Jacques,
anti-moderne

Il est difficile de parler avec justesse de
Rousseau, carily a, d’une part, ce qu’il
alaissé, et qui est souvent contradictoire
(disons entre le Rousseau législateur et
le Rousseau réveur et promeneur soli-
taire), et d’autre part, il y a I'influence
qu’il a exercée et qui I'est tout autant.
La souveraineté populaire, en a-t-on
assez glosé ! Or les trois formes de dé-
mocratie que nous connaissons, la parle-
mentaire, la nationaliste et la communiste
internationaliste, peuvent se réclamer a
bon droit, surtout les deux derniéres, de
sa pensée. Car il n’est pas certain, pour
ce qui est de la premiére, grosso modo la
nbtre, que celui qui avait les yeux tour-
nés vers Sparte plutdt que vers Athénes,
que celui qui avait condamné avec au-
tant de sévérité les arts, les sciences et
les spectacles, Iui, le citoyen genevois, le
vertueux républicain, I’homme des peti-
tes cités patriotiques, qui aimait les dan-
ses villageoises et les défilés militaires
comme il y en avait a Sparte, se serait
reconnu dans notre société mondia-
liste.

C’est pour ces raisons et pour bien
d’autres que nous avons donné a notre
article le titre qui peut paraitre para-
doxal d’anti-moderne, mais qui, a la
réflexion, comme nous allons tenter de
le démontrer, se justifie pleinement.

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Un réactionnaire

Anti-moderne, Rousseau I'est, et réac-
tionnaire 6 combien ! Si par réactionnaire
on entend quelqu’un qui est opposé a
I'esprit de son temps et qui tend a re-
venir a des formes antérieures ou plus
primitives d’organisation sociale. Ne fal-
lait-il pas étre réactionnaire pour s’op-
poser en plein XVIlIe siecle, d’une part
a la tradition millénaire de la monarchie
chrétienne et catholique dans un pays
comme la France, et de I'autre au liber-
tinage, au matérialisme philosophique
et au cynisme de la bourgeoisie mon-
tante, qui avait pour maitres Holbach,
Helvetius, Condillac, La Mettrie, Con-
dorcet, voire Voltaire ?

Anti-chrétien d’une part et anti-philoso-
phe de I'autre, Jean-Jacques veut revenir
a Sparte, objet de ses amours, et a la
Rome républicaine. N’est-ce pas Saint-
Just, son disciple, qui déclarait : « Le
monde est vide depuis les Romains » ?
Mais donnons-lui la parole.

Dans son Discours sur les sciences et
les arts, Athénes, la parisienne, et sa
civilisation recoivent ses foudres gene-
voises : « Oublierai-je que ce fut dans le
sein méme de la Gréce qu’on vit s’éle-
ver cette cité aussi célebre par son
heureuse ignorance que par la sagesse
de ses lois, cette république de demi-
dieux plutdét que d’hommes, tant leurs
vertus semblaient supérieures a I’hu-
manité ? O Sparte, opprobre éternelle
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d’une vaine doctrine ! Tandis que les
vices conduits par les beaux-arts s'in-
troduisaient ensemble dans Athénes,
tandis qu’un tyran y rassemblait avec
tant de soin les ouvrages du prince des
poetes, tu chassais de tes murs les
arts et les artistes, les sciences et les
savants | »

Platon ne parlait pas autrement. Ni les
Péres de I'Eglise ni les Messieurs de
Port-Royal. Il est intéressant de consta-
ter cette convergence de vues entre des
écoles de pensée que tout oppose.

La démocratie autoritaire

Le Contrat social est tout inspiré de
Lacédémone. La Révolution francaise,
que les philosophes n’ont sans doute
pas voulue, que le XVIII* siecle n’a sans
doute jamais sérieusement désirée, est
cependant bien la conséquence, et la
conséquence inévitable dans I'ordre des
faits, de la révolution qui s’était opérée
dans les esprits. La Révolution francaise
portait dans ses flancs toutes les au-
tres. Elle portait la démocratie qui n’est
pas un régime stable mais un bouillon
de culture pour le communisme comme
pour le fascisme, pour les idées libéra-
les et bourgeoises comme pour les idées
communistes, pour la dictature d’un
homme aussi bien que pour celle du
prolétariat. Le Contrat social contient en
effet la démocratie, avec son point de
départ individualiste et son point d’ar-
rivée étatiste, avec son double poten-
tiel socialiste et nationaliste.

Rousseau part de son hypothése fon-
damentale : I'état de nature. Les hom-
mes sont faits pour vivre a I'état de
nature (ce qui, traduit en langage théo-
logique, pourrait désigner I'état avant
le péché). Mais, dit Rousseau, « il
arrive un moment ou les obstacles qui
nuisent a sa conservation dans I'état

de nature, I'emportent par leur résis-
tance sur les forces que chaque indi-
vidu peut employer pour se maintenir
dans cet état. Alors cet état primitif ne
peut plus subsister. » Il faut trouver une
forme d’association qui défende et
protége la personne et les biens de
chaque associé, et par laguelle chacun
s’unissant a tous n’obéit pourtant qu’a
lui-méme et reste aussi libre qu’aupa-
ravant. Le contrat social est la solution.
Par ce contrat initial, chaque membre
s’aliéne avec tous ses droits, tous ses
biens a la communauté. De la nait un
corps collectif, un pouvoir politique :
I'Etat. Ce corps a une &me : la volonté
générale. Cette volonté est ordonnée
au bien commun. Ce bien commun est
plus que la somme des intéréts parti-
culiers. Rousseau d’ailleurs ne distin-
gue pas le bien et I'intérét, ce qui n’est
pas la méme chose, car un intérét,
méme général, peut étre contraire au
bien commun.

La volonté générale est absolue. Qui-
conque refusera d’y obéir, y sera con-
traint par tout le corps. Et Rousseau
ajoute cette formule toute jacobine :
« Ce qui ne signifie autre chose qu’on
le forcera d’étre libre. » Autrement dit
nous avons la démocratie autoritaire,
source de I'étatisme. L'Etat, des les pre-
miers chapitres du Contrat social, com-
mence d’absorber I'individu. La volonté
générale est infaillible, le peuple sou-
verain également.

Dans cette hypothése disparait tout
naturellement la distinction que faisait
le christianisme entre le pouvoir spiri-
tuel et le pouvoir temporel, I'autorité de
César et celle de Dieu. Rousseau en
est d’ailleurs si conscient qu'il intitule le
dernier chapitre de son Contrat social :
De la religion civile.



Eglise - Etat

Ce chapitre est un réquisitoire contre le
christianisme. Un chrétien ne saurait étre
un bon citoyen car il sert deux maitres,
celui de la Terre et celui du Ciel, et
parce que le christianisme est une reli-
gion d’esclaves (Nietzsche le redira).
« Une société de vrais chrétiens ne
serait plus une société d’hommes
libres... le christianisme ne préche que
servitude et dépendance. Son esprit
est trop favorable a la tyrannie pour
gu’elle n’en profite pas toujours. »

Par ces déclarations, Rousseau lie le
sort de la démocratie moderne a celui
de l'anticléricalisme et du laicisme.
Protestant et subjectiviste, il veut bien
admettre un christianisme purement in-
dividuel, purement intérieur, mais sans
Eglise ni clergé, sans aucune relation
avec le corps politique. Ce qu'il regrette,
c’est la religion de la cité antique. C’est
le paganisme, et il veut le ressusciter
sous la forme d’une profession de foi
purement civile.

Sur ce point-la au moins, Rousseau est,
comme on dirait aujourd’hui, en avance
sur son temps, dans cette séparation
radicale qu’il institue entre I'Eglise et
I'Etat, le politique et le religieux. Si ce
n’est qu’il retourne une fois de plus a
son modéle spartiate, ce qui ne serait
guere du go(t de nos consommateurs
individualistes modernes.
Jean-Jacques fut toujours un étre ins-
table, inquiet, insatisfait, un déclassé, un
déraciné, en réaction successive contre
chaque milieu. Il n’a jamais connu la
vie de famille : comment e(t-il pu voir
dans la famille la cellule sociale ? Il n’a
connu que soi-méme.

Il a tiré de son moi toute sa conception
du monde, attitude fonciérement roman-
tique, mais foncierement insuffisante
quand on veut recommencer a zéro la
religion, la morale, I'’éducation, la so-

ciété et la politiqgue. Quand il est en
contact avec les masses, il se sent
individualiste, ce qui est une maniere
d’étre aristocrate, sauf qu’étre aristo-
crate c’est d’abord appartenir a une
classe sociale ; quand il est avec I'aris-
tocratie, ces gens du monde qui I'ont
tant choyé, il se sent socialiste.

Son gouvernement idéal n’est méme
pas une démocratie, mais une aristo-
démocratie comme la vieille Geneve ;
un souverain démocratique, un gou-
vernement aristocratique, en un mot,
une aristocratie élective. « Il n’a jamais
existé de vraie démocratie », éctit-il
dans le Contrat ; et il n’y a en aura
jamais. S’il y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait démocratiquement.
Un gouvernement si parfait ne convient
pas a des hommes. En tout cas une
démocratie n’est possible que dans un
pays minuscule : dix citoyens, au-dela,
c’est trop.

Rousseau est un nationaliste, qui croit
beaucoup plus a la patrie qu’a I’huma-
nité. Ce qu'il reproche a la civilisation
raffinée qu’il a vue a Paris, et a I'esprit
universaliste du XVIIl° siecle, c’est
d’affaiblir I'idée de patrie. Dans son
article Economie politique rédigé pour
I'Encyclopédie, il écrira : « Il semble que
le sentiment de ’humanité s’évapore et
s’affaiblisse en s’étendant a toute la
terre. Il faut borner l'intérét et la com-
misération pour lui donner de l'activité. »
Et ailleurs il écrit : « Tel philosophe
aime I’humanité en général pour étre
dispensé d’aimer ses voisins. »

Un des griefs que dans le Contrat il
lance aux chrétiens, c’est d’étre non
seulement de mauvais citoyens mais
aussi de mauvais soldats. « Comme
I'Evangile n’établit pas une religion na-
tionale, toute guerre sacrée est impossi-
ble entre les chrétiens. » Ce qu'il préco-
nise, c’est le soldat citoyen-laboureur, la
milice, la nation armée. Encore une tra-
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« Jean-Jacques
Rousseau », sculpture
de Mars Vallett
(Chambéry)

dition helvétique sur laquelle il a greffé
son admiration pour la phalange grec-
que et la Iégion romaine. Mais la nation
armée, c’est un enfant de la révolution
frangaise.

Dégénéré théatre

Sur le chapitre des arts, des sciences et
des spectacles, il est intéressant d’ob-
server, comme nous I'avons mentionné,
la convergence de points de vue entre
Rousseau, les Péres de I'Eglise et les
Messieurs de Port-Royal. Bossuet,
dans ses Maximes et réflexions sur le
théatre, coordonnera tous les écrits de
ses devanciers et dégagera le sens en-
veloppé dans les admonestations des
Péres, les canons des conciles et méme
dans les « beaux principes de quelques
paiens clairvoyants » comme Platon.

La source du mal, pour Bossuet, c’est
que le théatre excite la concupiscence,
nous livre en pature a nos faiblesses,
ces passions qu’on veut appeler déli-
cates « mais dont le fond est grossier »,
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amour, ambition, héroisme méme,
c’est-a-dire orgueil humain, concupis-
cence de la chair, dit I'ap6tre saint Jean,
ou concupiscence des yeux, ou orgueil
de la vie, lagquelle concupiscence n’est
point de Dieu mais du monde.

« Le théatre est dangereux en ce point,
dit Bossuet, qu’il ne plait point s'il
n’émeut, s'il n’intéresse le spectateur,
s’il ne lui fait jouer aussi son person-
nage. » (Nous ne sommes pas slr que
ce mot de concupiscence soit compris
de 'hnomme moyen contemporain, ni
méme de celui qui s’est institué son
berger - le journaliste - et encore moins
qgu’il puisse traduire une quelconque
réalité contemporaine, I’'homme moderne
n’étant plus traduisible en termes mo-
raux, philosophique ou théologique,
mais saisissable seulement dans la
langue inconsistante qu'’il s’est donnée :
la psychologique.)

Pour écrire contre le théatre, Bossuet
et les Péres s’appuient sur le dogme
de la nature déchue, dogme fonda-
mental du christianisme, que Calvin et
les docteurs du jansénisme avaient re-
mis en lumiére, avec toutes ses consé-
quences rebutantes pour la raison
humaine, et qui, en derniere analyse,
se résume dans I'antagonisme irréduc-
tible entre la morale selon I'Evangile et
la morale selon le monde." Dans les
spectacles, tout est du monde et pour
le monde. lls sont par excellence I'ceu-
vre du démon et avant que I'Eglise p(t
les approuver ou seulement les rame-
ner au nombre des plaisirs indifférents
ou « innocents », il lui faudrait ne plus
connaitre ni la tentation, ni la rédemp-
tion, ni la grace, ni rien de ce qui est

1e Les jésuites (ceux du XVII siécle), étant
plus thomistes qu’augustiniens, pensaient,
contrairement a leurs adversaires jansé-
nistes, pouvoir éduquer par le théatre et
les arts.



I'essence de son enseignement sur le
sens mystérieux et le but surnaturel de
la vie humaine.

Rousseau ne cite ni Port-Royal ni Bos-
suet. Il donne méme a entendre qu'’il ne
fait pas cause commune avec eux. Son
point de départ, c’est I'excellence de la
nature ; c’est son dogme a lui. Le vice,
pour lui, n’est pas inhérent a ’lhomme :
celui-ci le contracte en se déformant
sous l'influence de la vie sociale, toute
d’artifices. Civilisation, progres, connais-
sances dans l'ordre de l'esprit, c’est
décadence dans celui des mceurs...
Rousseau n’a pas pour but de sauver
des dmes mais d’éclairer la conduite
du magistrat. La morale sociale, voila
son terrain. Il juge le théatre par rap-
port a la société.

La société a-t-elle besoin de théatre
pour vivre ? Non. Laissons le théatre a
ces dégénérés qui prennent pour su-
périorité leur industrie a raffiner des
plaisirs qui les épuisent, et dont on
n’espere plus la guérison. Mais si, en
contact d’une de ces sociétés perverties,
il s’en trouve une autre (ainsi Geneve)
encore saine, mais déja dépourvue de
résistance, c’est alors au magistrat a
tenir la porte fermée a I'importation du
plaisir séduisant et pernicieux, de ne
pas laisser éveiller un appétit qui ne
s’apaiserait plus.

Rousseau rejoint donc a sa maniere
Platon, les Péres et les docteurs de
Port-Royal dans leur condamnation
des arts et des spectacles. L'Eglise les
tolere comme elle tolére les sciences,
comme elle tolére le péché dans son
impuissance a le réprimer, n’étant pas
tentée ou pressée comme les Anciens
de fonder sur Terre une société idéale,
purgée de tous les vices et parfaite-
ment vertueuse. Puisqu’elle la réserve
au Ciel et a ses élus et que son mysté-
rieux royaume n’est pas de ce monde.
Ce que Rousseau n’admet point.

Echec programmé

Malgré tout ce qui nous oppose a lui,
nous ne pouvons nous défendre d’une
certaine tendresse pour celui qui entre-
prit, aprés tant d’autres, de combattre
les vices de son temps et de réformer les
hommes. Tache hélas ! toujours vouée
a I'échec. Moliére s’y était essayé par
le théatre, et Rousseau par la philoso-
phie. Quelle humanité ont-ils engen-
drée ?
On a écrit des théses sur eux, on va
voir Moliere pour se divertir. En ressort-
on meilleur ? Alors a quoi sert le théa-
tre ? A quoi servent les arts ? Platon,
allant jusqu’a voir dans « I'invention »
de I'écriture la racine de tout mal, avait
chassé les poétes de sa République.
Rousseau n’eut pas a fonder de répu-
blique, il en avait une sous la main,
Geneve, qu’il voulait préserver des
corruptions de son voisin.
Quel est I'héritage de Jean-Jacques
aujourd’hui ? L’homme a tellement dé-
généré | Que veulent dire pour lui les
mots d’art ou de spectacle dans un
monde ou tout est spectacle ? Quels
sens ont encore les termes de meeurs,
de vertu, de morale, de patrie ? Nous
n’en finissons pas de pleurer nos morts
et de remplir notre cimetiére. Quant aux
sciences, ne sont-ce pas elles qui
nous ont fabriqué le monde propre-
ment infernal dans lequel nous gémis-
sons ?

G.J.
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