
Il est difficile de parler avec justesse de
Rousseau, car il y a, d’une part, ce qu’il
a laissé, et qui est souvent contradictoire
(disons entre le Rousseau législateur et
le Rousseau rêveur et promeneur soli-
taire), et d’autre part, il y a l’influence
qu’il a exercée et qui l’est tout autant.
La souveraineté populaire, en a-t-on
assez glosé ! Or les trois formes de dé -
mocratie que nous connaissons, la parle-
mentaire, la nationaliste et la communiste
internationaliste, peuvent se ré clamer à
bon droit, surtout les deux dernières, de
sa pensée. Car il n’est pas certain, pour
ce qui est de la première, grosso modo la
nôtre, que celui qui avait les yeux tour-
nés vers Sparte plutôt que vers Athènes,
que celui qui avait condamné avec au -
tant de sévérité les arts, les sciences et
les spectacles, lui, le citoyen genevois, le
vertueux républicain, l’homme des peti-
tes cités patriotiques, qui aimait les dan-
ses villageoises et les défilés militaires
comme il y en avait à Sparte, se serait
reconnu dans notre société mondia-
liste. 
C’est pour ces raisons et pour bien
d’autres que nous avons donné à notre
article le titre qui peut paraître para-
doxal d’anti-moderne, mais qui, à la
réflexion, comme nous allons tenter de
le démontrer, se justifie pleinement.

Un réactionnaire

Anti-moderne, Rousseau l’est, et réac-
tionnaire ô combien ! Si par réactionnaire
on entend quelqu’un qui est opposé à
l’esprit de son temps et qui tend à re -
venir à des formes antérieures ou plus
primitives d’organisation sociale. Ne fal -
lait-il pas être réactionnaire pour s’op-
poser en plein XVIIIe siècle, d’une part
à la tradition millénaire de la monarchie
chrétienne et catholique dans un pays
comme la France, et de l’autre au liber-
tinage, au matérialisme philosophique
et au cynisme de la bourgeoisie mon-
tante, qui avait pour maîtres Holbach,
Helvetius, Condillac, La Mettrie, Con -
dorcet, voire Voltaire ?
Anti-chrétien d’une part et anti-philoso-
phe de l’autre, Jean-Jacques veut re venir
à Sparte, objet de ses amours, et à la
Rome républicaine. N’est-ce pas Saint-
Just, son disciple, qui déclarait : « Le
monde est vide depuis les Romains » ?
Mais donnons-lui la parole. 
Dans son Discours sur les sciences et
les arts, Athènes, la parisienne, et sa
civilisation reçoivent ses foudres gene-
voises : « Ou blierai-je que ce fut dans le
sein même de la Grèce qu’on vit s’éle-
ver cette cité aussi célèbre par son
heureuse ignorance que par la sagesse
de ses lois, cette république de demi-
dieux plutôt que d’hommes, tant leurs
vertus semblaient supérieures à l’hu-
manité ? O Sparte, opprobre éternelle
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d’une vaine doctrine ! Tandis que les
vices conduits par les beaux-arts s’in-
troduisaient en semble dans Athènes,
tandis qu’un tyran y rassemblait avec
tant de soin les ou vrages du prince des
poètes, tu chassais de tes murs les
arts et les artistes, les sciences et les
savants ! »
Platon ne parlait pas autrement. Ni les
Pères de l’Eglise ni les Messieurs de
Port-Royal. Il est intéressant de consta-
ter cette convergence de vues entre des
écoles de pensée que tout oppose.

La démocratie autoritaire

Le Contrat social est tout inspiré de
Lacédémone. La Révolution française,
que les philosophes n’ont sans doute
pas voulue, que le XVIIIe siècle n’a sans
doute jamais sérieusement désirée, est
cependant bien la conséquence, et la
conséquence inévitable dans l’ordre des
faits, de la révolution qui s’était opérée
dans les esprits. La Révolution française
portait dans ses flancs toutes les au -
tres. Elle portait la démocratie qui n’est
pas un régime stable mais un bouillon
de culture pour le communisme comme
pour le fascisme, pour les idées libéra-
les et bourgeoises comme pour les idées
communistes, pour la dictature d’un
homme aussi bien que pour celle du
prolétariat. Le Contrat social contient en
effet la démocratie, avec son point de
départ individualiste et son point d’ar-
rivée étatiste, avec son double poten-
tiel socialiste et nationaliste.
Rousseau part de son hypothèse fon-
damentale : l’état de nature. Les hom-
mes sont faits pour vivre à l’état de
nature (ce qui, traduit en langage théo-
logique, pourrait désigner l’état avant
le péché). Mais, dit Rousseau, « il
arrive un moment où les obstacles qui
nuisent à sa conservation dans l’état

de nature, l’emportent par leur résis-
tance sur les forces que chaque indi-
vidu peut employer pour se maintenir
dans cet état. Alors cet état primitif ne
peut plus subsister. » Il faut trouver une
forme d’association qui défende et
protège la personne et les biens de
chaque associé, et par laquelle chacun
s’unissant à tous n’obéit pourtant qu’à
lui-même et reste aussi libre qu’aupa-
ravant. Le con trat social est la solution.
Par ce contrat initial, chaque membre
s’aliène avec tous ses droits, tous ses
biens à la communauté. De là naît un
corps collectif, un pouvoir politique :
l’Etat. Ce corps a une âme : la volonté
générale. Cette volonté est ordonnée
au bien commun. Ce bien commun est
plus que la somme des intérêts parti-
culiers. Rousseau d’ailleurs ne distin-
gue pas le bien et l’intérêt, ce qui n’est
pas la même chose, car un intérêt,
même général, peut être contraire au
bien commun.
La volonté générale est absolue. Qui -
conque refusera d’y obéir, y sera con -
traint par tout le corps. Et Rousseau
ajoute cette formule toute jacobine : 
« Ce qui ne signifie autre chose qu’on
le forcera d’être libre. » Autrement dit
nous avons la démocratie autoritaire,
source de l’étatisme. L’Etat, dès les pre -
miers chapitres du Contrat social, com -
mence d’absorber l’individu. La vo lonté
générale est infaillible, le peuple sou-
verain également.
Dans cette hypothèse disparaît tout
naturellement la distinction que faisait
le christianisme entre le pouvoir spiri-
tuel et le pouvoir temporel, l’autorité de
César et celle de Dieu. Rousseau en
est d’ailleurs si conscient qu’il intitule le
dernier chapitre de son Contrat social :
De la religion civile.
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Eglise - Etat

Ce chapitre est un réquisitoire contre le
christianisme. Un chrétien ne saurait être
un bon citoyen car il sert deux maîtres,
celui de la Terre et celui du Ciel, et
parce que le christianisme est une reli-
gion d’esclaves (Nietzsche le redira). 
« Une société de vrais chrétiens ne
serait plus une société d’hommes 
li bres… le christianisme ne prêche que
servitude et dépendance. Son esprit
est trop favorable à la tyrannie pour
qu’elle n’en profite pas toujours. »
Par ces déclarations, Rousseau lie le
sort de la démocratie moderne à celui
de l’anticléricalisme et du laïcisme.
Protestant et subjectiviste, il veut bien
admettre un christianisme purement in -
dividuel, purement intérieur, mais sans
Eglise ni clergé, sans aucune relation
avec le corps politique. Ce qu’il re grette,
c’est la religion de la cité antique. C’est
le paganisme, et il veut le ressusciter
sous la forme d’une profession de foi
purement civile.
Sur ce point-là au moins, Rousseau est,
comme on dirait aujourd’hui, en avance
sur son temps, dans cette sé paration
radicale qu’il institue entre l’Eglise et
l’Etat, le politique et le religieux. Si ce
n’est qu’il retourne une fois de plus à
son modèle spartiate, ce qui ne serait
guère du goût de nos consommateurs
individualistes modernes.
Jean-Jacques fut toujours un être in s -
table, inquiet, insatisfait, un dé classé, un
déraciné, en réaction successive contre
chaque milieu. Il n’a jamais connu la
vie de famille : comment eût-il pu voir
dans la famille la cellule sociale ? Il n’a
connu que soi-même.
Il a tiré de son moi toute sa conception
du monde, attitude foncièrement ro man -
tique, mais foncièrement insuffisante
quand on veut recommencer à zéro la
religion, la morale, l’éducation, la so -

ciété et la politique. Quand il est en
contact avec les masses, il se sent
individualiste, ce qui est une manière
d’être aristocrate, sauf qu’être aristo-
crate c’est d’abord appartenir à une
classe sociale ; quand il est avec l’aris-
tocratie, ces gens du monde qui l’ont
tant choyé, il se sent socialiste.
Son gouvernement idéal n’est même
pas une démocratie, mais une aristo-
démocratie comme la vieille Genève ;
un souverain démocratique, un gou-
vernement aristocratique, en un mot,
une aristocratie élective. « Il n’a jamais
existé de vraie démocratie », écrit-il
dans le Contrat ; et il n’y a en aura
jamais. S’il y avait un peuple de dieux,
il se gouvernerait démocratiquement.
Un gouvernement si parfait ne con vient
pas à des hommes. En tout cas une
démocratie n’est possible que dans un
pays minuscule : dix citoyens, au-delà,
c’est trop.
Rousseau est un nationaliste, qui croit
beaucoup plus à la patrie qu’à l’huma-
nité. Ce qu’il reproche à la civilisation
raffinée qu’il a vue à Paris, et à l’esprit
universaliste du XVIIIe siècle, c’est 
d’affaiblir l’idée de patrie. Dans son
article Economie politique rédigé pour
l’Encyclopédie, il écrira : « Il semble que
le sentiment de l’humanité s’évapore et
s’affaiblisse en s’étendant à toute la
terre. Il faut borner l’intérêt et la com-
misération pour lui donner de l’activité. »
Et ailleurs il écrit : « Tel philosophe
aime l’humanité en général pour être
dispensé d’aimer ses voisins. »
Un des griefs que dans le Contrat il
lance aux chrétiens, c’est d’être non
seulement de mauvais citoyens mais
aussi de mauvais soldats. « Comme
l’Evangile n’établit pas une religion na -
tionale, toute guerre sacrée est impossi-
ble entre les chrétiens. » Ce qu’il préco-
nise, c’est le soldat citoyen-laboureur, la
milice, la nation armée. Encore une tra-
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dition helvétique sur laquelle il a greffé
son admiration pour la phalange grec -
que et la légion romaine. Mais la nation
armée, c’est un enfant de la révolution
française.

Dégénéré théâtre

Sur le chapitre des arts, des sciences et
des spectacles, il est intéressant d’ob-
server, comme nous l’avons mentionné,
la convergence de points de vue entre
Rousseau, les Pères de l’Eglise et les
Messieurs de Port-Royal. Bossuet,
dans ses Maximes et réflexions sur le
théâtre, coordonnera tous les écrits de
ses devanciers et dégagera le sens en -
veloppé dans les admonestations des
Pères, les canons des conciles et même
dans les « beaux principes de quel ques
païens clairvoyants » comme Platon.
La source du mal, pour Bossuet, c’est
que le théâtre excite la concupiscence,
nous livre en pâture à nos faiblesses,
ces passions qu’on veut appeler déli-
cates « mais dont le fond est grossier »,

amour, ambition, héroïsme même,
c’est-à-dire orgueil humain, concupis-
cence de la chair, dit l’apôtre saint Jean,
ou concupiscence des yeux, ou orgueil
de la vie, laquelle concupiscence n’est
point de Dieu mais du monde.
« Le théâtre est dangereux en ce point,
dit Bossuet, qu’il ne plaît point s’il 
n’émeut, s’il n’intéresse le spectateur,
s’il ne lui fait jouer aussi son person-
nage. » (Nous ne sommes pas sûr que
ce mot de concupiscence soit compris
de l’homme moyen contemporain, ni
même de celui qui s’est institué son
berger - le journaliste - et encore moins
qu’il puisse traduire une quelconque
réalité contemporaine, l’homme moderne
n’étant plus traduisible en termes mo -
raux, philosophique ou théologique,
mais saisissable seulement dans la
langue inconsistante qu’il s’est donnée :
la psychologique.)
Pour écrire contre le théâtre, Bossuet
et les Pères s’appuient sur le dogme
de la nature déchue, dogme fonda-
mental du christianisme, que Calvin et
les docteurs du jansénisme avaient re -
mis en lumière, avec toutes ses consé-
quences rebutantes pour la raison
humaine, et qui, en dernière analyse,
se résume dans l’antagonisme irréduc-
tible entre la morale selon l’Evangile et
la morale selon le monde.1 Dans les
spectacles, tout est du monde et pour
le monde. Ils sont par excellence l’œu-
vre du démon et avant que l’Eglise pût
les approuver ou seulement les rame-
ner au nombre des plaisirs indifférents
ou « innocents », il lui faudrait ne plus
connaître ni la tentation, ni la rédemp-
tion, ni la grâce, ni rien de ce qui est
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1 • Les jésuites (ceux du XVIIe siècle), étant
plus thomistes qu’augustiniens, pensaient,
contrairement à leurs adversaires jansé-
nistes, pouvoir éduquer par le théâtre et
les arts.

« Jean-Jacques
Rousseau », sculpture

de Mars Vallett
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l’essence de son enseignement sur le
sens mystérieux et le but surnaturel de
la vie humaine.
Rousseau ne cite ni Port-Royal ni Bos -
suet. Il donne même à entendre qu’il ne
fait pas cause commune avec eux. Son
point de départ, c’est l’excellence de la
nature ; c’est son dogme à lui. Le vice,
pour lui, n’est pas inhérent à l’homme :
celui-ci le contracte en se déformant
sous l’influence de la vie sociale, toute
d’artifices. Civilisation, progrès, con nais -
sances dans l’ordre de l’esprit, c’est
décadence dans celui des mœurs…
Rousseau n’a pas pour but de sauver
des âmes mais d’éclairer la conduite
du magistrat. La morale sociale, voilà
son terrain. Il juge le théâtre par rap-
port à la société.
La société a-t-elle besoin de théâtre
pour vivre ? Non. Laissons le théâtre à
ces dégénérés qui prennent pour su -
périorité leur industrie à raffiner des
plai sirs qui les épuisent, et dont on
n’espère plus la guérison. Mais si, en
contact d’une de ces sociétés perverties,
il s’en trouve une autre (ainsi Genève)
encore saine, mais déjà dépourvue de
résistance, c’est alors au magistrat à
tenir la porte fermée à l’importation du
plaisir séduisant et pernicieux, de ne
pas laisser éveiller un appétit qui ne
s’apaiserait plus.
Rousseau rejoint donc à sa manière
Platon, les Pères et les docteurs de
Port-Royal dans leur condamnation
des arts et des spectacles. L’Eglise les
tolère comme elle tolère les sciences,
comme elle tolère le péché dans son
impuissance à le réprimer, n’étant pas
tentée ou pressée comme les Anciens
de fonder sur Terre une société idéale,
purgée de tous les vices et parfaite-
ment vertueuse. Puisqu’elle la réserve
au Ciel et à ses élus et que son mysté-
rieux royaume n’est pas de ce monde.
Ce que Rousseau n’admet point.

Echec programmé

Malgré tout ce qui nous oppose à lui,
nous ne pouvons nous défendre d’une
certaine tendresse pour celui qui entre-
prit, après tant d’autres, de combattre
les vices de son temps et de réformer les
hommes. Tâche hélas ! toujours vouée
à l’échec. Molière s’y était essayé par
le théâtre, et Rousseau par la philoso-
phie. Quelle humanité ont-ils engen-
drée ? 
On a écrit des thèses sur eux, on va
voir Molière pour se divertir. En ressort-
on meilleur ? Alors à quoi sert le théâ-
tre ? A quoi servent les arts ? Platon,
allant jusqu’à voir dans « l’invention »
de l’écriture la racine de tout mal, avait
chassé les poètes de sa Ré publique.
Rousseau n’eut pas à fonder de répu-
blique, il en avait une sous la main,
Genève, qu’il voulait préserver des
corruptions de son voisin. 
Quel est l’héritage de Jean-Jacques
aujourd’hui ? L’homme a tellement dé -
généré ! Que veulent dire pour lui les
mots d’art ou de spectacle dans un
monde où tout est spectacle ? Quels
sens ont encore les termes de mœurs,
de vertu, de morale, de patrie ? Nous
n’en finissons pas de pleurer nos morts
et de remplir notre cimetière. Quant aux
sciences, ne sont-ce pas elles qui
nous ont fabriqué le monde propre-
ment in fernal dans lequel nous gémis-
sons ?

G. J.
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