
Les éditions Robert Laffont republient
un à un les romans d’Evelyn Waugh,1 le
grand écrivain satirique anglais. Ce qui
nous donne l’occasion de nous pen-
cher sur cette figure majeure du renou-
veau littéraire catholique d’Outre-Man -
che.
La satire est un genre assez peu prati-
qué chez nous, sans doute parce que
nos auteurs sont trop respectueux des
pouvoirs établis ou qu’ils n’ont pas
sous les yeux, comme les romanciers
britanniques, une société aristocratique
riche de tout son passé, avec ses us et
coutumes, ses règles, son code, son
étiquette et sa ménagerie, quoique sur
son déclin - et parce que sur son
déclin ! - dont ils eussent pu dépeindre
les excentricités.
Car après satire, excentricité est le
second mot qui nous vient à l’esprit
quand on pense à un homme comme
Evelyn Waugh (1903-1966). Excen -
tricité, mot aussi difficile à définir que
ceux d’humour, de wit ou de nonsense
pour un homme du Continent. Mot qui,
comme certains vins, doit être con -
sommé sur place et qui ne supporte
pas l’exportation.
Disons, pour simplifier, que depuis que
l’Angleterre a perdu son centre à la
Réfor me, le luciférianisme, d’une part,
et l’excentricité, de l’autre, surtout dans

les hautes sphères de la société qui ont
tout loisir de s’y adonner et de s’y com-
plaire, sont devenus les deux traits
dominants du caractère britannique et
les deux veines de son génie. Ajoutons-
en un troisième : une fixation sur l’en-
fance dans ce qu’elle a d’aussi paradi-
siaque que la campagne anglaise, et
que des ouvrages comme Alice au
pays des merveilles, Le vent dans les
saules, Peter Pan, Winnie l’ourson ou
Le Jardin secret ont su traduire de ma -
nière inoubliable.

Décadence et frivolité

L’œuvre romanesque d’Evelyn Waugh
est un pur produit de la société aristo-
cratique britannique de la première
moitié du XXe siècle. Bien que n’appar-
tenant pas par naissance aux couches
supérieures de cette société, Waugh la
fréquente d’assez près (d’abord à
Oxford où il termine ses études, si l’on
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1 • Collection Pavillons Poche, Paris : Retour à
Brideshead (2005, 616 p.) ; Grandeur et
décadence (2006, 322 p.) ; Scoop (2010,
350 p.) ; Le cher disparu (2010, 182 p.) ;
Ces corps vils (2011, 350 p.) ; Une poignée
de cendres (2011, 406 p.) ; Hommes en
armes (2012, 476 p.). (n.d.l.r.)
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peut parler d’études dans un tel lieu,2

puis dans les clubs de Saint-James et
les salons de Mayfair et de Belgravia,
enfin aux mess d’officiers durant la
Deuxième Guerre mondiale) pour en
être le portraitiste et le satiriste idéal,
étant à la fois dehors et dedans.
Il fit même mieux que de la peindre, il
s’y identifia au point de finir par tenir
pour lui-même ce rôle d’aristocrate
conscient des responsabilités que ceux
qui l’étaient de naissance n’étaient plus
capables d’assumer. Et comme si de
s’anoblir lui-même ne suffisait pas, il se
fit aussi catholique, comme Frederick
Rolfe avant lui, lequel se voyant refuser
par les autorités ecclésiastiques de son
pays l’accès au sacerdoce, imagina
dans un roman autobiographique de se
peindre sous les traits d’un pape de fic-
tion, tenant à la fois de François d’As -
sise, de Savonarole et d’Alexandre
Borgia.3 Car pour Rolfe comme pour
Waugh, aristocratie et catholicisme
étaient aussi indissociables que le
trône et l’autel pour Joseph de Maistre,
le catholicisme étant  une seconde aris-
tocratie, ou une aristocratie de substi-
tution (c’est-à-dire de grâce et de cou-
ronnement), ajoutée à la première qui
est de naissance et de nature.
Cette société aristocratique décadente
dont Waugh fait le tableau et dont il
décrit les excentricités, ne croyez pas
qu’il se réjouisse de la voir disparaître.
Il voudrait au contraire la voir durer, se

relever, car elle est, à ses yeux, le réser-
voir de toutes les valeurs nobles et dés-
intéressées. Waugh peignit donc son
déclin et sa disparition.
Que devient une société aristocratique
quand elle cesse de remplir sa fonction
et sa mission ? Elle fait de la figuration.
Elle devient frivole. Ce qui au fond n’est
pas plus mal que de faire dans le social
et l’humanitaire en croyant faire œuvre
de charité.

Le satirique

Evelyn Waugh se situe au carrefour de
deux traditions : celle du dandysme ex -
centrique héritée de Wilde, de Beer -
bohm, de Beardsley, de Firbank et du
premier Huxley, qu’il illustra dans la
première moitié de son œuvre, entre-
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2 • Une université comme celle d’Oxford en
ce temps-là tenait à la fois du club et du
cloître, du phalanstère, de la république
platonicienne revisitée par Walter Pater et
de l’abbaye de Thélème, où des jeunes
gens de familles fortunés venaient nouer
des amitiés pour la vie entière, la question
du travail ne se posant pas vraiment pour
ces nobles éphèbes.

3 • Hadrien VII (1904). (n.d.l.r.)

Evelyn Waugh, 1940
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prise sous le signe de la frivolité esthète
et décadente, et celle du sérieux new-
manien et chestertonien qu’avaient
déjà cultivé Maurice Baring et Compton
Mac Kenzie, et qu’il développa à partir
de Retour à Brideshead, à la fin de la
Deuxième Guerre mondiale.
Humour donc, et du plus noir et du plus
renversant, celui qui vous cloue sur
place et qui provoque le fou-rire ou
vous laisse interdit. Mais humour par
défaut, par nécessité et par désespoir.
La perte étant celle de l’innocence et
de la foi. L’humour est une denrée de
substitution que secrètent les organis-
mes exsangues et désespérés. L’hu -
mour est la paire de gants et les pincet-
tes qu’on prend pour toucher à des
plaies purulentes qui ne se refermeront
jamais. L’humour est la dernière cartou-
che de l’honnête homme indigné et
enragé. Une décomposition peut prêter
à rire. Et quel rire ! Car Waugh a l’œil et
le trait. Et dans sa rage à la Swift, il le
charge et le noircit.
Ce qui enchantait et éblouissait encore
chez un romancier lacunaire et lunaire
comme Ronald Firbank, avec sa veine
si particulière d’inspired silliness, en -
ra ge et désespère Waugh qui, vingt ans
après, ne peut plus se contenter de
vivre dans le monde féerique de son
aîné. Waugh voit s’en aller tout ce qui a
fait la grandeur, la grâce et la beauté de
son pays : ses élégances, ses campa-
gnes, ses églises, ses portraitistes et
ses paysagistes. Il voit partir une civili-
sation élégante d’un côté, paysanne de
l’autre, dont les attaches remontaient à
Homère et à Virgile. Il voit, plus grave
encore, partir la foi, qui tenait par toute
sa symbolique à ce monde ancien et
patriarcal.
Voilà ce que n’ont pas voulu compren-
dre les critiques littéraires après-guerre,
ceux qui avaient encensé ses premiers

livres et qui étaient tous plus ou moins
des intellectuels de gauche, hédonistes
ou socialistes, et le plus souvent les
deux à la fois, des bobos avant la lettre,
comme son ami Cyril Connolly, critique
littéraire du Times.
Orwell, parmi les intellectuels de gau-
che de sa génération, sans regretter
pour autant les grâces aristocratiques
de la vieille Angleterre, voyait avec la
même horreur que Waugh se profiler le
monde futur. Graham Greene, son
interlocuteur privilégié dans le monde
littéraire catholique anglais, dont les
idées et la théologie étaient diamétrale-
ment opposées à celles de Waugh, l’un
socialiste et presque janséniste et l’au-
tre réactionnaire et thomiste, lui con -
serva une indéfectible admiration.

Le réactionnaire

Waugh ne faisait plus rire. Il était
devenu sérieux. Il ne se contentait plus
de faire la satire d’une société déca-
dente et aristocratique, il attaquait
ouvertement les valeurs nouvelles de la
modernité. Ce qu’on ne lui pardonna
pas. Il était devenu une vieille lune. Il
avait la nostalgie du passé, la nostalgie
de sa jeunesse. Il avait cessé d’être le
Waugh satirique et désopilant de ses
premiers livres (Grandeur et déca-
dence, Ces corps vils, Ce cher disparu,
Une poignée de cendres, roman dans
lequel s’amorce déjà sa seconde ma -
nière).
Ils ne retrouvaient plus ce dialogue étin-
celant, désarticulé et absurde qui les
avait tellement amusés. Ils ne se retrou -
vaient plus dans le Waugh con verti,
vivant sur ses terres du So mer set
comme un gentilhomme cam pagnard
et refusant d’inviter à sa table les
concubines de ses amis ou con -
naissances. Ils critiquèrent son conser-
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vatisme, son snobisme, que sais-je
encore ? Décidément Waugh avait fait
son temps.

Un roman de croyant

Retour à Brideshead, son grand roman
catholique, ne fut aux yeux des cri-
tiques anglais de l’époque qu’un mo -
nument funéraire élevé à ses années
d’Oxford. Ce n’est pourtant pas un
roman d’esthète pleurant un monde
dé  funt, mais un roman de croyant, met-
tant aux prises une vieille famille aristo-
cratique anglaise et le monde d’aujour-
d’hui.
Waugh se pose le problème suivant : que
peut bien faire un aristocrate catholique
dans le monde moderne, sinon se saou-
ler et multiplier frasques et fugues, jus-
qu’à ce que la grâce frappe comme la
foudre un autre de ses élus ? Au fond la
solution adoptée par Waugh et par son
principal héros n’est pas tellement éloi-
gnée de celle qu’adopta un peu plus tôt
un autre aristocrate noceur… et pour
finir, saint, Charles de Foucauld.
Retour à Brideshead est le roman d’une
famille aristocrate, restée fidèle à la
vieille foi, dans l’Angleterre des années
20 du siècle dernier. Ici dandysme,
catholicisme, aristocratie et fidélité ne
font qu’un, et si le catholicisme est
montré comme une grâce, il est égale-
ment présenté comme une fatalité,
comme une chose qu’on n’a pas choi-
sie, qui vous possède, contre laquelle
on regimbe, mais qui finira par triom-
pher de vous car Dieu est le plus fort.
Les cœurs sont transpercés d’un
glaive. On monte au ciel en titubant. Le
bonheur n’est pas de ce monde, les
amants devront se séparer. Les voies
de Dieu ne sont pas celles des hom-
mes.

On se souviendra ainsi de Lady
Marchmain, gardienne de l’orthodoxie
des mœurs de sa famille, de son
époux, libertin et charmeur, ayant
déserté le toit et le lit conjugal (car
comment supporter une sainte ?) pour
vivre ouvertement dans un palais véni-
tien avec sa maîtresse, de son retour in
extremis à la foi et au repentir de sa vie
dissolue. Et d’un fils, Sébastien, promis
sinon au martyre comme son saint
patron, du moins à un long chemin de
croix, d’une beauté filiale et androgyne
qui n’est pas sans évoquer la figure de
Dorian Gray, moins le pacte avec le dé -
mon, et qui n’a véritablement rien d’au-
tre à faire sur la terre que de devenir
une espère de saint ; ce qu’il finira par
être, après force fugues, saouleries,
chemins de traverse et autres retraites
monastiques aux confins du désert. La
seule carrière qui sied à un aristocrate
en ces temps délabrés. Echappé à la
tutelle de sa mère, Sébastien devient la
proie de choix du dieu jaloux des Ecri -
tures. Il n’y a pas à dire, on dirait une
fois de plus que le catholicisme a été
inventé pour fournir des sujets à des
romanciers.
Quant à Waugh, la foi, le gin, l’exercice
de son art, la pratique religieuse, son
rôle de pater familias et de gentil-
homme terrien, et une correspondance
soutenue avec son amie la romancière
et historienne Nancy Mitford vivant à
Paris furent ses principaux soutiens. Et
Dieu, abrégeant ses épreuves et ses
dégoûts, l’enleva à l’affection des siens
à l’âge somme toute raisonnable de
soixante-trois ans.

G. J.
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