
Dickens (1812-1870) écrivit en un
temps où le temps ne pressait pas, où
les hommes avaient du temps car 
c’était le pas de l’homme, du marcheur,
qui le mesurait, et non la machine avec
sa vitesse « abo lisante ». La vie alors
était profonde comme une forêt en -
chantée, et la ville de Londres, avec
ses brouillards romanesques et ses
personnages fantomatiques, pleins de
consistance pour tant (personnages qui
surgissent com me des apparitions et
que l’au teur sem ble avoir ramenés des
enfers), était une deuxième forêt en -
chantée, ajoutée à la première.
Les personnages de Dickens l’arpen-
tent, prenant la couleur de leur quartier,
de leur maison, de leur mobilier, de
leurs habits, de leur état, parlant une
langue qui ne serait pas comprise trois
rues plus loin. Que d’enracinements, de
carapaces, d’incrustations entassés les
uns sur les autres et qui façonnent ce
qu’on appelait alors un « personnage
romanesque » ! Car la vie d’autrefois les
produisait à profusion. Le romancier
n’avait plus qu’à les peindre et à les
coucher sur son papier, s’il était capa-
ble de les y maintenir.
En ce temps-là les hommes avaient le
temps de grandir, même s’ils étaient le
plus souvent jetés à la rue à six ans,
sans père et sans mère, élevés à l’asile
ou à l’hospice. Les hommes avaient le
temps de mûrir leurs sentiments, d’avoir
de longs, de forts, d’éternels, d’immor-
tels sentiments.

Mais les sentiments sont passés de
mode avec le temps. Avoir des senti-
ments, ce n’est pas très viril en un
temps où la virilité même est en train de
passer de mode. Et même les femmes
sur ce point-là, suivant la mode et imi-
tant les hommes, se sont terriblement
mécanisées et masculinisées. Qui tou-
che à la machine attrape une âme de
machine.
Dickens, c’est le bon Dieu, c’est l’Evan -
gile, c’est le Père Noël, c’est l’arbre de
Noël, c’est la forêt tout entière, c’est le
miracle, le mirage et la magie tout en -
semble. André Gide disait qu’on ne fait
pas de bonne littérature avec de bons
sentiments. Il oubliait Dickens qui fit de
la grande et de la grandissime littéra-
ture avec de grands et de grandissimes
sentiments. Il y a des œuvres et des au -
teurs paroxystiques qui appellent tout
naturellement le superlatif. Ne pas l’uti-
liser serait se montrer pingre.

L’humour des pauvres

Dickens est tout sentiment et tout
humour. Et tout humour parce que tout
sentiment. Chesterton, qui connaissait
son Dickens autant que ses quatre
Evangiles et son Don Quichotte, dit
quelque part que l’Evangile retentit de
sonores et homériques et peut-être
même rabelaisiens éclats de rire, même
si les évangélistes n’ont pas jugé néces -
saire de les rapporter. Et s’il pensait
cela, s’il entendait ces rires, c’est qu’il
voyait un lien entre l’innocence, la sim-
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plicité, la pauvreté et l’humour. Le rire
de ceux qui n’ont rien, qui ne sont rien,
qui sont nus, qui marchent dans la vie
sans ces béquilles et ces prothèses qui
s’appellent richesse, pouvoir et con -
naissance, bref tout l’attirail de ce qui
compose la vie civilisée.
Dickens n’est jamais aussi heureux que
lorsqu’il croque ce qu’on appelait hier
un personnage secondaire, quelqu’un
qui n’a pas grand-chose à voir avec
l’action à proprement parler, voulant
nous faire comprendre par là que
l’homme n’est jamais plus personnage,
n’est jamais plus essentiel, plus évan-
gélique que lorsqu’il est secondaire.
C’est alors que l’Esprit met ses paroles
dans sa bouche. Et les paroles de
l’Esprit ne sont pas celles d’un profes-
seur en théologie. Car enfin c’est aux
pauvres et non aux riches qu’est annon -
cé l’Evangile, ou alors aux riches que la
grâce a touchés et qui commencent à
se dépouiller de leurs richesses. Mais
ils n’auront sans doute jamais cette in -
nocence et cet humour de ceux qui
sont nés pauvres. Exemple d’humour
dickensien : « Vous saurez, lui dit-il, que
vous parlez à un gentleman. « Je le sau -
rai, oui, quand je vous connaîtrai un peu
mieux. » Ce sont là de ces répli ques
sans réplique.
Or il n’y a d’humour et de sentiment
que là où il y a personnage, et il n’y a
personnage que là où il y a le temps de
le construire, de l’animer, de le faire
presque parader comme à son insu.
Car ceux qui sont des personnages ne
le savent naturellement pas. L’histoire,
le drame n’est bien souvent qu’un pré-
texte pour nous les montrer.
Alors, l’auteur et le lecteur ayant le
temps, le premier peut écrire des pages
et des pages, des phrases et des phra-
ses, longues et sinueuses, chargées
d’autant d’incidentes que chez Proust,
qui aimait tant Dickens qu’il disait vou-

loir faire comme lui, « en mieux ». L’inno -
cent ! Mais sans doute le meilleur de
Proust vient-il de son amour de
Dickens et de leur goût commun pour
le mal et la souffrance. Car l’on n’est
pas romancier sans une bonne dose de
sadisme.

Les enfants

L’enfant, si terriblement absent de la lit-
térature française et si présent dans
l’anglaise, occupe une place surémi-
nente chez Dickens, car encore une
fois quoi de plus pauvre, de plus sim-
ple, de plus faible, de plus démuni, de
plus exposé, de plus souffrant qu’un
petit ?
Les enfants de Dickens sont souvent
des orphelins. Ce qui ouvre une magni-
fique carrière à l’imagination. Qui est
mon père ? Qui est ma mère ? De qui
suis-je descendu ? Je suis peut-être fils
de roi... Et de fait, dans Dickens, nom-
bre d’orphelins ont d’illustres origines,
enfants de l’amour et du péché dont les
parents ont dû se défaire et mettre en
nourrice ou à l’hospice et dont ils ont
perdu la trace. C’est le cas dans Bleak
House, où la quête de la fille par sa
mère constitue l’une des trames princi-
pales du roman. Et que de péripéties et
de rebondissements, comme dans tout
grand roman « populaire » digne de ce
nom, l’auteur sait ménager pour nous
tenir en suspens !
Qui peut, par exemple, oublier dans
Dombey et Fils la mort du petit Paul ?
Alain, notre philosophe, la voit comme
une mort « pâle et anémiée » qui donne,
de son point de vue, cette couleur au
livre. Tel n’est pas notre avis. Dickens
n’a pas voulu faire mourir le petit Paul.
Il retient en vie le plus longtemps possi-
ble cet enfant malade et doux, il le
retient de toutes ses forces, et quand il
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faut enfin le laisser partir, il s’arrange
pour convoquer à son chevet toute la
vie animale et végétale qui entoure l’en-
fant. C’est comme si le monde et la
nature s’associaient à sa disparition, si
bien qu’on ne le voit même pas dispa-
raître et qu’on ne sait plus très bien s’il
meurt à l’intérieur ou à l’extérieur de sa
maison. Il meurt comme s’il ne mourait
pas, comme s’il était enlevé, absorbé,
résorbé, transporté par les anges dans
un autre lieu. Seul Dostoïevski aurait pu
écrire des pages pareilles.
Et voici que Florence, sa sœur aînée, se
retrouve seule en face de son terrible
père, qui l’ignore pour la simple raison
qu’elle n’est pas le garçon qui vient de
mourir et dans lequel il avait mis toutes
ses espérances comme le fils qui devait
lui succéder. Les pages où Florence
hante l’immense maison qu’elle habite
avec son père et les domestiques pour
aller frapper à la porte de l’homme au
cœur de pierre et implorer sinon son
amour du moins son regard sont parmi
les plus fortes et les plus bouleversan-
tes qu’un romancier ait jamais écrites
et gravées au fer rouge dans la mé -
moire du lecteur.

Des rires et des larmes

Mais qui aussi a pu oublier dans Notre
ami commun les montagnes d’ordures
qui entourent la maison du bon Mr
Bofin, appelé « l’éboueur d’or », et qui
se révéleront être une source de riches -
ses inouïes ? Ou, dans Les grandes es -
pérances, cette vieille vierge richissime
de Miss Havisham, toute moisie et
toute rancie dans son abandon, qui n’a
élevé Estella que comme un piège
tendu à tous les hommes pour se ven-
ger sur l’espèce masculine du mal que
le méchant Compeyson lui a fait ? Ou
cette vieille folle de mère dans Dombey

qui se félicite d’avoir vendu sa fille à un
bon prix ? Ou encore ce Lord Gordon,
dans Barnaby Rudge, rêveur à peu près
fou et chef d’une révolution sans cause
et sans prétexte ?
Mais ce sont tous les personnages de
l’œuvre de Dickens qu’il faudrait passer
en revue et saluer d’un amical et frater-
nel sourire, chacun pris dans sa divine
singularité, dans son évangélique inno-
cence (oui, même les méchants), divine
singularité qu’ils portent comme des
bagnards la marque de leurs chaînes.
On sent que rien chez Dickens, hormis
l’intrigue (et encore), n’est prémédité,
que c’est chemin faisant qu’apparais-
sent les choses, les passions et les
êtres, comme dans le monde réel.
Alors, mélo, pas mélo ? Happy end ou
pas ? Publication en tranches, action
en dents de scie, à rebondissements,
archétypes contrastés, bons et mé -
chants, enlèvements et reconnaissan-
ces d’enfants, fausses identités, socié-
tés secrètes, bagnards au grand cœur,
héritages tombés du ciel. Les yeux
pleurent, la bouche rit. Mais l’art n’est-il
pas de faire rire et pleurer ? Les larmes
et le rire ne sont-ils pas les deux res-
sorts majeurs de toute création roma-
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n’est pas un traité de philosophie. Le
lecteur veut être touché, pris, enlevé,
transporté.
Je ne connais que Dostoïevski, Hardy
et Dickens qui aient su pareillement
nous émouvoir. Car leurs personnages,
on les aime. On voudrait les serrer dans
nos bras et s’agglutiner à eux. Proust
est un grand romancier, mais on se
fiche éperdument de ce qui arrive à ses
personnages. Aucun d’eux ne suscite
en nous l’amour ou la compassion, et
quand ils s’en vont, on ne pleure pas
leur mort. Idem des fauves balzaciens.
On ne saurait trop surestimer le rôle joué
dans l’œuvre de Dickens par sa passion
du théâtre. Comme Dos toïevski, ce qui
l’enchante, c’est de rassembler les
types les plus contrastés, chacun avec
ses tics de langage particuliers, et de

les faire concerter ensemble. Mais tan-
dis que chez Dostoïevski cette confron-
tation devient rapidement métaphy-
sique, chez Dickens elle donne lieu à un
extravagant mélodrame, qui se résout
dans une effusion d’amour évangé-
lique.
Mais que cette tension se résolve en un
drame sinistre ou en un festin d’amour,
ce qui ressort en définitive de tout cela
c’est l’espèce d’immense plaisir per-
sonnel avec lequel le spectacle est
monté. L’écrivain qui recherche avant
tout la perfection artistique a, en géné-
ral, une idée très précise de ce qu’il
désire faire, et l’ayant fait, il reçoit sa
récompense. Mais Dickens était le
contraire même d’un artiste. Sa théâtra-
lité, son sentimentalisme, son hu mour
débridé, il les utilise sans vergogne à
des fins de propagande, en faveur des
irresponsables contre les responsa-
bles, des irrationnels contre les ration-
nels, des démunis contre les compé-
tents, des ignorants contre les savants,
des fous contre les sages, des enfants
contre les adultes.
Il faut lire Dickens et il faut le relire. Les
grands romans sont faits pour être
relus.

G. J.

Etty Hillesum :
un chemin de conversions

A Notre-Dame de la Route,
Villars-sur-Glâne (FR)

du 29 oct. au 02 nov. 2012
animateur : Luc Ruedin s.j.

Spirituelle hors des frontières religieuses,
Etty Hillesum (1914-1943) a vécu son des-
tin tragique avec l’étonnante liberté que lui

donnait son rapport à Dieu.

Alternant exposés, lectures, échanges et
temps de méditation, ces quatre jours 

s’adressent à ceux et celles qui, hors des
sentiers battus, désirent redécouvrir le goût

du Dieu vivant !

Renseignements et inscriptions :
☎ +41 26 409 75 00

secretariat@ndroute.ch


