
L’amour est une invention de l’Occi -
dent, nous a dit Denis de Rougemont
et, preuve à l’appui, il a tenté de nous le
démontrer, et nous l’avons cru. Quid de
l’Orient ? Mais l’Orient ne nous est
connu qu’à travers les contes des Mille
et une nuits. S’il nous était connu, il ne
serait plus l’Orient, il perdrait son mys-
tère. C’est pourquoi les poètes ne voya -
gent jamais, ils savent que la connais-
sance colonise et tue. Voulant devenir
ce colon, Platon cessa d’être poète et
se fit philosophe. Poète et philosophe
en nous se font la guerre. Heureux celui
qui n’aborde jamais aux rives funestes
du savoir.
Parler de romans d’amour est un pléo-
nasme. Au commencement, tous les
romans étaient des romans d’amour.
Mais voilà, l’amour a pris diverses for-
mes. Comme un fleuve, il s’est éloigné
de sa source, il s’est chargé d’alluvions
et s’est pollué en traversant les villes,
avant de se jeter dans la mer où il a
perdu son identité. Deux livres récem-
ment parus, Une histoire des romans
d’amour et Comme toi-même nous
amènent à nous redemander ce que
sont amour, roman et Occident.

Des mots pour séduire

L’homme est né guerrier et prédateur.
Nietzsche nous l’a dit et nous l’avons
cru. Il va droit au but, il marche au feu.

C’est la femme qui le civilise, freine ses
transports, exige des égards. L’homme
ronge son frein. De cette fiévreuse
attente naissent l’étiquette et le beau
langage, sonnets, rondeaux, madrigaux
et villanelles. Dans la salle d’attente,
dans le boudoir, dans le cabinet de toi-
lette l’homme écrit des vers, il se polit,
il devient florentin. Il prend conscience
de la complexité des choses, il perd sa
candeur première, il acquiert du doigté,
il se « jésuitise ». Il apprend à faire sa
cour et devient casuiste et courtois.
La civilisation est le fruit de cette matu-
ration. L’homme doit attendre avant de
pouvoir cueillir le fruit de son désir. Il
doit apprendre à dialoguer un long
moment avec son âme et le serpent.
Car Dieu ou le serpent doivent toujours
entrer en tiers dans ses amours. Ainsi
l’homme accompagne sa femme à
l’opé ra, au théâtre ou dans les salons
où il s’ennuie, rêvant du soleil d’Aus ter -
litz, d’Eylau, de Marathon, des Ther mo -
pyles.
Ainsi, petit à petit, l’homme apprend à
séduire par les mots. La littérature et la
conversation sont nées. Il devient
poète. La femme a civilisé le guerrier.
Elle n’est pas son repos, elle est son
problème, son souci, sa hantise, et par-
fois même, dans les cas extrêmes, sa
terreur. La femme n’est le repos du
guerrier que chez les Turcs et les
Infidèles. Or l’homme contemporain
rede vient turc, car il n’a plus le temps
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de faire sa cour, et la femme, gagnée
elle aussi par le stress constitutif de la
modernité, se donne sans réfléchir. Ce
sont tous deux des travailleurs, quel
que soit leur rang social.
Jadis un homme partait pour la croi-
sade et ce n’est qu’à son retour que la
femme se donnait. Et encore. Car,
chose merveilleuse, elle ne se donnait
jamais aux poètes qui la chantaient.
L’amour charnel étant considéré com me
grossier, elle ne couchait qu’avec son
époux, tout en chérissant l’encens
poétique qui l’éthérisait. Ainsi le plato-
nisme, toujours rampant dans la psy-
ché occidentale, engendra le catha -
risme, d’où naquirent l’amour courtois
et la poésie des trouvères et des trou-
badours, qui de nos jours sont devenus
impossibles et presque incompréhensi-
bles. On peut même dire qu’il inventa la
femme et qu’il fit d’elle la rivale de Dieu.

De l’attente
à la consommation

Nous avons rejeté la trop ardue révéla-
tion chrétienne telle que les chevaliers
du Graal et de la Table Ronde l’enten-
daient, qui réservait l’amour
des corps à l’union conjugale
sanctifiée par le mariage.
Sans cette séparation dras-
tique entre la Terre et le Ciel,
entre la chair et l’âme instau-
rée par le christianisme et
aggravée par le catharisme, il
n’y aurait pas eu ce délire
infini et poétique sur les cho-
ses de l’âme et du cœur que
les Anciens et les païens,
hommes de la terre et de la
cité, n’ont pas connu. Et le
roman et l’amour et le roman
d’amour ne seraient pas nés.

L’amour et l’Occident, c’est d’abord
Tristan et Yseult et, pourrait-on dire, ce
n’est presque que Tristan et Yseult.
L’aura de chevalerie, d’amour courtois,
de mythe et de magie qui « surnaturali-
sait » les amours aristocratiques de
Tristan et d’Yseult perdura longtemps.
Nous lui devons L’Astrée, les tragédies
de Racine, La Princesse de Clèves, Ma -
non Lescaut, les romans de Stendhal,
une partie des romans de Balzac, de
ceux de Flaubert, de Barbey d’Aurevilly,
Le grand Meaulnes, les romans de
Mauriac, et je ne dis rien des grands
mélodrames de Dickens ou des contes
d’Edgar Poe et de Villiers de l’Isle-
Adam.
Et tandis que ce mythe continuait son
chemin de manière plus ou moins clan-
destine et souterraine, un autre mythe,
qui en était presque l’antithèse, était en
train de se forger. Le mythe amoureux
tel que l’Occident l’avait inventé, défini
et illustré dans Tristan et Yseult, était en
train de devenir le mythe donjuanesque
du coureur de jupons chez Molière et
chez Mozart, où Don Juan n’est plus
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qu’un séducteur libertin, fils de l’âge de
raison et des lumières, ayant lu Des -
cartes et Gassendi pour le premier, et
Voltaire et Diderot pour le second.
Quelques années plus tard, il se frottera
à la canaille qui a pris la Bastille, buvant
à la santé des égorgeurs et à la mort
des prêtres et des tyrans.
Tout au plus chez Molière, la statue du
Commandeur et les apartés de Don
Juan avec le Ciel, dont son valet Sga -
narelle semble être le dérisoire inter-
prète, conservent-ils au mythe une aura
surnaturelle ; qu’il perdra définitivement
chez Mozart, le jacobin franc-maçon,
où le commandeur se pointe à la fin de
l’opéra comme un cheveu sur un bol de
punch d’une fête vénitienne. La ven-
geance à l’italienne du parrain sicilien
et la grande bouffe ne sont plus très
loin.
On voit par là non seulement la dé -
ché ance de l’amour, mythe courtois
deve nu instrument mécanique du plaisir
permanent, mais aussi celle de la
noblesse, devenue au XVIIIe siècle la
classe par excellence des plaisirs et
des jouissances, qui, progrès aidant, ne
tarderont pas à se démocratiser, com me
l’on dit, dans la société de masse et de
consommation.

Agonie de l’agapè

L’amour peut-il encore exister dans un
monde sécularisé où (droits de l’homme
obligent) chaque individu s’est institué
le forgeron de ses propres valeurs, soit
un commencement absolu, coupé de
toute attache avec ce qui l’a précédé ?
Un pseudo-monde de frères, mais de
frères orphelins, de fils parricides qui
nient avoir jamais eu de père et de père
commun ? Dans une société qui a aboli
toute distinction, c’est-à-dire toute
essence préétablie et toute transcen-

dance ? Qui ne compte plus de privé et
de public, de sacré et de profane, de
temporel et de spirituel, d’éphémère et
d’éternel, de haut et de bas, de noble et
d’ignoble ? Et plus d’interdit ? 
Satisfaction immédiate du désir, et du
désir le plus animal, qui ne peut se re -
nou veler que par sa diversité, sa multi-
plication et son intensité. Vieux catalo-
gue de Don Juan, patron d’une chaîne
de distribution de films pornos, avec
notation et taux de satisfaction à l’ap-
pui. Dans ces conditions, qu’y a-t-il en -
core à chanter, à célébrer ? Comment
l’amour pourrait-il retrouver une traduc-
tion littéraire, romanesque, my thi que,
surnaturelle ?
Certes les surréalistes, mais c’était il y
a déjà près d’un siècle et au sortir
d’une grande hécatombe, avaient cru
pouvoir, comme les communistes, fon-
der une nouvelle Eglise entièrement fra-
ternelle et poétique et réinventer 
l’amour (comme si on pouvait inventer
ce qui nous constitue ?). Ils avaient cru
pouvoir retrouver la veine, le vers et les
pas des troubadours, et marier ensem-
ble l’amour et la poésie. Ils oublièrent
qu’on était entré dans le siècle du tra-
vail, de la machine, de la science, de la
rationalité et de l’argent et que le Ventre
allait primer sur tout, dans une compé-
tition féroce et acharnée.
L’entreprise surréaliste (et communiste)
était vouée à l’échec, c’est-à-dire à se
dénaturer dans une version commer-
ciale. De cet amour impossible, absolu
et total, aux limites du sacré et du pro-
fane, seuls des poètes comme Buñuel
et Pasolini, tout imprégnés d’ailleurs du
catholicisme dans lequel ils avaient
grandi, purent montrer la désespérante
agonie. Le surréalisme n’était pas une
religion et ne pouvait donner naissance
à aucune civilisation. Il vivait sur des
ruines et se nourrissait des miettes des
civilisations antérieures.
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Le néo-paganisme n’était pas plus via-
ble. On ne peut pas devenir ou redeve-
nir païen après deux mille ans de chris-
tianisme. Julien l’Apostat lui-même n’a
pas pu ressusciter le paganisme en 300
après J.-C. Il n’y a pas de retour en
arrière possible. L’amour fou des sur-
réalistes est devenu le coup de foudre
des slogans publicitaires et l’amour à
consommer sur place ou à l’emporter
des magazines féminins !
Léautaud, seul ou presque, perpétuera
en son temps la tradition de l’amour
libertin hérité du XVIIIe siècle, sans avoir
besoin d’une mythologie pour l’étayer.
Roger Vailland, contrairement à son
frère communiste Louis Aragon qui ten-
tait de remettre ses pieds dans les pas
des troubadours, essayait de son côté
de marier un libertinage à la Laclos et
un communisme stalinien. Tout comme
Philippe Sollers, dans la génération sui-
vante, essaiera de marier un catholi-
cisme contre-réformé et le libertinage.
Au rebours de la tradition libertine et
surréaliste, Chardonne, qui est plus
mo   ra liste que romancier, tenta d’instal-
ler l’amour dans la durée et crut pouvoir
marier Tristan et Yseult. Mais sans le fil-
tre, sans le roi Mark, sans la Table
Ronde et sans la quête du Graal, un tel
mariage ne pouvait trouver sa justifica-
tion et sa sanctification.
Claudel seul avait compris en rendant
impossible la consommation charnelle
de l’amour entre Rodrigue et Prouhèse,
en sublimant Eros et en faisant de lui le
serviteur d’Agapè (cet agapè que les
surréalistes ne pouvaient voir que sous
la forme d’une fraternité révolutionnaire
et républicaine).
Au début étaient le roman, l’amour et
l’Occident. A la fin sont le sexe et le ser-
pent, la pornographie et la sexologie.
Après les dieux, la glose, la rationalité,
l’explication, le manuel et la thérapie.

G. J.

35 janvier 2013 choisir

le
ttr

es

Double 
CD

50 ans 
de Vatican II

Avec la participation de : 
Joseph Moingt, Christine Pedotti, Hans Küng,
Gottfried Hammann, Francis Python, Etienne
Fouilloux, Bernard Lecomte…

A commander au 
Centre catholique de Radio et télévision 
ch. des Abeilles 12, 1010 Lausanne, 021 653 50 22
info@ccrt.ch.

-----------------------Talon-réponse ----------------------

Nom : .........................................................................................................................

Adresse : .........................................................................................................................

Localité : .........................................................................................................................


