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Le roman,

’amour

et 'Occident

L'amour est une invention de I'Occi-
dent, nous a dit Denis de Rougemont
et, preuve a I'appui, il a tenté de nous le
démontrer, et nous I'avons cru. Quid de
I'Orient ? Mais I'Orient ne nous est
connu qu’a travers les contes des Mille
et une nuits. S’il nous était connu, il ne
serait plus I'Orient, il perdrait son mys-
tere. C’est pourquoi les poétes ne voya-
gent jamais, ils savent que la connais-
sance colonise et tue. Voulant devenir
ce colon, Platon cessa d’étre poéte et
se fit philosophe. Poete et philosophe
en nous se font la guerre. Heureux celui
qui n'aborde jamais aux rives funestes
du savoir.

Parler de romans d’amour est un pléo-
nasme. Au commencement, tous les
romans étaient des romans d’amour.
Mais voila, I'amour a pris diverses for-
mes. Comme un fleuve, il s’est éloigné
de sa source, il s’est chargé d’alluvions
et s’est pollué en traversant les villes,
avant de se jeter dans la mer ou il a
perdu son identité. Deux livres récem-
ment parus, Une histoire des romans
d’amour et Comme toi-méme nous
amenent a nous redemander ce que
sont amour, roman et Occident.

Des mots pour séduire

L’homme est né guerrier et prédateur.
Nietzsche nous I'a dit et nous I'avons
cru. Il va droit au but, il marche au feu.

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

C’est la femme quii le civilise, freine ses
transports, exige des égards. L’homme
ronge son frein. De cette fiévreuse
attente naissent I'étiquette et le beau
langage, sonnets, rondeaux, madrigaux
et villanelles. Dans la salle d’attente,
dans le boudoir, dans le cabinet de toi-
lette 'homme écrit des vers, il se polit,
il devient florentin. Il prend conscience
de la complexité des choses, il perd sa
candeur premiére, il acquiert du doigté,
il se « jésuitise ». Il apprend a faire sa
cour et devient casuiste et courtois.

La civilisation est le fruit de cette matu-
ration. Lhomme doit attendre avant de
pouvoir cueillir le fruit de son désir. I
doit apprendre a dialoguer un long
moment avec son ame et le serpent.
Car Dieu ou le serpent doivent toujours
entrer en tiers dans ses amours. Ainsi
’lhomme accompagne sa femme a
I'opéra, au théatre ou dans les salons
ou il s’ennuie, révant du soleil d’Auster-
litz, d’Eylau, de Marathon, des Thermo-
pyles.

Ainsi, petit a petit, 'homme apprend a
séduire par les mots. La littérature et la
conversation sont nées. Il devient
poete. La femme a civilisé le guerrier.
Elle n’est pas son repos, elle est son
probléme, son souci, sa hantise, et par-
fois méme, dans les cas extrémes, sa
terreur. La femme n’est le repos du
guerrier que chez les Turcs et les
Infidéles. Or I'hnomme contemporain
redevient turc, car il n’a plus le temps



de faire sa cour, et la femme, gagnée
elle aussi par le stress constitutif de la
modernité, se donne sans réfléchir. Ce
sont tous deux des travailleurs, quel
que soit leur rang social.

Jadis un homme partait pour la croi-
sade et ce n’est qu’a son retour que la
femme se donnait. Et encore. Car,
chose merveilleuse, elle ne se donnait
jamais aux poétes qui la chantaient.
L’amour charnel étant considéré comme
grossier, elle ne couchait qu’avec son
époux, tout en chérissant I'encens
poétique qui I'éthérisait. Ainsi le plato-
nisme, toujours rampant dans la psy-
ché occidentale, engendra le catha-
risme, d’ou naquirent I'amour courtois
et la poésie des trouvéeres et des trou-
badours, qui de nos jours sont devenus
impossibles et presque incompréhensi-
bles. On peut méme dire qu’il inventa la
femme et qu'’il fit d’elle la rivale de Dieu.

De l'attente
a la consommation

Nous avons rejeté la trop ardue révéla-
tion chrétienne telle que les chevaliers
du Graal et de la Table Ronde I'enten-

L'amour et I'Occident, c’est d’abord
Tristan et Yseult et, pourrait-on dire, ce
n'est presque que Tristan et Yseult.
L’'aura de chevalerie, d’amour courtois,
de mythe et de magie qui « surnaturali-
sait » les amours aristocratiques de
Tristan et d’Yseult perdura longtemps.
Nous lui devons L'Astrée, les tragédies
de Racine, La Princesse de Cleves, Ma-
non Lescaut, les romans de Stendhal,
une partie des romans de Balzac, de
ceux de Flaubert, de Barbey d’Aurevilly,
Le grand Meaulnes, les romans de
Mauriac, et je ne dis rien des grands
mélodrames de Dickens ou des contes
d’Edgar Poe et de Villiers de I'lsle-
Adam.

Et tandis que ce mythe continuait son
chemin de maniére plus ou moins clan-
destine et souterraine, un autre mythe,
qui en était presque I'antithése, était en
train de se forger. Le mythe amoureux
tel que I'Occident I'avait inventé, défini
et illustré dans Tristan et Yseult, était en
train de devenir le mythe donjuanesque
du coureur de jupons chez Moliére et
chez Mozart, ou Don Juan n’est plus

« Tristan & Yseult », un
film de Kevin Reynolds,
2006

daient, qui réservait I'amour
des corps a I'union conjugale
sanctifiée par le mariage.
Sans cette séparation dras-
tique entre la Terre et le Ciel,
entre la chair et I'dme instau-
rée par le christianisme et
aggravée par le catharisme, il
n’y aurait pas eu ce délire
infini et poétique sur les cho-
ses de I'ame et du cceur que
les Anciens et les paiens,
hommes de la terre et de la
cité, n'ont pas connu. Et le
roman et 'amour et le roman
d’amour ne seraient pas nés.
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qu’un séducteur libertin, fils de I'age de
raison et des lumiéres, ayant lu Des-
cartes et Gassendi pour le premier, et
Voltaire et Diderot pour le second.
Quelques années plus tard, il se frottera
a la canaille qui a pris la Bastille, buvant
a la santé des égorgeurs et a la mort
des prétres et des tyrans.

Tout au plus chez Moliére, la statue du
Commandeur et les apartés de Don
Juan avec le Ciel, dont son valet Sga-
narelle semble étre le dérisoire inter-
préte, conservent-ils au mythe une aura
surnaturelle ; qu’il perdra définitivement
chez Mozart, le jacobin franc-magon,
ou le commandeur se pointe a la fin de
I’'opéra comme un cheveu sur un bol de
punch d’une féte vénitienne. La ven-
geance a l'italienne du parrain sicilien
et la grande bouffe ne sont plus trés
loin.

On voit par la non seulement la dé-
chéance de I'amour, mythe courtois
devenu instrument mécanique du plaisir
permanent, mais aussi celle de la
noblesse, devenue au XVIII® siecle la
classe par excellence des plaisirs et
des jouissances, qui, progres aidant, ne
tarderont pas a se démocratiser, comme
I'on dit, dans la société de masse et de
consommation.

Agonie de 'agapeée

L’amour peut-il encore exister dans un
monde sécularisé ou (droits de ’homme
obligent) chaque individu s’est institué
le forgeron de ses propres valeurs, soit
un commencement absolu, coupé de
toute attache avec ce qui I'a précédé ?
Un pseudo-monde de fréres, mais de
freres orphelins, de fils parricides qui
nient avoir jamais eu de pére et de pére
commun ? Dans une société qui a aboli
toute distinction, c’est-a-dire toute
essence préétablie et toute transcen-

dance ? Qui ne compte plus de privé et
de public, de sacré et de profane, de
temporel et de spirituel, d’éphémere et
d’éternel, de haut et de bas, de noble et
d’ignoble ? Et plus d’interdit ?
Satisfaction immédiate du désir, et du
désir le plus animal, qui ne peut se re-
nouveler que par sa diversité, sa multi-
plication et son intensité. Vieux catalo-
gue de Don Juan, patron d’une chaine
de distribution de films pornos, avec
notation et taux de satisfaction a I'ap-
pui. Dans ces conditions, qu’y a-t-il en-
core a chanter, a célébrer 7 Comment
I’'amour pourrait-il retrouver une traduc-
tion littéraire, romanesque, mythique,
surnaturelle ?

Certes les surréalistes, mais c’était il y
a déja prés d'un siécle et au sortir
d’une grande hécatombe, avaient cru
pouvoir, comme les communistes, fon-
der une nouvelle Eglise entierement fra-
ternelle et poétique et réinventer
I'amour (comme si on pouvait inventer
ce qui nous constitue ?). lls avaient cru
pouvoir retrouver la veine, le vers et les
pas des troubadours, et marier ensem-
ble 'amour et la poésie. lls oublierent
qu’on était entré dans le siécle du tra-
vail, de la machine, de la science, de la
rationalité et de I'argent et que le Ventre
allait primer sur tout, dans une compé-
tition féroce et acharnée.

L’entreprise surréaliste (et communiste)
était vouée a I'échec, c’est-a-dire a se
dénaturer dans une version commer-
ciale. De cet amour impossible, absolu
et total, aux limites du sacré et du pro-
fane, seuls des poétes comme Bufiuel
et Pasolini, tout imprégnés d’ailleurs du
catholicisme dans lequel ils avaient
grandi, purent montrer la désespérante
agonie. Le surréalisme n’était pas une
religion et ne pouvait donner naissance
a aucune civilisation. Il vivait sur des
ruines et se nourrissait des miettes des
civilisations antérieures.



Le néo-paganisme n’était pas plus via-
ble. On ne peut pas devenir ou redeve-
nir paien apres deux mille ans de chris-
tianisme. Julien I’Apostat lui-méme n’a
pas pu ressusciter le paganisme en 300
aprés J.-C. Il n’y a pas de retour en
arriere possible. L'amour fou des sur-
réalistes est devenu le coup de foudre
des slogans publicitaires et I'amour a
consommer sur place ou a I'emporter
des magazines féminins !
Léautaud, seul ou presque, perpétuera
en son temps la tradition de I'amour
libertin hérité du XVIll siecle, sans avoir
besoin d’une mythologie pour I'étayer.
Roger Vailland, contrairement a son
frere communiste Louis Aragon qui ten-
tait de remettre ses pieds dans les pas
des troubadours, essayait de son cété
de marier un libertinage a la Laclos et
un communisme stalinien. Tout comme
Philippe Sollers, dans la génération sui-
vante, essaiera de marier un catholi-
cisme contre-réformé et le libertinage.
Au rebours de la tradition libertine et
surréaliste, Chardonne, qui est plus
moraliste que romancier, tenta d’instal-
ler 'amour dans la durée et crut pouvoir
marier Tristan et Yseult. Mais sans le fil-
tre, sans le roi Mark, sans la Table
Ronde et sans la quéte du Graal, un tel
mariage ne pouvait trouver sa justifica-
tion et sa sanctification.
Claudel seul avait compris en rendant
impossible la consommation charnelle
de I'amour entre Rodrigue et Prouhese,
en sublimant Eros et en faisant de lui le
serviteur d’Agapé (cet agape que les
surréalistes ne pouvaient voir que sous
la forme d’une fraternité révolutionnaire
et républicaine).
Au début étaient le roman, 'amour et
I'Occident. A la fin sont le sexe et le ser-
pent, la pornographie et la sexologie.
Apres les dieux, la glose, la rationalité,
I'explication, le manuel et la thérapie.
G. J.
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