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Parler de Baudelaire est aussi difficile
que de parler de ce qui est primitif et
original comme la poésie. Parler de la
poésie, disserter sur elle, c’est déjà la
domestiquer. C’est vouloir soumettre à
la raison ce qui par essence lui échap -
pe. C’est vouloir faire entrer la forêt du
Mal dans la cité du Bien, cité des hom-
mes adultes et responsables. Car la
poésie au fond n’existe que pour rap-
peler à l’homme son origine divine et
pour mettre fin au monde, et non pour
le réparer, le restaurer, l’améliorer. A
quoi sert un poète ? A rien. A quoi sert
un dandy ? A rien. A quoi sert un en -
fant ? A rien, sauf pour ceux qui voient
en lui l’adulte et le consommateur à
venir.
Or Baudelaire est resté cet enfant qui
vit dans l’extase et dans la terreur. Il est
resté immortellement coupable et inno-
cent. L’innocence et la culpabilité sont
en lui inextricablement liées, comme le
Diable et le Bon Dieu. L’école et la
société ne lui ont pas encore appris à
séparer le Bien du Mal, le Ciel de l’Enfer
et Dieu du Diable, qui seront pour tou-
jours les notes de son clavier, les noires
et les blanches. Jamais il n’atteindra
l’âge adulte et responsable.
Dieu, chez Baudelaire, n’a pas de con -
tours bien définis. La raison théolo-
gique ne l’a pas encore délimité en
l’iden tifiant au Bien. Il est à la fois tigre
et agneau, bourreau et victime, pure
énergie, pure poésie. Baudelaire pense,

comme d’autres, même au sein de
l’Eglise, que ses voies ne sont pas les
nôtres. Dieu, le Diable, la femme et le
monde (vu en ennemi, comme si sou-
vent dans les Evangiles) seront donc
les principaux acteurs de son théâtre.

Un nouvel Hamlet

Tiraillé autant qu’attiré par ses pôles
contradictoires, ce nouvel Hamlet n’en-
tend plus une seule voix, comme dans
la pièce du dramaturge élisabéthain,
celle de son père dont il doit accomplir
la volonté et qu’il doit venger, mais une
polyphonie de voix qui s’opposent les
unes aux autres.
Celle de Dieu d’abord, dont il n’est pas
toujours certain d’être le fils, adoptif ou
non, et dont il est persuadé, comme je
l’ai dit, que ses voies ne sont pas les
nôtres ; puis celle de Satan, auquel il
s’identifie souvent et à qui il va même
jusqu’à adresser ses prières les plus
ferventes (il s’agit là, bien sûr, principa-
lement du Satan tel que l’a peint Milton,
l’archange révolté, chassé du Ciel, et
non du Prince de ce monde, inventeur
du progrès et qui remplit d’âmes sa
besace). Enfin, celle de la femme,
dées se, muse, madone ou catin, tou-
jours esclave, toujours maîtresse, ja -
mais vraiment l’égale de l’homme. Il la
veut essentiellement muette, en pleurs
à ses genoux, comme un ange humilié

Baudelaire
Le poète qui croyait au diable

••• Gérard Joulié, Epalinges
Traducteur et écrivain

le
ttr

es

Charles Baudelaire,
Œuvres complètes,

Paris, Robert Laffont
2011, 1024 p.

Décembre_2012_Octobre 2011.qxd  28.11.12  16:37  Page30



B a u d e l a i r e

et souffrant, ou se tordant sur un lit,
telle une possédée ou un serpent sur la
braise.
Baudelaire voit le monde et le hait d’une
haine évangélique. Il voit la Fran ce 
d’après la Révolution et il la méprise. Il
méprise le monde utilitaire et laborieux
du bourgeois. Etre poète, écrire des
vers, polir ses rimes ne lui plaisait
d’ailleurs qu’à demi, car c’était encore
travailler. Or Baudelaire est un aristo-
crate dans l’âme (ce qui à partir du XIXe

siècle est préférable à l’être simplement
de naissance). Un aristocrate vivant
dans une époque de bourgeoisie beso-
gneuse, incrédule, matérialiste et ratio-
naliste. Mais il ne détestait pas moins le
débraillé de l’anarchie revendicatrice et
révoltée qui poursuivait au fond les
mêmes fins optimistes que la bourgeoi-
sie capitaliste.
Le dandy baudelairien est l’équivalent
dans sa société en décomposition de
l’honnête homme de Pascal et de Des -
cartes vivant sous un roi très chrétien.
A cela près qu’il est contraint d’adop ter
une posture luciférienne d’op position.
Baudelaire est au monde ouvrier qu’il
voit naître ce que Satan fut par rapport
à la création divine.
« Je suis mon propre créateur, je suis
un commencement absolu », se dira
Satan. Et cette attitude plaira parfois à
Baudelaire, quand il cessera de se voir
comme un fils, un sujet, une créature.
D’ailleurs le Satan de Milton est pour lui
le type même de la beauté virile. C’est
un vaincu. Et pour un homme comme
Baudelaire, la défaite a plus de prix que
la victoire, car la défaite et le malheur
isolent et singularisent. Or Baudelaire,
dans son orgueil, ne veut pas se mélan-
ger. Il prend certes des bains de foule,
comme il le dit, mais la foule est un élé-
ment impersonnel et anonyme.

Fils de famille doté d’un conseil de
tutelle, sa jeune mère s’étant remariée
au général Aupick (homme au demeu-
rant parfaitement honorable au juge-
ment de ses pairs), Baudelaire entra
idéalement dans le personnage d’Ham -
let. Le beau-père exerçant une autorité
exécrée, il pouvait rêver son père dis -
paru et se procurer d’imaginaires et
légen daires aïeux. Et la femme, haïe et
adorée à la fois, devint tout naturelle-
ment la bête luxurieuse, la courtisane,
la tentatrice, la mulier in utero de cer-
tains Pères de l’Eglise latine.
La question n’est pas de savoir s’il eut
tort ou raison de croire ceci ou cela.
Eût-il tort, qu’il y a des erreurs qui ont
plus de poids et de saveur que des
vérités générales quand elles fécon-
dent aussi bien celui qui les confesse.
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Il fut donc irrémédiablement fils et poè -
te à défaut d’être prêtre, car il faut bien
remplir ses journées. Et il fit de son art
un sacerdoce. Il fut l’agneau du sacri-
fice, un agneau de colère et de guerre
et non de douceur et de conciliation.
Un agneau solitaire que se disputaient
deux bergers rivaux. « O Mort, / Verse-
nous ton poison pour qu’il nous récon -
forte ! / Nous voulons, tant ce feu nous
brûle le cerveau, / Plonger au fond du
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au
fond de l’Inconnu pour trouver du nou-
veau ! » (Les Fleurs du Mal)
Comment ne pas penser au mot de
Dostoïevski : « L’âme humaine est un
champ de bataille où le Bien (Dieu) et le
Mal (Satan) se livrent une lutte achar-
née. » Enfer ou Ciel sont réversibles
l’un dans l’autre ; Dieu et Satan sont ici
les deux faces de l’Inconnu, de l’Inef -
fable ; et le nouveau, c’est certaine-
ment la promotion spirituelle dans l’im-
mortalité, l’éternité. Baudelaire a donc
voulu terminer Les Fleurs du Mal sur
l’affirmation de sa double croyance
dans le spirituel et dans le divin. 

Hérésie

Mais cette croyance n’est que partiel-
lement doctrine catholique ; c’est une
croyance secrète dont la clé se trouve
dans l’hérésie, et derrière l’hérésie,
dans la tradition occulte.
S’il n’avait pas été un théologien mas-
qué sous un poète, car au fond les ima-
ges lui plaisaient plus que les idées, il
eût pu être soldat ou légionnaire, car il
avait le goût de l’uniforme et de la
guerre. Ou aller, tel Byron, en franc-
tireur se battre aux côtés d’un peuple
insurgé. Mais il n’avait pas les guinées
du noble lord. Il aimait les insurrections
comme un enfant aime voir un incen-
die, comme un peintre aime à peindre

des navires en feu. Comme de Maistre,
qu’il reconnaît, avec Poe, comme son
maître à penser, il voyait dans la guerre
un châtiment divin, et il écrivit des pa -
ges sublimes sur la peine capitale dont
il avait senti toute la mystique.
Au fond, il attendait la fin du monde et
l’attendait avec fureur, car la chose à
laquelle il croyait le moins, c’est au
néant et à l’avenir (au sens progressiste
et horizontal du terme).

Vous étiez plein d’orgueil 
[ et de superstitions

Comme un enfant qui croit 
[ à des apparitions.

Au péché vous trouviez 
[ un ragoût délectable ;

C’est un mets préparé 
[ avec l’aide du Diable.

Vous aimiez les grands mots, 
[ les poses théâtrales.

Et les femmes chez vous 
[ devaient être fatales.

Le Ciel était pour vous 
[ un château merveilleux

Où festoient des guerriers 
[ engendrés par des dieux,

Un îlot fortifié sur l’océan sauvage
Que l’on gagne à la nage 

[ au sortir d’un naufrage.
Tout en vous par moments 

[ semblait cendre et déclin.
De quel étrange drame 

[ attendiez-vous la fin ?
Dans un rêve perdu, fruit 

[ de vos longs loisirs,
Est-ce Dieu ou Satan 

[ que vous voyiez venir ?

G. J.
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