
Une poétesse chrétienne ! A l’époque
de Colette, du féminisme et de la « libé-
ration de la femme » ! Depuis combien
de temps la France n’en avait-elle pas
eu ? En avait-elle même jamais eu ?
Exception faite de certaines religieuses.
Marie Noël rappelle par moments Si -
mone Weil, cette autre vierge in domp -
table, cette autre lionne, cette autre im -
molée, cette autre emmurée vive dans
le cœur de Jésus, cette prisonnière
volon taire de l’Amour, et je dirais pres -
que, sans crainte de blasphémer, de
l’infernal amour. L’une faisait de la phi-
losophie et l’autre écrivait des poèmes.
Ce sont deux sœurs.
De la vie de Marie Noël (1883-1967), il
n’y a rien à savoir et donc rien à dire.
C’est une page blanche sur laquelle
Dieu seul a écrit et une autre page sur
laquelle elle a écrit à Dieu. Les religieu-
ses, les cloîtrées en Dieu ont-elles une
biographie ? Mais l’extraordinaire, c’est
que Marie Noël ne rentre pas au cou-
vent. Elle n’entre pas en religion. Elle y
naquit, elle y grandit, elle vécut dans la
cage de son monde intérieur. 
La biographie, c’est l’accidentel. Une
religieuse renon ce au monde, donc à
l’accidentel, donc à l’anecdote, cette
anecdote qui est encore l’histoire des
hommes, pour en trer et se perdre dans
l’unique né ces  saire.

Une guerrière apeurée

Marie Noël a vécu dans le monde, ca -
chée du monde, ne se montrant qu’à
Dieu, et même parfois cachée à Dieu.
« En ce temps-là, dit-elle, j’aurais suivi
le Christ de loin, cachée dans la foule
sans oser l’approcher. Il ne m’aurait
pas vue, et s’il avait regardé de mon
côté, j’aurais baissé les yeux. » (Elle ne
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La vierge sage
et le jeune voyou
Marie Noël, Sergueï Essenine

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Marie Noël, Almanach
pour une jeune fille 
triste, Paris, DDB 2011,
544 p.

Marie Noël
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dit pas : détourné la tête.) « C’est une
grâce pour moi qu’il ait voulu lui aussi
se cacher [aux yeux et aux sens] dans
le mystère de l’hostie. J’aurais eu peur
d’aller à Lui, j’aurais eu peur de l’Hom -
me, je n’ai pas eu peur du Pain. »
Le ton est donné : toutes ses réflexions
sont de cet ordre. C’est le combat
d’une âme. Cette femme est une guer-
rière qui a en face d’elle le plus puissant
et le plus terrible des adversaires : Dieu.
Sans omettre celui qui est son ombre,
son singe et son simulacre : Satan.
Quand on passe dans une telle société
tous les jours de sa vie, de quel prix
peuvent être pour une telle âme les
plaisirs passagers des sens et les biens
éphémères de ce monde ? Le monde
n’existe pas pour celui qui a choisi de
vivre caché. On peut parler à son sujet
d’une religion de terreur, d’une foi terro-
risée ou tout simplement craintive.
C’est qu’on ne sait pas et qu’on ne veut
pas savoir que la terreur est l’envers de
la joie, et qu’elle se loge au cœur de la
terreur. Les enfants le savent, les adul-
tes l’ont oublié. Et les saints, ou ceux
qui leur ressemblent, sont restés des
enfants, des enfants qui cherchent Dieu
leur père qu’ils ont perdu.
De sa poésie, elle dit : « Je l’ai toujours
écrite en cachette. Je voudrais qu’une
petite fille la chantât en allant à l’école,
croyant qu’elle vient d’elle et non de
moi, sans même très bien en compren-
dre le sens. » Car le chant, le rythme, la
marche, le son d’une voix et le batte-
ment d’un cœur passent le sens. Car la
poésie n’est pas écrite pour être com-
mentée par des universitaires mais
pour être chantée par des enfants sur le
chemin des écoliers.

« O mon enfant, sois douce 
[ et ne prends pas la fuite.

Tu vas mourir, tu vas pourrir, 
[ Dieu l’a permis.

Et moi qui t’aime et te pleure,
[ je t’ai conduite

A l’épouvantement 
[ comme un agneau soumis.

Sois douce, mon enfant, 
[ abandonne ton heure

A ta maîtresse de ténèbres et pâlis :
Quand ton cœur roulera 

[ dans l’ombre intérieure
Comme un noyé par l’eau fatale 

[ enseveli,

Fais-toi docile et coule. 
[ Avale tout l’abîme

Où le ciel renversé 
[ sombrement t’engloutit.

Coule, joignant les mains. 
[ C’est au fond qu’est la cime

Où le ciel se retourne 
[ et rentre au Paradis. »

Combien de petites écolières chantent
aujourd’hui les poèmes de Marie Noël
en se rendant à l’école ? Quelle petite
écolière d’aujourd’hui comprendrait
effectivement le sens de ces mots ?
Marie Noël a tremblé sans cesse. Elle a
eu peur de tout. De Dieu, des hommes,
de la vie, de la mort, du Diable, du Ciel
et de l’Enfer. Et elle a eu raison de trem-
bler. Mais elle a lutté contre ses adver-
saires et elle n’a pas été vaincue, elle
est tombée et chaque fois elle a été
relevée.
La peur est le commencement de la
joie. La crainte est le commencement
de l’amour. « Si l’Enfer, le Mal est éter-
nel, il tourmentera éternellement le Para -
dis, écrit-elle. Eternellement le Paradis
sera inquiet comme une bonne famille
qui par malheur a un fils au bagne ou
un frère aux fous et qui ne peut jamais
s’en consoler. Je connais des saints qui
n’en dorment pas. Et tous ces saints
auxiliateurs ont envie d’aller tirer d’af-
faire ce prochain du dehors qui s’est
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mis dans un mauvais cas. Et les saints
hospitaliers ont envie d’aller panser les
brûlures éternelles. Personne n’est tran-
quille là-haut. Notre Seigneur Jésus-
Christ lui-même a parfois envie de quit-
ter les justes et de repartir avec sa croix
pour le salut des insauvables. »

La dame d’Auxerre

Marie Noël n’est pas une mystique. Elle
n’a jamais franchi un certain seuil, ni
voulu le franchir. Ce n’est pas Thérèse
d’Avila, Catherine de Sienne ou Angèle
de Foligno, ces terribles amoureuses
du Christ qui voulaient dans leur chair
éprouver les tourments de l’amour. On
appelait cette vieille fille (restée une
toute petite fille) la dame d’Auxerre. Elle
connut Montherlant et pria pour lui.
Montherlant le savait. Elle tira une
grande poésie du drame de sa vie inté-
rieure et fut la vierge sage et forte
qu’exalte l’Ecriture et qui a toujours de
l’huile dans sa lampe pour le jour ou la
nuit où le divin Epoux viendra la récla-
mer.
Sage et forte, c’est justement ce qu’elle
ne croyait pas pouvoir jamais être. Ne
lui ôtons pas son tourment, ses larmes,
son combat et la joie que procure tout
combat, sans parler de celle de réussir
un poème. Elle parle sans cesse de
l’Ennemi. Sans cesse elle a affaire au
Diable, comme le curé d’Ars. Elle s’ac-
cuse de n’avoir ni foi ni espérance ni
charité. La crainte remplit parfois tout
son cœur. Il faut bien loger cette men-
diante importune. « Il eût fallu, dit-elle,
s’évader comme quelqu’un qui se croit
appelé de Dieu, mais j’étais toute petite
et sourde à tous les appels. Ayez pitié,
Seigneur, des petits et des faibles. » Sa
grandeur était dans sa petitesse et sa
force dans sa faiblesse, comme dit si
justement l’Apôtre.

Sergueï Essenine

Après la poétesse, après la vierge
emmurée, après la dame de la ville, des
cahiers d’écolière et des agenouille-
ments dans l’ombre des églises, après
la femme cachée, voici le lys des
champs, le vagabond des haies, des
talus, des forêts, le jeune Russe rimbal-
dien, Sergueï Essenine (1895-1925).
Comment peut-on expliquer la poésie ?
Enseigner la littérature ? Donner faim à
ceux qui sont rassasiés ? Il y a en tout
homme créé à l’image de Dieu un
poète et un philosophe (le poète précé-
dant chronologiquement le philoso-
phe). L’homme qui chante, qui prie et
célèbre, et celui qui raisonne et qui ex -
plique. Celui qui s’adresse à Dieu du
fond de sa misère et celui qui définit
Dieu dans ses attributs. L’homme de
sang chaud et celui de sang froid. Celui
qui court comme un furet dans la forêt,
et celui qui dessine des jardins pour 
l’agrément des gens du monde et de la
ville.
Malheureusement, depuis longtemps,
en Occident du moins, l’explication a
pris le pas sur la chanson, et la ville sur
la campagne. Il y avait autrefois un peu-
ple et des poètes qui en étaient la voix
articulée. Ce peuple a disparu et les
quelques poètes qui subsistent ou qui
s’intitulent tels ne sont la voix ou le
chant de rien du tout. Valéry fut le der-
nier à tirer quelques vers passables de
son tête-à-tête obstiné avec soi-même
et avec son miroir.
Sergueï Essenine fut un temps à son
aurore la voix du peuple russe qui
embrassa la Révolution dans un élan
d’enthousiasme et d’amour. Le peuple
russe d’alors était un peuple de pay-
sans, mi-chrétien, mi-païen, mais pro-
fondément religieux et attaché au
caractère sacré de la terre, et il crut un
instant que la Révolution était une
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extension du Christ russe. Cet instant
ne dura pas et Essenine, qui avait été
l’un de ses chantres les plus purs, com-
prit très vite que la Révo lu tion, c’était la
ville qui allait manger la campagne
avec sa faune et sa flore et que le
poète n’aurait plus à chanter que des
assassins et des idéologues comme le
fit Vladimir Maïakovski. Et que le Christ
disparaîtrait du cœur des hommes. Une
Russie en fer remplacerait le vieille
Russie en bois qui avait échappé à
l’emprise de Pierre le Grand. Cette
Russie pour laquelle Tolstoï avait tant
prié. On lui avait ôté le Christ et on lui
avait donné à la place des biens de
consommation. On avait rempli son
ventre et tué son âme. « Si tu es le Fils
de Dieu, change ces pierres en pains. »
La Révolution avait réussi ce miracle.
Le Christ, lui, n’était pas venu remplir

les ventres. Essenine s’éloigna des
villes et retrouva le Christ agonisant
dans ce qui restait encore de vierges
campagnes.
Chez nous, en Occident, le ménage
avait été plus vite fait. Francis Jammes
et Ramuz avaient décrit le crépuscule
de la vieille civilisation homérique et
paysanne. Mais c’étaient déjà l’un et
l’autre des citadins mûrs et résignés.
Ramuz était un protestant de la ville qui
voyait s’en aller avec tristesse le monde
paysan et catholique du Valais, occupé
quant à lui à des problèmes d’écriture,
trouvant dans l’exercice de son métier
d’écrivain suffisamment de vertus arti-
sanales, tandis que Gustave Roud 
s’était réfugié dans la poésie et le
romantisme allemand, son église à lui.
La jeunesse d’Essenine ne lui permit
pas ces accommodements d’homme
mûr. Il lutta avec les armes de la jeu-
nesse contre une Révolution qui n’était
encore qu’à son commencement, et
ses armes étaient des vers. Armes
blanches d’un jeune homme dont les
mains étaient pleines de terre, les yeux
pleins de pleurs et qui lutta avec ses
poings contre les nuages.

« Bêtes, bêtes, bêtes, venez à moi,
Dans les tasses de mes mains, 

[ pleurez votre colère.
Sœurs chiennes, frères chiens,
Je suis comme vous 

[ persécuté par les hommes,
Si la faim des murs en ruines
Doit m’empoigner par les cheveux,
Je mangerai la moitié de ma jambe
Et je vous jetterai l’autre à ronger.
Je ne suivrai nulle part les hommes,
Je crèverai plutôt avec vous
Que de ramasser une pierre 

[ de la terre aimée
Pour la jeter sur le fou 

[ le plus proche. »
G. J.
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Le voile dans tous ses états

Exposition « Voile & dévoilement »
jusqu’au 12 avril 2013, Hall d’Uni Dufour

(Université de Genève)

L’exposition retrace l’histoire du voile en
tenant compte des significations que les
différentes sociétés lui ont attribuées au

cours du temps, et questionne les symbo-
les religieux et/ou culturels.

******
Colloque « Voile, corps féminin et pudeur,

entre Islam et Occident : approches
historiques et anthropologiques »,

jeudi 11 avril, Uni mail, salle MR070, 
de 14h à 18h ;

vendredi 12 avril, Uni Bastions, salle B106,
de 8h30 à 16h30.

Organisation et renseignements : 
Université de Genève : 

Unité en études genre (dept MELA) 
et Unité d’arabe de la faculté des lettres

www.unige.ch/public/index.html


