La vierge sage
et le jeune voyou

Marie Noél, Serguei Essenine

Une poétesse chrétienne ! A I'époque
de Colette, du féminisme et de la « libé-
ration de la femme » ! Depuis combien
de temps la France n’en avait-elle pas
eu ? En avait-elle méme jamais eu ?
Exception faite de certaines religieuses.
Marie Noél rappelle par moments Si-
mone Weil, cette autre vierge indomp-
table, cette autre lionne, cette autre im-
molée, cette autre emmurée vive dans
le coeur de Jésus, cette prisonniere
volontaire de ’Amour, et je dirais pres-
que, sans crainte de blasphémer, de
I'infernal amour. L'une faisait de la phi-
losophie et I'autre écrivait des poémes.
Ce sont deux sceurs.

De la vie de Marie Noél (1883-1967), il
n’y a rien a savoir et donc rien a dire.
C’est une page blanche sur laquelle
Dieu seul a écrit et une autre page sur
laquelle elle a écrit a Dieu. Les religieu-
ses, les cloitrées en Dieu ont-elles une
biographie ? Mais I'extraordinaire, c’est
que Marie Noél ne rentre pas au cou-
vent. Elle n’entre pas en religion. Elle y
naquit, elle y grandit, elle vécut dans la
cage de son monde intérieur.

La biographie, c’est I'accidentel. Une
religieuse renonce au monde, donc a
I’accidentel, donc a I'anecdote, cette
anecdote qui est encore I'histoire des
hommes, pour entrer et se perdre dans
I'unique nécessaire.

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Une guerriére apeurée

Marie Noél a vécu dans le monde, ca-
chée du monde, ne se montrant qu’a
Dieu, et méme parfois cachée a Dieu.
« En ce temps-1a, dit-elle, j'aurais suivi
le Christ de loin, cachée dans la foule
sans oser I'approcher. Il ne m’aurait
pas vue, et s'il avait regardé de mon
c6té, j'aurais baissé les yeux. » (Elle ne
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dit pas : détourné la téte.) « C’est une
gréace pour moi qu'il ait voulu lui aussi
se cacher [aux yeux et aux sens] dans
le mystére de I'hostie. J'aurais eu peur
d’aller a Lui, j’aurais eu peur de ’'Hom-
me, je n’ai pas eu peur du Pain. »

Le ton est donné : toutes ses réflexions
sont de cet ordre. C’est le combat
d’une ame. Cette femme est une guer-
riere qui a en face d’elle le plus puissant
et le plus terrible des adversaires : Dieu.
Sans omettre celui qui est son ombre,
son singe et son simulacre : Satan.
Quand on passe dans une telle société
tous les jours de sa vie, de quel prix
peuvent étre pour une telle ame les
plaisirs passagers des sens et les biens
éphémeres de ce monde ? Le monde
n’existe pas pour celui qui a choisi de
vivre caché. On peut parler a son sujet
d’une religion de terreur, d’une foi terro-
risée ou tout simplement craintive.
C’est qu’on ne sait pas et qu’on ne veut
pas savoir que la terreur est I'envers de
la joie, et qu’elle se loge au cceur de la
terreur. Les enfants le savent, les adul-
tes I'ont oublié. Et les saints, ou ceux
qui leur ressemblent, sont restés des
enfants, des enfants qui cherchent Dieu
leur pére qu'ils ont perdu.

De sa poésie, elle dit : « Je Iai toujours
écrite en cachette. Je voudrais qu’une
petite fille la chantat en allant a I'école,
croyant qu’elle vient d’elle et non de
moi, sans méme tres bien en compren-
dre le sens. » Car le chant, le rythme, la
marche, le son d’une voix et le batte-
ment d’un cceur passent le sens. Car la
poésie n’est pas écrite pour étre com-
mentée par des universitaires mais
pour étre chantée par des enfants sur le
chemin des écoliers.

« O mon enfant, sois douce
[ et ne prends pas la fuite.
Tu vas mourir, tu vas pourrir,
[ Dieu I’a permis.

Et moi qui t’aime et te pleure,
[ je t’ai conduite

A I’épouvantement
[ comme un agneau soumis.

Sois douce, mon enfant,

[ abandonne ton heure
A ta maitresse de ténébres et palis :
Quand ton ceeur roulera

[ dans I’ombre intérieure
Comme un noy¢ par I’eau fatale

[ enseveli,

Fais-toi docile et coule.

[ Avale tout I’abime
Ou le ciel renversé

[ sombrement t’engloutit.
Coule, joignant les mains.

[ C’est au fond qu’est la cime
Ou le ciel se retourne

[ et rentre au Paradis. »

Combien de petites écolieres chantent
aujourd’hui les poeémes de Marie Noél
en se rendant a I'école ? Quelle petite
écoliere d’aujourd’hui comprendrait
effectivement le sens de ces mots ?
Marie Noél a tremblé sans cesse. Elle a
eu peur de tout. De Dieu, des hommes,
de la vie, de la mort, du Diable, du Ciel
et de I'Enfer. Et elle a eu raison de trem-
bler. Mais elle a lutté contre ses adver-
saires et elle n’a pas été vaincue, elle
est tombée et chaque fois elle a été
relevée.

La peur est le commencement de la
joie. La crainte est le commencement
de 'amour. « Si I'Enfer, le Mal est éter-
nel, il tourmentera éternellement le Para-
dis, écrit-elle. Eternellement le Paradis
sera inquiet comme une bonne famille
qui par malheur a un fils au bagne ou
un frére aux fous et qui ne peut jamais
s’en consoler. Je connais des saints qui
n’en dorment pas. Et tous ces saints
auxiliateurs ont envie d’aller tirer d’af-
faire ce prochain du dehors qui s’est



mis dans un mauvais cas. Et les saints
hospitaliers ont envie d’aller panser les
brilures éternelles. Personne n’est tran-
quille la-haut. Notre Seigneur Jésus-
Christ lui-méme a parfois envie de quit-
ter les justes et de repartir avec sa croix
pour le salut des insauvables. »

La dame d’Auxerre

Marie Noél n’est pas une mystique. Elle
n’a jamais franchi un certain seuil, ni
voulu le franchir. Ce n’est pas Thérese
d’Avila, Catherine de Sienne ou Angéle
de Foligno, ces terribles amoureuses
du Christ qui voulaient dans leur chair
éprouver les tourments de I'amour. On
appelait cette vieille fille (restée une
toute petite fille) la dame d’Auxerre. Elle
connut Montherlant et pria pour Iui.
Montherlant le savait. Elle tira une
grande poésie du drame de sa vie inté-
rieure et fut la vierge sage et forte
gu’exalte I’Ecriture et qui a toujours de
I’huile dans sa lampe pour le jour ou la
nuit ou le divin Epoux viendra la récla-
mer.

Sage et forte, c’est justement ce qu’elle
ne croyait pas pouvoir jamais étre. Ne
lui 6tons pas son tourment, ses larmes,
son combat et la joie que procure tout
combat, sans parler de celle de réussir
un poéme. Elle parle sans cesse de
I'Ennemi. Sans cesse elle a affaire au
Diable, comme le curé d’Ars. Elle s’ac-
cuse de n’avoir ni foi ni espérance ni
charité. La crainte remplit parfois tout
son ceeur. Il faut bien loger cette men-
diante importune. « Il edt fallu, dit-elle,
s'évader comme quelgu’un qui se croit
appelé de Dieu, mais j'étais toute petite
et sourde a tous les appels. Ayez pitié,
Seigneur, des petits et des faibles. » Sa
grandeur était dans sa petitesse et sa
force dans sa faiblesse, comme dit si
justement I’Apétre.

Serguei Essenine

Aprés la poétesse, aprés la vierge
emmurée, aprés la dame de la ville, des
cahiers d’écoliere et des agenouille-
ments dans I'ombre des églises, aprés
la femme cachée, voici le lys des
champs, le vagabond des haies, des
talus, des foréts, le jeune Russe rimbal-
dien, Serguei Essenine (1895-1925).
Comment peut-on expliquer la poésie ?
Enseigner la littérature ? Donner faim a
ceux qui sont rassasiés ? Il y a en tout
homme créé a l'image de Dieu un
poéte et un philosophe (le poéte précé-
dant chronologiquement le philoso-
phe). Lhomme qui chante, qui prie et
célebre, et celui qui raisonne et qui ex-
plique. Celui qui s’adresse a Dieu du
fond de sa misere et celui qui définit
Dieu dans ses attributs. Lhomme de
sang chaud et celui de sang froid. Celui
qui court comme un furet dans la forét,
et celui qui dessine des jardins pour
I'agrément des gens du monde et de la
ville.

Malheureusement, depuis longtemps,
en Occident du moins, I'explication a
pris le pas sur la chanson, et la ville sur
la campagne. Il y avait autrefois un peu-
ple et des poétes qui en étaient la voix
articulée. Ce peuple a disparu et les
quelques poetes qui subsistent ou qui
s’intitulent tels ne sont la voix ou le
chant de rien du tout. Valéry fut le der-
nier a tirer quelques vers passables de
son téte-a-téte obstiné avec soi-méme
et avec son miroir.

Serguei Essenine fut un temps a son
aurore la voix du peuple russe qui
embrassa la Révolution dans un élan
d’enthousiasme et d’amour. Le peuple
russe d’alors était un peuple de pay-
sans, mi-chrétien, mi-paien, mais pro-
fondément religieux et attaché au
caractére sacré de la terre, et il crut un
instant que la Révolution était une

Serguei Essenine,

La confession d’un
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extension du Christ russe. Cet instant
ne dura pas et Essenine, qui avait été
I’'un de ses chantres les plus purs, com-
prit treés vite que la Révolution, c’était la
ville qui allait manger la campagne
avec sa faune et sa flore et que le
poéte n’aurait plus a chanter que des
assassins et des idéologues comme le
fit Vladimir Maiakovski. Et que le Christ
disparaitrait du coeur des hommes. Une
Russie en fer remplacerait le vieille
Russie en bois qui avait échappé a
I'emprise de Pierre le Grand. Cette
Russie pour laquelle Tolstoi avait tant
prié. On lui avait 6té le Christ et on lui
avait donné a la place des biens de
consommation. On avait rempli son
ventre et tué son dme. « Situ es le Fils
de Dieu, change ces pierres en pains. »
La Révolution avait réussi ce miracle.
Le Christ, lui, n’était pas venu remplir

Le voile dans tous ses états

Exposition « Voile & dévoilement »
jusqu’au 12 avril 2013, Hall d’Uni Dufour
(Université de Genéve)

L’exposition retrace I'histoire du voile en
tenant compte des significations que les
différentes sociétés lui ont attribuées au
cours du temps, et questionne les symbo-
les religieux et/ou culturels.
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Collogque « Voile, corps féminin et pudeur,
entre Islam et Occident : approches
historiques et anthropologiques »,

jeudi 11 avril, Uni mail, salle MR070,

de 14h a 18h;

vendredi 12 avril, Uni Bastions, salle B106,
de 8h30 a 16h30.

Organisation et renseignements :
Université de Genéve :

Unité en études genre (dept MELA)

et Unité d’arabe de la faculté des lettres
www.unige.ch/public/index.html
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les ventres. Essenine s’éloigna des
villes et retrouva le Christ agonisant
dans ce qui restait encore de vierges
campagnes.

Chez nous, en Occident, le ménage
avait été plus vite fait. Francis Jammes
et Ramuz avaient décrit le crépuscule
de la vieille civilisation homérique et
paysanne. Mais c’étaient déja I'un et
l'autre des citadins mdrs et résignés.
Ramuz était un protestant de la ville qui
voyait s’en aller avec tristesse le monde
paysan et catholique du Valais, occupé
quant a lui a des problémes d’écriture,
trouvant dans I'exercice de son métier
d’écrivain suffisamment de vertus arti-
sanales, tandis que Gustave Roud
s'était réfugié dans la poésie et le
romantisme allemand, son église a lui.
La jeunesse d’Essenine ne Iui permit
pas ces accommodements d’homme
mar. Il lutta avec les armes de la jeu-
nesse contre une Révolution qui n’était
encore qu’'a son commencement, et
ses armes étaient des vers. Armes
blanches d’un jeune homme dont les
mains étaient pleines de terre, les yeux
pleins de pleurs et qui lutta avec ses
poings contre les nuages.

« Bétes, bétes, bétes, venez a moi,
Dans les tasses de mes mains,

[ pleurez votre colére.
Sceurs chiennes, fréres chiens,
Je suis comme vous

[ persécuté par les hommes,
Si la faim des murs en ruines
Doit m’empoigner par les cheveux,
Je mangerai la moiti¢ de ma jambe
Et je vous jetterai I’autre a ronger.
Je ne suivrai nulle part les hommes,
Je créverai plutot avec vous
Que de ramasser une pierre

[ de la terre aimée
Pour la jeter sur le fou

[ le plus proche. »

G. J.



