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Amer Dneu

La littérature, un amour trop bavard

Ce n’est pas la politique qui fut la ten-
tation majeure des intellectuels frangais
de I'entre-deux-guerres, mais I'action.
Laction a quelque chose de roman-
tique que la politique, qui gouverne et
administre, n’a pas : I'action révolution-
naire ou contre-révolutionnaire (selon le
sens que I'on préte a ces mots qui ont
parfois tendance a changer brusque-
ment de camp). Quoiqu’il en soit, pour
un intellectuel, ’homme d’action qui se
bat aux co6tés de ses freres de lutte
pour une méme cause révée ou réelle
- libération ou restauration souhaitée -
s’oppose a 'homme de cabinet. Ecrire
peut-étre, mais aprées le combat et pour
raconter son combat. Que raconter
avant de s’étre battu ? Comment pein-
dre la vie avant de I'avoir vécue ?
Drieu était fils de la guerre, comme
Bernanos et Montherlant. La paix a tué
ces hommes que la guerre avait faits. |l
leur manquera toujours cet alcool. Que
faire en temps de paix ? Qu’est-ce
gu’un bonheur sans grandeur ? Le
métier d’écrivain a toujours quelque
peu dégodté un homme comme Drieu.
L’homme est fait pour une aventure
plus haute, plus grande. Il est fait pour
le sacrifice. Or quel plus grand sacri-
fice que la guerre ?

Le bonheur étincelant de Stendhal
comme le malheur viril et luciférien de
Baudelaire, les hommes de la généra-
tion de Drieu ne pouvaient plus les go(-
ter. lls arrivaient trop tard. Aragon devint
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communiste. Bernanos né catholique et
monarchiste le demeura et combattit
longtemps la République aux cétés de
Maurras. Montherlant resta apolitique,
tout en exaltant la grandeur partout ou
il la voyait, notamment chez le prétre et
le soldat, ces étres séparés et dont la
vocation est le sacrifice. Drieu alla dans
toutes les directions, voulant embras-
ser tous les contraires.

A vingt ans, il se mit sur la méme ligne
de départ que Montherlant, Bernanos,
Aragon ou Malraux, ses fréres en litté-
rature, tous plus ou moins fils de
Barres. C’est pour étre lu par eux avant
tout qu'il écrivit, et c’est eux qu’il lut en
priorité.

Refus de ’lhomme
nouveau

Nietzsche avait vu mourir Dieu. Je ne
parle pas du dieu des philosophes.
Celui-la n’a aucune existence et aucun
intérét. Je parle du vrai Dieu, celui
d’Abraham, d’lsaac, de Jacob et de
Pascal. C’est celui-la et celui-la seul qui
intéressait Nietzsche. Drieu, Iui, voit dis-
paraitre ’'homme ancien que Baudelaire
définissait comme prétre, guerrier et
poete.

’avénement de I'homme nouveau, his-
trion et consommateur, I’épouvante et le
dégolte. Il refuse de s’éterniser dans



un monde de marchands, ou I’honneur
et la grandeur n’ont plus leur place.

En attendant de mourir, il aime les fem-
mes, les livres, 'amitié. Il aime méme
sa patrie et veut la sauver. En vain. (lI
avait tres to6t pris la mesure de la Fran-
ce, titre d’un de ses premiers essais.)
Longtemps ses romans nonchalants et
sensuels nous avaient déguisé son
véritable visage, et je n’ai pas toujours
eu beaucoup de sympathie pour le per-
sonnel d’oisifs et d’hommes couverts
de femmes qui s’y ébat. Mais il me sem-
ble mieux comprendre pourquoi Drieu
s’est fait le peintre d’une société con-
damnée.

Drieu était sorti lui-méme de cette bour-
geoisie réveuse. Il avait vécu, comme
Montherlant et tant d’autres, de la vie la
plus raffinée et la plus intellectuelle. I
aimait I'’Art nouveau, fréquentait les sa-
lons, godtait le plaisir et faisait souffrir
les femmes. Il oscillait entre Maurras et
les surréalistes, et parlait avec généro-
sité et clairvoyance de tous ses maitres
et de tous ses fréres en littérature (le
nombre d’écrivains francais de premier
ordre entre les deux guerres est stupé-
fiant). Et s’il découvrit qu’il y a mieux a
faire et mieux a étre qu’'un homme de
lettres, il tint néanmoins par toutes ses
fibres a cet univers qu’il rejetait.

Drieu était un homme double (quel
homme ne I'est pas ?), mi-prophéte,
mi-dandy, et c’est contre lui-méme qu'il
écrivit : « Il faut en finir avec I’homme
divisé », sans se douter - ou en le sa-
chant probablement - que cette division
est le propre de 'homme et gqu’elle
n’est surmontable que sur un plan qui
n’est ni celui de I'art ni celui de la poli-
tique. Il fut le représentant type d’une
génération perdue qui s’enivre de sa
perte, censeur d’une société sans force
et sans foi.

Personnage de I’entre deuk, intellectuel
jusqu’au bout (ou presque), avec des
velléités du co6té de I'action, il garda
cette lucidité amére qui ne le quittera
pas. Toujours amer, certes, et de plus
en plus, mais merveilleusement lucide
et d’une étonnante propension a devi-
ner I'échec possible, voire a le provo-
quer tant la réussite le dégodltait. Mais
deviner n’empéche pas d’agir. Et ne
pas espérer n'empéche pas d’entre-
prendre.

Mieux vaut partir

C’est parce qu’il ne supportait pas
I'idée de se réfugier dans le silence de
Paris, le silence de la France, qu’il s’est
mis a écrire son Journal aprés 1940, et
encore avec quels remords ! « Je n’ai
écrit, dit-il, ce journal que par paresse,
pour ne pas faire autre chose, des
ceuvres de taille et de poids. Le journal,
c’est la lacheté de I'écrivain. » Il est
pourtant des journaux qui se laissent
plus aisément lire que des ceuvres de
poids, car il y a une paresse aussi bien
chez le lecteur que chez 'auteur.

Drieu a cherché a approfondir la liaison
entre la nation, I’'Europe, la révolution et
le socialisme qui le hantait depuis sa
jeunesse. Il est bien entendu que I'Eu-
rope et la France de Drieu sont, comme
pour Nietzsche, des entités spirituelles
et métaphysiques et non des réalités
économiques et marchandes.

Six jours avant sa premiéere tentative de
suicide, Drieu écrit : « Le temps de la lit-
térature est fini. Le totalitarisme final
ramassera les morceaux de ’homme et
les broiera dans un ciment ultime. Pour
rien au monde je ne voudrais étre traité
en littérateur irresponsable. Je veux
mourir parce que la France que jai
aimée est finie et que I'Europe ne se
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fera pas. Je suis dans un plan philoso-
phique, religieux, métaphysique. J’ai eu
le temps de me vouer assez sérieuse-
ment a la sainte science de I'Inde et en
un sens, comme je n’ai pas une grande
disposition mystique ni de grandes
facultés métaphysiques, il vaut mieux
pour moi partir au moment ou je suis de
par les circonstances au plus haut de
I'enchantement. Peut-étre serais-je re-
tombé dans mes flottements et mes
errements. Je suis encore susceptible
de tentations.

» En dehors de ma foi védantique,’ j'ai
toujours pensé que de mourir a cin-
quante ans était le bon moment, avant
de commencer a étre diminué par la
maladie et la vieillesse (j’ai une aortite,
de I'urée, des crises de sciatique et des
hémorroides, je perds la mémoire).
Avant d’entrer dans ce temps ou I'on se
rattache a la vie avec I'avarice du
vieillard. Je voudrais ne plus écrire, ne
vivre que pour la méditation et la re-
traite. La littérature est devenue du ba-
vardage. Chacun se raconte, raconte
ses expériences. Plus rien n’est cons-
truit. Ca n’a pas plus d’intérét que le
journalisme. Enfin tout est bien et je
serai heureux de mourir en pleine cons-
cience de mon plein choix, en
homme. »

Confession ultime

Apres deux tentatives de suicide, Drieu
se donna la mort dans la nuit du 15
mars 1945. Sa confession, il I'écrivit
dans I'un de ses plus beaux textes,
Récit secret, dans lequel il décrit le der-
nier jour d’'un homme qui va manger la
mort et qui renvoie a I'un de ses écrits
antérieurs, Le feu follet, qui dépeint la
méme situation, si prémonitoire. On y
trouve son mépris, son détachement,
sa fidélité.

Sa vie fut une école de camaraderie,
d’élégance et de malheur. Il ne semble
pas que les femmes I'aient rendu trés
heureux, bien que certaines semblent
lui avoir été trés attachées. Comme
Baudelaire, il cherchait a leur échapper.
Peut-étre pour pouvoir atteindre ses
altitudes védantiques qu’il n’était pas
slr de pouvoir escalader par ses pro-
pres moyens.

La fraternité de freres d’armes était son
vrai pays, car il n'avait pas oublié¢ la
Comédie de Charleroi. Et il se tua pour
sauver son ame. Mishima connaitra un
destin analogue.

Drieu avait, a la fin de sa bréve exis-
tence, prit ses distances vis-a-vis de la
société, du christianisme, de la poli-
tique, de Ihistoire, de I'Occident et
méme de I’humanité. Il marchait sur les
traces de Guénon et cherchait la vérité
en Orient, derriére le voile des apparen-
ces et de I'agitation fiévreuse et désor-
donnée des gens de notre race. Il n’est
pas slr que I'Orient soit resté fidele a
sa vocation de sagesse et d’immobilité.

G.J.

1 e « Relatif au Vedanta, I'interprétation philo-
sophique des védas (tradition ancestrale
hindoue) qui préne un monisme reposant
sur la notion de I'unité du moi individuel et
du soi universel, constituant la seul réalité
spirituelle » (définition du centre national de
ressources textuelles et lexicales, Nancy).
(n.d.l.r)



