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Ce n’est pas la politique qui fut la ten-
tation majeure des intellectuels français
de l’entre-deux-guerres, mais l’action.
L’action a quelque chose de roman-
tique que la politique, qui gouverne et
administre, n’a pas : l’action révolution-
naire ou contre-révolutionnaire (selon le
sens que l’on prête à ces mots qui ont
parfois tendance à changer brusque-
ment de camp). Quoiqu’il en soit, pour
un intellectuel, l’homme d’action qui se
bat aux côtés de ses frères de lutte
pour une même cause rêvée ou réelle 
- libération ou restauration souhaitée -
s’oppose à l’homme de cabinet. Ecrire
peut-être, mais après le combat et pour
raconter son combat. Que raconter
avant de s’être battu ? Comment pein-
dre la vie avant de l’avoir vécue ?
Drieu était fils de la guerre, comme
Bernanos et Montherlant. La paix a tué
ces hommes que la guerre avait faits. Il
leur manquera toujours cet alcool. Que
faire en temps de paix ? Qu’est-ce
qu’un bonheur sans grandeur ? Le
métier d’écrivain a toujours quelque
peu dé goû  té un homme comme Drieu.
L’hom me est fait pour une aventure
plus haute, plus grande. Il est fait pour
le sacrifice. Or quel plus grand sacri-
fice que la guerre ?
Le bonheur étincelant de Stendhal
comme le malheur viril et luciférien de
Baudelaire, les hommes de la généra-
tion de Drieu ne pouvaient plus les goû-
ter. Ils arrivaient trop tard. Aragon devint

communiste. Bernanos né catho lique et
monarchiste le demeura et combattit
longtemps la République aux côtés de
Maurras. Montherlant resta apolitique,
tout en exaltant la grandeur partout où
il la voyait, notamment chez le prêtre et
le soldat, ces êtres séparés et dont la
vocation est le sacrifice. Drieu alla dans
toutes les directions, voulant embras-
ser tous les contraires.
A vingt ans, il se mit sur la même ligne
de départ que Montherlant, Bernanos,
Aragon ou Malraux, ses frères en litté-
rature, tous plus ou moins fils de
Barrès. C’est pour être lu par eux avant
tout qu’il écrivit, et c’est eux qu’il lut en
priorité.

Refus de l’homme 
nouveau

Nietzsche avait vu mourir Dieu. Je ne
parle pas du dieu des philosophes.
Celui-là n’a aucune existence et aucun
intérêt. Je parle du vrai Dieu, celui
d’Abra ham, d’Isaac, de Jacob et de
Pascal. C’est celui-là et celui-là seul qui
intéressait Nietzsche. Drieu, lui, voit dis -
paraître l’homme ancien que Bau delaire
définissait comme prêtre, guerrier et
poète.
L’avènement de l’homme nouveau, his-
trion et consommateur, l’épou vante et le
dégoûte. Il refuse de s’éterniser dans
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un monde de marchands, où l’honneur
et la grandeur n’ont plus leur place.
En attendant de mourir, il aime les fem-
mes, les livres, l’amitié. Il aime même
sa patrie et veut la sauver. En vain. (Il
avait très tôt pris la mesure de la Fran -
ce, titre d’un de ses premiers essais.)
Longtemps ses romans nonchalants et
sensuels nous avaient déguisé son
véritable visage, et je n’ai pas toujours
eu beaucoup de sympathie pour le per-
sonnel d’oisifs et d’hom mes couverts
de femmes qui s’y ébat. Mais il me sem -
ble mieux comprendre pourquoi Drieu
s’est fait le peintre d’une société con -
damnée. 
Drieu était sorti lui-même de cette bour -
geoisie rêveuse. Il avait vécu, com me
Montherlant et tant d’autres, de la vie la
plus raffinée et la plus intellectuelle. Il
aimait l’Art nouveau, fréquentait les sa -
lons, goûtait le plaisir et faisait souffrir
les femmes. Il oscillait entre Maur ras et
les surréalistes, et parlait avec généro-
sité et clairvoyance de tous ses maî tres
et de tous ses frères en littérature (le
nombre d’écrivains français de premier
ordre entre les deux guerres est stupé-
fiant). Et s’il découvrit qu’il y a mieux à
faire et mieux à être qu’un homme de
lettres, il tint néanmoins par toutes ses
fibres à cet univers qu’il rejetait.
Drieu était un homme double (quel
hom me ne l’est pas ?), mi-prophète,
mi-dandy, et c’est contre lui-même qu’il
écrivit : « Il faut en finir avec l’homme
di vi sé », sans se douter - ou en le sa -
chant probablement - que cette division
est le propre de l’homme et qu’elle
n’est surmontable que sur un plan qui
n’est ni celui de l’art ni celui de la poli-
tique. Il fut le représentant type d’une
génération perdue qui s’enivre de sa
perte, censeur d’une société sans force
et sans foi.

Personnage de l’entre deux, intellectuel
jusqu’au bout (ou presque), avec des
velléités du côté de l’action, il garda
cette lucidité amère qui ne le quittera
pas. Toujours amer, certes, et de plus
en plus, mais merveilleusement lucide
et d’une étonnante propension à devi-
ner l’échec possible, voire à le provo-
quer tant la réussite le dégoûtait. Mais
deviner n’empêche pas d’agir. Et ne
pas espérer n’empêche pas d’entre-
prendre.

Mieux vaut partir

C’est parce qu’il ne supportait pas 
l’idée de se réfugier dans le silence de
Paris, le silence de la France, qu’il s’est
mis à écrire son Journal après 1940, et
encore avec quels remords ! « Je n’ai
écrit, dit-il, ce journal que par paresse,
pour ne pas faire autre chose, des
œuvres de taille et de poids. Le journal,
c’est la lâcheté de l’écrivain. » Il est
pourtant des journaux qui se laissent
plus aisément lire que des œuvres de
poids, car il y a une paresse aussi bien
chez le lecteur que chez l’auteur.
Drieu a cherché à approfondir la liaison
entre la nation, l’Europe, la révolution et
le socialisme qui le hantait depuis sa
jeunesse. Il est bien entendu que l’Eu -
 rope et la France de Drieu sont, comme
pour Nietzsche, des entités spirituelles
et métaphysiques et non des réalités
économiques et marchandes.
Six jours avant sa première tentative de
suicide, Drieu écrit : « Le temps de la lit-
térature est fini. Le totalitarisme final
ramassera les morceaux de l’homme et
les broiera dans un ciment ultime. Pour
rien au monde je ne voudrais être traité
en littérateur irresponsable. Je veux
mourir parce que la France que j’ai
aimée est finie et que l’Europe ne se
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fera pas. Je suis dans un plan philoso-
phique, religieux, métaphysique. J’ai eu
le temps de me vouer assez sérieuse-
ment à la sainte science de l’Inde et en
un sens, comme je n’ai pas une grande
disposition mystique ni de grandes
facultés métaphysiques, il vaut mieux
pour moi partir au moment où je suis de
par les circonstances au plus haut de
l’enchantement. Peut-être serais-je re -
tombé dans mes flottements et mes
errements. Je suis encore susceptible
de tentations.
» En dehors de ma foi védantique,1 j’ai
toujours pensé que de mourir à cin-
quante ans était le bon moment, avant
de commencer à être diminué par la
maladie et la vieillesse (j’ai une aortite,
de l’urée, des crises de sciatique et des
hémorroïdes, je perds la mémoire).
Avant d’entrer dans ce temps où l’on se
rattache à la vie avec l’avarice du
vieillard. Je voudrais ne plus écrire, ne
vivre que pour la méditation et la re -
traite. La littérature est devenue du ba -
vardage. Chacun se raconte, raconte
ses expériences. Plus rien n’est cons-
truit. Ça n’a pas plus d’intérêt que le
journalisme. Enfin tout est bien et je
serai heureux de mourir en pleine cons-
cience de mon plein choix, en
homme. »

Confession ultime

Après deux tentatives de suicide, Drieu
se donna la mort dans la nuit du 15
mars 1945. Sa confession, il l’écrivit
dans l’un de ses plus beaux textes,
Récit secret, dans lequel il décrit le der-
nier jour d’un homme qui va manger la
mort et qui renvoie à l’un de ses écrits
antérieurs, Le feu follet, qui dépeint la
même situation, si prémonitoire. On y
trouve son mépris, son détachement,
sa fidélité.

Sa vie fut une école de camaraderie,
d’élégance et de malheur. Il ne semble
pas que les femmes l’aient rendu très
heureux, bien que certaines semblent
lui avoir été très attachées. Comme
Baudelaire, il cherchait à leur échapper.
Peut-être pour pouvoir atteindre ses
altitudes védantiques qu’il n’était pas
sûr de pouvoir escalader par ses pro -
pres moyens.
La fraternité de frères d’armes était son
vrai pays, car il n’avait pas oublié la
Comédie de Char leroi. Et il se tua pour
sauver son âme. Mishima connaîtra un
destin analogue.
Drieu avait, à la fin de sa brève exis-
tence, prit ses distances vis-à-vis de la
société, du christianisme, de la poli-
tique, de l’histoire, de l’Occident et
même de l’humanité. Il marchait sur les
traces de Guénon et cherchait la vérité
en Orient, derrière le voile des apparen-
ces et de l’agitation fiévreuse et désor-
donnée des gens de notre race. Il n’est
pas sûr que l’Orient soit resté fidèle à
sa vocation de sagesse et d’immobilité.

G. J.
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1 • « Relatif au Vedanta, l’interprétation philo-
sophique des védas (tradition ancestrale
hindoue) qui prône un monisme reposant
sur la notion de l’unité du moi individuel et
du soi universel, constituant la seul réalité
spirituelle » (définition du centre national de
ressources textuelles et lexicales, Nancy).
(n.d.l.r.)


