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Quand la grande Yvonne arpente un
trottoir, elle pense à trois choses. La pre -
mière est que ses semelles s’usent ; la
seconde est que si ses semelles s’usent,
de la poussière de semelles se dépose
sur la chaussée ; la troisième est qu’en
récoltant cette poussière, on pourrait
reconstituer des milliers de semelles
de chaussures. Cette pensée la rend
soudain heureuse, car ce qui semblait
perdu à tout jamais est là, sous ses
pieds. Sans qu’elle s’en aperçoive, la
grande Yvonne est en marche vers le
bonheur.

Le cousin de ma tante a pris froid après
une nuit sous tente dans un camping
pourtant 4 étoiles. Il passe les jours sui-
vants reclus dans son appartement,
alité et délaissé de ses proches, en
proie à une fièvre sournoise qui lui fait
croire qu’une main attentionnée lui
donne à boire alors qu’il est seul et
assoiffé. Dehors, on ne peut pas dire
qu’il y ait du soleil, mais des enfants
s’égosillent, le tram électrise l’air, des
conversations se tissent. Il monte dans
la chambre aux rideaux clos du malade
la rumeur de la vie. Le cousin de ma
tante songe alors à cette soirée au
camping où, encore bien portant et
entouré de ses amis, il mangeait sa
boîte de cassoulet. Il sourit. Sans quit-
ter son lit, le cousin de ma tante fait
marche arrière vers le bonheur.

Adossée à sa fenêtre, Rose prend une
de ces pastilles qui colorent la langue,
mais aussi les idées. Avec ce qu’elle

avale quotidiennement, c’est tout un
arc-en-ciel qui se cache dans sa bou-
che. Au thé de quatre heures, rencontre
de dames charitables, elle passe pour
la plus enjouée et les biscuits qu’elle
dévore par poignées la placent parmi les
croqueuses de vie. Sa bonne humeur,
sans faille, s’instille dans le groupe
com me du ciment entre des briques.
Un thé sans Rose serait un thé où l’on
regrette d’être allé. Mais le soir, quand
elle se lève soudain de table pour se
rendre aux toilettes et y régurgiter toute
une journée de petits plaisirs, elle ne
sait pas si c’est une indigestion de
biscuits ou de bonheur.

J’ai un oncle en Amérique, il s’appelle
Richard. On dit qu’il a les poches plei-
nes. Chaque fin de mois, mes parents
pensent à lui. Ils déverrouillent même la
porte pour qu’il puisse entrer, comme le
père Noël, pendant que l’on dort. Moi
aussi, je pense à lui. Pas seulement en
fin de mois, mais tout le temps. Je sais
que ses poches sont remplies de ces
petites menthes qu’il suçote à longueur
de journée et je sais qu’il m’en offrira
une pleine poignée à peine m’aura-t-il
vue. Mon bonheur ne fait pas forcé-
ment celui de mes parents.

Arthur Bellange adore regarder sous les
jupes des filles, mais voilà, il ne travaille
qu’avec des hommes. La seule femme
que compte la Boîte est la grande
cheffe, perchée dix étages plus haut.
Arthur Bellange a de l’ambition. Il gravit
un à un les échelons de la Boîte et se
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retrouve en peu de temps au neuvième
et avant-dernier étage. On murmure
dans les couloirs qu’il sera bientôt
grand chef. Il en a l’étoffe. Mais la seule
étoffe à laquelle Arthur Bellange se
frotte est celle de la jupe de sa cheffe
d’où s’échappent des jambes en com-
pas qui dérivent au-dessus de sa tête.
Arthur Bellange restera sous-chef du -
rant toute sa carrière, préférant passer
sa tête sous la jupe de la grande cheffe
plutôt que de toiser son crâne pourtant
bien fait. Le bonheur n’est pas forcé-
ment un couronnement.

La boutique du serrurier se situe dans
une galerie sous voie. A chaque pas-
sage d’un train, les centaines de clés
accrochées à la paroi se mettent à vi -
brer, à sautiller, certaines tombent de
leur crochet et voilà que le serrurier se
met à quatre pattes à la recherche de
ses clés tout en maudissant les saints
du calendrier. A peine les a-t-il toutes
ramassées et suspendues qu’un train
repasse en trombe, le direct, celui qui
ne s’arrête pas et dont l’onde ravageu -
se balaye à nouveau les clés sur le sol
de la boutique. Septante-huit trains tra-
versent quotidiennement cette gare, un
peu moins le dimanche, de quoi main-
tenir le serrurier à terre plus longtemps
qu’aucun bombardement. Mais le soir
quand il déroule le rideau de fer, une clé
manque au tableau, toujours la même,
une clé qui lui échappe sans cesse.
Est-elle cachée dans un recoin de l’ate-
lier ou a-t-elle été emportée par le souf-
fle d’un train à grande vitesse ? La clé
du bonheur ne se laisse pas facilement
saisir.

Un matin d’août, Aloïs Graf constate
que son nom commence à s’effacer de
sa boîte aux lettres. Il téléphone à la
gérance qui promet de s’en occuper, et
à son médecin pour une douleur au

bras. Les semaines passent, la douleur
persiste ; le nom disparaît. Entièrement.
A la gérance, on ne trouve plus son
dossier ; chez le médecin, on le fait
patienter. Aloïs Graf a pour habitude de
relever sa boîte quotidiennement, mais
depuis que son nom s’est effacé, il ne
reçoit plus de courrier, plus de factures
non plus. A la douleur au bras s’ajoute
bientôt une cheville fragile qui le cloue
sur un fauteuil. Quelle fin de vie, me
direz-vous ! Pourtant Aloïs Graf vit dans
le bonheur des anonymes à qui l’on
fiche la paix pour autant qu’ils n’exis-
tent plus.

Madame Adame a bu un verre de vin. 
« Plus ! » diront les convives. Madame
Adame a mangé d’un bon appétit le
contenu de son assiette. « Et s’est res-
servie à deux reprises ! » ajouteront les
convives. Madame Adame a soudain
été prise d’un fou rire. Dont l’origine
n’était pas très claire, préciseront les
convives. Ses yeux étaient ouverts.
Fermés diront d’autres. Tous s’accor-
dent à dire qu’elle avait la bouche
béante, cette bouche d’où s’échap-
paient quelques secondes plus tôt un
rire inextinguible. A 19h38, l’heure était
inscrite sur le four, Madame Adame est
partie dans un fou rire et n’en est pas
revenue. Pourrait-elle nous assurer que
c’est vraiment le chemin le plus court
vers le bonheur ?

M.-J. U.


