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Ils diront à leurs enfants : c’était en juin
2013… Nous habitions la villa où
avaient vécu autrefois Brigitte Bardot et
Gunther Sachs. Combien étions-nous
de cousins et de cousines dans le vieux
chalet de Rossinière qui avait l’odeur
de jouets vernis ? Des rosiers grim-
pants embrassaient les troncs d’arbres
et de grands dahlias miraculeux s’en-
roulaient aux roseaux. En ce temps, il y
avait de beaux étés… Les grands de ce
monde prenaient les eaux d’Evian en
soignant les bobos de la planète, tandis
que de jeunes voyous cagoulés, beaux
comme des anges du mal, saucisson-
naient sur les bords du lac. Le cousin
Ferdinand revenait par le dernier ba -
teau, ayant vaincu le diable aux tables
du hasard. Sa maîtresse rieuse l’atten-
dait sur le quai. L’aurait-elle reconnu
sans son borsalino ? Une écharpe de
soie flottant au gré du vent, ils se sont
assis au fond d’un bistrot. Un garçon
claudiquant leur servit deux vodkas.
Rien encore ne leur découvre le com-
plot de la peau, de la terre et du ciel
pour faire croire aux enfants que le
bonheur existe. Et nous-mêmes, au
commencement du déclin, nous ou -
blions ce que nous savons, attentifs à
ce bercement, à ce chuchotement, à ce
mensonge de la nature qui, avant la der -
nière étape, nous permet de reprendre
un peu souffle.

L’espace d’un instant

En vérité, c’est nous-mêmes qui nous
mentons. S’il n’y avait pas d’œil humain
pour contempler cet horizon ni d’oreilles
pour entendre cette volière, son mur-
mure ne serait pas un hymne à la joie ;
les apparences ne contiennent d’hu-
main que ce que nous y avons mis.
Comme cet essaim d’abeilles qui sou-
dain se condense et s’épaissit autour
d’une branche morte, tous nos désirs
se suspendent à ce beau jour. Le pay-
sage n’est qu’une toile tendue où nous
projetons notre cœur. Car rien ne res-
semble plus au désir de bonheur chez
les adolescents fascinés par tous les
mirages, que la faim dont souffrent en -
core ceux qui pourtant savent par dure
expérience que le bonheur n’est pas,
ou du moins qu’il n’existe pas comme
un objet qu’on possède une fois pour
toutes, comme une perle qu’on serre
dans sa main, comme un gros diamant
incorruptible.
Elle feuillette un journal et lui lit les gros
titres, mais il ne l’entend pas. Sa pen-
sée a des ailes. « Notre voyage est loin
de toucher à sa fin, finit-il par lui dire.
Aux pieds des murs de Troie ma pen-
sée se promène. Dante a cartographié
le lieu qui les verra tenter, sans le pou-
voir, de s’attraper les doigts… »
Le bonheur ! Sans doute il a mis quel-
quefois sa main sur leurs yeux, il avait
un visage, il tenait tout entier dans le
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De jeunes corps som-
bres, qui se courbent,

se redressent, se
poursuivant au bas

de la terrasse, ont la
même teinte que les
murs des maisons ;

ils paraissent faits de
la même chair que

ces dieux endormis
sur le calme lacustre.

Ils rient, pleins d’in-
nocence et de bon-

heur, et moi je
regarde ce jour par-

fait que je contemple,
mais eux ils le vivent.

Ce jour m’apparaît,
dès maintenant, tel
qu’il sera dans leur

mémoire alors que je
serai retourné en

poussière.
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regard mystérieux sur lequel leur front
se penchait, il avait sa densité, son
poids et c’était le poids d’une tête
contre une épaule. Et puis il n’était plus
là : et qu’est-ce qu’un bonheur qui
n’est pas toujours là ? Qu’est-ce qu’un
amant qu’on voit entre deux portes ?
Une maîtresse aux lames des persien-
nes ? Un mari toujours là et qui ne parle
plus ? Une épouse qui voit sa beauté
s’en aller comme une fleur tombée
qu’on ramasse à la pelle ?
Il est sept heures. Le lac est d’un vert
plus pâle. Le soleil déclinant dessine à
la surface des eaux un éventail im   -
men se de clarté. Ce mot me revient
que j’ai lu dans Le soulier de satin : « Il
n’y a rien pour quoi l’homme soit moins
fait que pour le bonheur et dont il se
lasse aussi vite… » Aussi les dieux sont
là comme des taons pour le harceler.
Quel meilleur réveille-matin que le mal-
heur ? Sur ce bleu sans ombre de ce
jour d’été, sur ce lac assoupi, ce que
notre cœur projette c’est bien la torpeur
béate d’un bonheur bourgeois qui ne
passera pas.
De même que d’instants en instants, à
mesure que ce beau jour touche à sa
fin, l’horizon change (et déjà l’éventail
de clarté se referme et cette voile gon-
flée le traverse en quel ques secondes),
c’est un cœur toujours changeant, tou-
jours inquiet dont le paysage lacustre
me renvoie le reflet. Qu’im porte que le
bonheur soit essentiellement ce qui ne
dure pas ? Car qu’avons-nous à faire
d’une vie qui ne serait pas tragique ? Et
le tragique de la vie, c’est d’aimer ce
qui est éphémère.
Il ne serait pas plus fou de s’attacher
d’un cœur désespéré à ce beau jour
finissant qu’à une créature. Et c’est
pourtant ce que tout homme fait dès
qu’il commence d’aimer. Quelle folie !
Mais qui donne à la vie un goût si mer-
veilleusement amer, que Tristan et

Yseult ne regretteront jamais d’avoir bu
ce philtre.
Il n’y a rien pour quoi l’homme soit
moins fait que le bonheur. C’est un
poète catholique qui écrit ces mots et
qui oppose bonheur terrestre et joie
divine. Mais c’est aussi qu’une certaine
souffrance et même un certain dés-
espoir sont aussi du bonheur. Bientôt
peut-être serons-nous las de cet azur
dormant, de ce lac où Saint-Preux don-
nait rendez-vous à Julie d’Etange, et
dont le sommeil est aussi calme que
celui d’un enfant. Il faudra que le vent
d’ouest le tire de son assoupissement.

Oser regarder

La nature nous est nécessaire comme
le mensonge. Mais nous avons passé
l’âge du mensonge, et la jeunesse est
loin où nous avions recours à ces pro-
longements de notre cœur dans le
monde végétal qui nous aidaient à ne
pas mou rir. Nous n’avons plus besoin
maintenant de ce langage chiffré ; la
séparation de la nature et du cœur mar -
que la fin de la jeunesse. Le temps est
venu d’oser se regarder en face. Nous
nous passerons désormais d’inter-
prète. C’est fini de croire que les nuits
d’été sont à la mesure de l’amour et
que le vent transporte dans les bran-
ches le gémissement des amants. Le
désir et ses attentes, le plaisir et ses cris
sont des hochets d’enfant, avec les-
quels les romantiques, enfants du
doute et de l’incroyance, ont cru pou-
voir tromper leur ennui.
Délivrée de nos passions, la terre est-
elle devenue ce limon aveugle ? Les
arbres, des créatures sans visage ? A
l’heure où s’allongent les ombres, est-
ce la mort éternelle ou la paix divine qui
descend sur nous ?

G. J.


