
Que G.K. Chesterton, le flamboyant
champion du catholicisme intégral,
absolu, militant et triomphant, le pa -
piste défenseur acharné du dogme, se
soit intéressé à William Blake, l’ennemi
des rois, des docteurs et des prêtres, à
Blake le prophète et l’hérésiarque pro-
testant, au point de lui consacrer tout
un livre, voilà qui de prime abord peut
sembler paradoxal. Mais Chesterton
n’est pas à un paradoxe près. D’ail -
leurs, avant sa conversion officielle au
catholicisme, Chesterton était un radi-
cal, un protestant, donc un hérétique
de la famille de Blake et, osons le mot,
un prophète, ce qu’il est toujours resté
même sous sa nouvelle étiquette.
Le catholicisme engendre des prêtres
et des saints, le protestantisme engen-
dre des prophètes ou rien. Un prophète
est par définition un homme qui a mail le
à partir avec la société et la famille, et
donc l’Eglise ou la Synagogue (qui est
aussi une famille et une société). Le
paradoxe du christianisme, et pour
beau coup l’une de ses nombreuses
pierres d’achoppement, tient au fait
que Jésus, un prophète s’il en est, et un
hérétique aux yeux de la Syna gogue,
ait fondé une Eglise, avec prêtres, doc-
teurs, dogmes, lois, commandements,
institutions, règlements, etc. Mais cela,
c’est une autre (ou la même) histoire.

Le second paradoxe tient au fait que
Chesterton ait été à la fois républicain
et anarchiste, réactionnaire et révolu-
tionnaire, au sein il est vrai d’une socié -
té oligarchique et conservatrice (quelle
société ne l’est pas ?), donc essentiel-
lement un homme de combat et d’op-
position.

Un jour chasse l’autre

Rappelons-nous la monstrueuse fable
qu’il écrivit avant sa conversion à
l’Eglise de Pierre : Un nommé Jeudi. Un
conservateur pense que le monde est
miné par un complot anarchiste. Pour
le sauver, il se fait introduire au sein de
la centrale anarchiste formée de sept
membres et devient l’un d’entre eux.
Chacun porte un nom de la semaine. Il
découvre peu à peu que les cinq autres
membres sont comme lui des agents
conspirateurs. Quant au septième, le
dénommé Dimanche, c’est le bon dieu
en personne, à la fois le chef de la
police et le chef des terroristes, le plus
grand conservateur, le plus grand révo-
lutionnaire et le plus grand créateur de
tous les temps. Toutes choses émi-
nemment antinomiques pour une cer-
velle aristotélicienne, cartésienne ou
vol tairienne.
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Or on oublie souvent que Dieu n’a pas
créé le monde en un jour mais en sept,
et que chacun de ces jours s’est cru
l’unique un instant. Et que chaque fois
l’ordre établi à la fin d’une journée a été
bouleversé, mena cé, par la naissance,
l’irruption de la sui vante.
Par cette allégorie, Chesterton montre
la difficulté d’être un vrai révolutionnaire
et de ne pas écraser sous l’ordre établi
le germe d’une autre révolution (ou
cons piration), c’est-à-dire de toute
nou velle création. Qu’est-ce qui est
pre mier, de l’être ou du néant ? La créa -
tion est-elle une conspiration contre les
forces conjuguées du néant ?
C’est le principe d’identité lui-même
qui est ici mis à mal, principe sur lequel
repose toute la théologie catholique. Et,
découverte plus extraordinaire encore,
cette allégorie semble démontrer que le
diable et le bon dieu ne font qu’un.
On comprend pourquoi Chesterton
s’est intéressé à Blake qui, pour sa
part, avait décidé de marier le ciel et
l’enfer et le tigre et l’agneau non pas au
sein du catholicisme dogmatique, mais
por té par la pulsion libertaire et anarchi-
sante du protestantisme contestataire.
L’un et l’autre savent que la terre n’est
qu’un marchepied vers les cieux et
qu’ils sont ici-bas en exil. Tous deux
sont des hommes de colère, mais
d’une colère solaire et gigantesque.
Tous deux sont des prophètes qui par-
lent par analogies, allégories et parabo-
les. Des prophètes qui ne peuvent se
satisfaire d’aucun ordre établi, qui ont
affaire à ce que saint Paul appelle les
puissances invisibles qui bataillent
dans les cieux. Car il n’y a mariage
entre le ciel et l’enfer que parce qu’il y
a bataille. Bataille des contraires qui
n’existent qu’au sein même de ce con -
flit, comme tout ce qui existe.

Ainsi l’ange du mal sert le dieu du bien,
et le dieu du bien se sert de l’ange du
mal. Ils sont indissolublement liés.
Aussi nécessaires l’un à l’autre que la
nourriture à la bouche. Nous sommes
bien conscients qu’en utilisant ces ter-
mes de dieu et de diable, nous manions
la dynamite de la conspiration et que
nous nous trouvons là dans un cas de
figure tout différent de celui qu’imagi-
nent Origène et Hugo quand ils parlent
d’une réconciliation entre Satan et Dieu
à la fin des temps.
« Vous serez des dieux », dit saint Jean
(reprenant la phrase que Lucifer avait
dite à Adam au paradis). L’orthodoxie
dissimule cette idée qui lui semble dan-
gereuse du point de vue de la cité ter-
restre, où l’Eglise de Pierre s’épuise à
jouer le rôle de gendarme et de gar-
dienne des valeurs morales et sociales,
rôle qui est aussi, reconnaissons-le, le
sien ! Pensons au double langage que
tient saint Paul selon qu’il s’adresse à
des frères plus ou moins avancés dans
les mystères de la foi et de l’édification
de l’homme nouveau, de l’homme spi-
rituel régénéré par la grâce.

Les limites de la raison

Parler de Blake est aussi difficile que de
parler d’Adam, tant ses prophéties
peuvent être interprétées de manière
différente, voire contradictoire. Et les
choses se gâtent justement quand la
prophétie est soumise à l’interprétation
des prêtres et des docteurs, qui sont
par définition les ennemis des prophè-
tes. Un prophète, après avoir enfoncé
son clou et poussé son cri, doit en
bonne logique être lapidé par un doc-
teur qui respecte les règles de la
logique et qui entend sa mission.
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Parler de Blake est aussi difficile que de
parler de ce qui est premier, originel
comme la poésie. Parler de la poésie et
de la prophétie, c’est déjà vouloir les
domestiquer et les faire rentrer dans un
discours rationnel.
Un poète doué du don de prophétie et
un prophète doué du don de poésie se
sont rencontrés en Blake pour détruire
la philosophie, la raison discursive et
raisonnante. « Rien n’arrive, écrit Blake
dans le Mariage du Ciel et de l’Enfer,
sinon par les contraires. De ces contrai-
res naissent ce que les religions appel-
lent le bien et le mal. Le bien est le pas-
sif subordonné à la raison. Le mal est
l’actif naissant de l’énergie. L’énergie
est la seule vie, elle est du corps, et la
raison est la limite ou la circonférence
qui entoure l’énergie. L’énergie est dé -
li ce éternel. » Ailleurs il dira : « La nudité
de la femme est l’œuvre de Dieu, et la
luxure du bouc est la bonté de Dieu. »
Ces mots, je n’ose imaginer ce qu’ils
peuvent produire dans une cervelle
contemporaine qui ne sait ni ce que
c’est que le mal ni ce que c’est que le
bien, le vice ou la vertu, et qui prendrait
ces paroles comme une invitation à
satisfaire sa concupiscence et sa per-
versité. Blake était un pur, un innocent,
un être profondément vertueux. D’ail -
leurs il n’y a que les vertueux pour son-
der les abîmes de la divinité et entrer
dans les conseils de ce dieu dont les
vœux ne sont pas les nôtres.
Blake appelait la révolution, le pouvoir
du peuple. Comme chez Rousseau et
même comme chez Chesterton, peuple
et révolution sont des mots magiques
et terrifiants que seuls des cœurs purs
peuvent prononcer. Qu’ils tombent
dans les mains de démagogues san-
guinaires et leur charme est rompu. Et
c’est pourquoi aujourd’hui aucun mot
ne peut plus nous envoûter. 

Les proverbes de l’enfer disent : « La
colère du lion est la sagesse de Dieu. »
Savons-nous encore ce que c’est que
lion, colère, Dieu, sagesse ? Et, ce qui
est presque du Lautréamont : « Le ru -
gis sement des lions, le hurlement des
loups, les fureurs de la mer démontée
sont des parties de l’éternité trop gran-
des pour l’œil de l’homme. » Ne parle-
t-il pas comme Ezéchiel ?

Pure énergie

Dieu chez Blake n’a pas de contours
bien définis. (Ce sont les théologiens
qui enferment et définissent, et loués
soient-ils quand ils font ce travail et
qu’il ne leur vient pas à l’idée de s’im-
proviser prophètes.) Tantôt tigre et tan-
tôt agneau. La raison théologique ne l’a
pas encore délimité et mis en cage der-
rière le rideau de fer de ses syllogis-
mes. Il est pure énergie. Qu’importe le
nom qu’on lui donne. Pure énergie,
c’est-à-dire pure poésie. Il date d’avant
la naissance de la philosophie qui vit le
jour au moment où Adam, chassé du
paradis, dut remplacer l’innocence et
l’énergie qui étaient les siennes par la
triste connaissance - qui n’est pas du
tout, quoiqu’en disent les professeurs,
un gai savoir. Blake, lui, semble avoir
toujours vécu au paradis terrestre, là où
le loup couche avec la brebis et où le
tigre joue avec la gazelle.

G. J.
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