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La tragédie antique nous montre la
guerre entre les dieux et les hommes,
guerre qui n’existe pas chez Homère, et
qui n’est déclarée que lorsque les hom-
mes, devenus philosophes et ayant
cessé d’être des guerriers, se regim-
bent contre les dieux, leur caprice et
leur arbitraire, et entreprennent de mo -
raliser le Ciel.
Or c’était précisément cette opposition,
cette guerre, qui donnait vie à toutes
choses, aux hommes comme aux
dieux. Le monothéisme a substitué au
fatum grec la notion de Providence, à
laquelle il a donné un caractère pres -
que idéologique. Cela se remarque
déjà chez Virgile, où Enée est prédes-
tiné à fonder la cité élue, Rome, à qui
les dieux ont réservé le gouvernement
du monde. Rome et non Carthage,
alors que dans l’esprit du poète grec
Homère, la Grèce n’a aucune prédomi-
nance sur Troie, les dieux se partageant
équitablement entre les deux camps et
ayant des enfants dans chaque armée.
Ils donnent la victoire aux Grecs ; ils
auraient pu la donner aussi bien aux
Troyens.
Car l’Iliade n’est pas le pané gyrique
d’Achille (alors que l’Enéide fait l’éloge
d’Enée). Elle est même la satire plutôt
que l’apologie de la Grèce : Achille et la
plupart des autres héros grecs ont plus
de vices que de vertus. D’ailleurs le
cœur d’Homère penche plutôt pour les
vaincus. C’est ce qui, aux yeux de cer-

tains, fait la supériorité de l’Iliade sur
l’Enéide, poème idéologiquement
orienté. Car Virgile, sur l’ordre ou à
l’instigation d’Auguste, s’est fait le pan-
égyriste de Rome et de sa grandeur.
Les beaux et nobles personnages sont
presque tous troyens : Hector, Andro -
maque, Priam, Cassandre, etc.
Les dieux de Virgile ne sont donc plus
ceux d’Homère, ceux dont il disait
qu’ils envoient des malheurs aux hom-
mes afin que les poètes chantent les
héros. La Grèce elle-même avait du
reste déjà évolué, les dieux de Platon
n’étant eux non plus ceux d’Homère,
ces dieux immortels qui combattent
parmi les mortels, ces déesses qui
fuient au fort de la bataille, emportant
dans leurs bras un guerrier blessé, leur
enfant ; ces dieux tantôt bons, tantôt
mé chants, tantôt favorables, tantôt
défavorables aux humains, obéissant à
leur caprice et soumis au fatum.
D’aucuns voient un progrès dans leur
disparition. Une page est tournée. Les
dieux deviennent philosophes. Ils colla-
borent avec les hommes à l’édification
de la Cité universelle du bien. Une pro-
vidence conduit désormais les destins
des hommes et des nations sur une
seule voie. Rome devient le peuple élu,
élection lourde de conséquences et
porteuse de l’histoire à venir. Cette his-
toire, qui est à peine née chez Homère,
prend une direction. Histoire et direc-
tion sont d’ailleurs sy no nymes.
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Mais une vision providentialiste de
l’histoire est forcément une vision idéo-
logique, car l’histoire ne commence
qu’à partir du monde où l’humanité,
s’émancipant de la tutelle des dieux,
marche vers le Bien que certains iden-
tifient à Dieu. Cette marche (il n’y en a
pas d’autre) travaille à l’édification d’un
monde sans malheurs ; l’histoire a un
sens, mais elle n’en a plus qu’un.
La vision moderne du monde, que
Rome a pour mission d’incarner, sera
donc nécessairement plus philoso-
phique et moins poétique, donc moins
tragique, que celle des vieux poètes et
mythologues grecs. Car l’histoire se
plie aux préjugés, aux modes et à l’es -
prit du temps.
Un peuple a-t-il voulu primer dans son
pays comme les Athé niens ? se rendre
uniquement guerrier comme les Spar -
tiates ? conquérant comme les Ro -
mains ? maître de la mer et du com-
merce comme les Cartha ginois ?
L’histoire a trouvé juste et grand tout ce
qu’il a entrepris pour sa tis faire son am -
bition. Ses lois, sa politique, sa morale
même, tout a été soumis à la raison
d’Etat, qui est celle de sa conservation.
Les forces nécessaires ou seulement
utiles à sa grandeur, à sa puissance
sont érigées en vertus. L’histoire ainsi
que les nations conquérantes (et toutes
le sont et sont amenées à l’être à un
moment ou l’au tre) semblent avoir pour
règle d’équité le mot de Brennus : Vae
victis (malheur aux vaincus).

La raison du constructeur

Le sujet de l’Enéide est relativement
sim ple, encore que chargé de nom breux
événements comme toute épopée se
doit de l’être. Le voici tel que l’a résumé
Pierre Grimal, l’éminent latiniste.

« C’est le récit de ce qui arriva à Enée,
fils de Vénus et d’Anchise, depuis que
la chute de Troie le contraignit à s’exi-
ler, avec son père, son fils nommé
Ascagne ou Iule et un groupe de com-
patriotes. Pendant quelques temps ils
errent en Méditerranée orientale, avant
de parvenir en Sicile, où Anchise meurt
et reçoit les honneurs funèbres. A l’ins-
tigation de Junon, Eole soulève une
violente tempête : la flotte troyenne est
entraînée sur les côtes de la Libye.
Mais Vénus vient en aide aux Troyens
et Didon accueille Enée à Car thage.
Entre Enée et la reine un amour com-
mence ; elle veut le retenir et il y con -
sentirait si les dieux ne lui rappelaient
pas que sa mission est de donner une
nouvelle patrie aux Troyens. Il part, lais-
sant Didon désespérée, qui se suicide.
Suit une escale en Campanie, à Cu -
mes, où avec la Sybille il descend chez
les Morts pour consulter l’âme de son
père. Là, au fond du Tartare, il découvre
en une vision, qui est comme un mythe
platonicien, tout l’avenir de Rome, jus-
qu’à l’époque d’Auguste. Réconforté
par l’espérance en ce grand destin, il
reprend sa route et arrive à l’embou-
chure du Tibre, où il est ac cueilli favo-
rablement par le vieux roi Latinus, mais
doit faire face à l’hostilité d’une partie
des habitants. Finalement la guerre
s’engage et la victoire revient à Enée et
à ses compagnons. » Rome est fondée.
Elle descend de Troie. Elle vengera
Troie, et après les guerres puniques elle
anéan ti ra Car thage, sa grande rivale.
Le lecteur con naît la suite, du moins
nous l’espérons.
Comme on le voit, Enée n’est pas seu-
lement un guerrier comme Achille, un
navigateur hardi et prudent comme
Ulysse, mais c’est aussi un prêtre, un
fondateur de peuple, un législateur. Ne
le surnomme-t-on pas le pieux ? Il porte
déjà en lui toute l’humanitas et toute la
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gravitas romaines. C’est un prince émi-
nemment responsable. Et c’est peut-
être la raison pour laquelle il fait pâle
figure dans son rôle d’amant auprès de
la reine Didon, qu’il abandonnera après
l’avoir séduite pour aller fonder Rome.
(De toute façon, dans l’Antiquité et jus-
qu’à des temps récents, l’amour est
essentiellement la chose des femmes.
Ce sont elles les grandes amoureuses :
Médée, Phèdre, etc. L’homme a tou-
jours mieux à faire que l’amour.)
Déses pé rée, Didon se suicide. Enée est
in vesti par les dieux d’une mission à la -
quelle il ne peut se soustraire. C’est la
religion seule, autrement dit la Volonté
divine, qui appelle Enée en Italie, alors
que ce sont les devoirs d’un roi, d’un
père et d’un époux qui rappellent Ulys se
à Ithaque. Enée abandonne la folie
amoureuse pour la raison du construc-
teur.
Ainsi Homère chante la destruction de
Troie, la guerre, les dieux et les héros,
et Virgile peint la fondation de Rome et
célèbre l’équilibre de l’Empire dans la
cité des hommes. Le polythéisme est
en train de mourir et de donner nais-
sance au monothéisme.

Un temps cyclique

Avec Homère, on est dans un temps
statique ou circulaire. Rome et Virgile
inaugurent le temps linéaire, providen-
tiel, qui deviendra ensuite le temps
hégélien et marxiste. Jacques Perret,
auteur d’un Virgile dans la collection
Ecrivains de Toujours, dit assez juste-
ment qu’après les dix ans que dura le
siège de Troie et les autres dix ans que
mit Ulysse pour retrouver sa patrie, il ne
se passa pour ainsi dire rien dans l’or-
dre de l’histoire. Les dieux et les hom-
mes sont les mêmes. C’est qu’Ho mère
n’est pas dans l’ordre de l’histoire alors

que Virgile s’y inscrit. Avec Virgile, les
dieux ont choisi leur camp : celui du
vainqueur. A moins que Rome ne soit
victorieuse que parce qu’elle accomplit
la volonté du ciel ?
Je reviens un moment (que le lecteur
me pardonne ces allers et retours) sur
cette idée de piété si chère aux anciens
et si peut compréhensible aux moder-
nes que nous sommes. Le pathétique
des mœurs chez les Anciens consistait
non pas dans les passions actives,
cause le plus souvent de crimes et de
malheurs, mais dans des affections qui
rendaient le crime involontaire plus hor-
rible pour celui qui l’avait commis et le
malheur plus accablant. Ces senti-
ments sont ceux de l’humanité, de 
l’amitié, de la nature. Les Anciens en
étaient remplis.
Le nom de piété qu’ils donnaient, et par
lequel Virgile définit Enée, exprime 
l’idée de sainteté qu’ils y avaient atta-
chée. On ne lit pas sans émotion ce
que disait l’un de leurs plus grands
hommes, Epaminondas, que de toutes
ses prospérités, celle qui lui avait
donné la plus grande joie était d’avoir
gagné la bataille de Leuctres du vivant
de ses parents. L’héroïsme de l’amitié
et de la piété filiale leur était familier.
L’amour paternel et maternel n’était
pas moins passionné.
Ecoutons Enée raconter à la reine
Didon le sac de Troie et le carnage qui
s’ensuivit : « Ainsi je m’emportais, lors -
que dans la nuit sombre / Ma mère, dis-
sipant la noire horreur de l’ombre /
Jeune, brillante, enfin telle que dans les
cieux / Des Immortels charmés elle
éblouit les yeux, / Me retient, et me dit
de sa bouche de rose : / “Mon fils, de
ces fureurs, eh ! Quelle est donc la
cause ? / Est-il temps d’écouter un
aveu gle courroux ? / Qu’as-tu fait des
objets de nos soins les plus doux ? /
Qu’as-tu fait de ton père, appesanti par
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l’âge, / D’une épouse, d’un fils, entou-
rés de carnage, / Entourés d’ennemis,
et qui sans mon secours, / Par la flam me
ou le fer auraient fini leurs jours ? / Non,
non, ce ne sont point ces objets de ta
haine, / Non, ce n’est point Pâris ni 
l’odieuse Hélène, / C’est le courroux
des dieux qui renverse nos murs.” »
Restent trois écueils : comment com-
prendre l’Enéide ? comment la tradui re ?
et comment la lire ?

De l’importance des 
traductions

Il faut pour commencer retrouver le sens
du merveil leux et du fabuleux qui habi-
tait les Anciens, et pour cela il n’y a
qu’une chose à faire, s’en imprégner en
la lisant et en la relisant. C’est pourquoi
l’étude du latin est essentielle, pour
ceux du moins qui veulent savoir d’où
ils viennent. Ce qui leur fera peut-être
oublier un moment où ils vont. Le
temps est-il d’ailleurs cyclique ou
linéaire ? Ne faut-il pas re venir au
cyclique pour comprendre les Anciens,
ceux qui ont planté l’arbre dont nous
sommes les ultimes rameaux ?
Deuxièmement : comment traduire
Virgile ? La langue latine est plus ra -
mas sée que la nôtre, qui est pourtant
sa fille. Elle a peu d’articles, peu d’auxi-
liaires. Elle dit les mêmes choses avec
moins de mots et dispose d’une syn-
taxe où les mots sont arrangés avec
une liberté qui nous est refusée. Il est
clair que la licence dont jouissent les
mots dans la langue latine, et à laquelle
le français est singulièrement opposé,
est favorable au jeu de la versification
qui intéresse autant l’oreille que l’esprit.
Le traducteur français, même à suppo-
ser qu’il soit poète, fait ce qu’il peut
dans les très étroites bornes de notre
syntaxe.

Comparons trois traductions entre
elles, parmi des dizaines, du début du
quatrième livre : celle de l’abbé Delille,
celle de Pierre Klossowski et celle du
dernier traducteur en date de l’Enéide,
Paul Veyne. L’abbé Delille le traduit en
alexandrins : « La reine cependant, 
at teinte au fond du cœur, / Nourrit d’un
feu secret la dévorante ardeur. / Les
vertus du héros, l’éclat de sa naissance
/ Les combats, les écueils qu’affronta
sa vaillance, / La beauté de ses traits,
ses exploits glorieux / Sont gravés dans
son âme, et présents à ses yeux. »
Voici la version Klossowski : « Mais la
reine, blessée déjà d’un pénétrant
souci, / une plaie nourrit de ses veines,
et la dévore un aveugle feu / la puis-
sante vertu de l’homme ! Et dans l’es -
prit lui vient et revient prestigieuse / la
gloire de sa race ; se gravent ineffaça-
bles dans son cœur / le visage, les pa -
roles du héros ; et n’accorde à ses
membres le souci nul placide repos. »
Enfin la version Veyne : « La reine, elle,
n’était que depuis trop longtemps en
proie à un profond tourment. Elle nour-
rit cette plaie du sang de ses veines et
se consume d’un feu caché. Cent fois
la vaillance de ce guerrier, cent fois sa
noble ascendance lui reviennent à
l’esprit, ses traits et ses paroles lui res-
tent plantés au cœur et ce tourment
n’accorde pas à son corps de sommeil
paisible. »
Nous avons pour notre part une préfé-
rence pour la traduction de Jacques
Delille, qui plus qu’une traducteur est
un poète.
Et maintenant, comment lire l’Enéide ?
L’idéal serait de la déclamer à haute
voix, avec les accentuations de Virgile
lisant son œuvre à la cour d’Auguste.
Un acteur sachant son métier et aimant
Virgile pourrait s’en charger.

G. J.
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