
Elève des jésuites comme Descartes et
fils d’un tonnelier de Langres, Diderot
fréquente les cafés et, comme plus
tard Musset, il observe les joueurs 
d’échecs à la Régence. A trente ans, il
épouse la fille d’une lingère et reçoit du
libraire Lebreton la direction de l’En -
cyclopédie. Il est une espèce de tou-
che-à-tout avec des parties de gran-
deur et d’autres d’abjection, mais sa
verve et son allant font presque tout
passer.
Il est du XVIIIe siècle celui qui a le plus
frappé Goethe, qui traduisit son Neveu
de Rameau, dialogue (ou plutôt mono-
logue) où le nom du grand musicien est
lié à la dispersion mentale d’un per-
sonnage qui, par bien des côtés, res-
semble à Diderot lui-même, prince de
la conversation de son époque, esprit
inflammable et d’une étonnante mobi-
lité.
La causerie vole et ne fixe rien. Elle fut
son génie et son démon. Certains
voient en Diderot l’un des pères de la
modernité, et ils ont raison si par mo -
dernité on entend la destruction de
tout ce qui l’a précédé. Ainsi sont les
Français. Sortis du catholicisme qui
leur a donné une âme et qui a mis un
peu de plomb dans leur cervelle, ils de -
viennent des incendiaires. Mais on ne
vit pas que d’air et de feu.

Arrivé à Paris, Diderot se lie avec
Grimm et Rousseau, avec lequel du
reste il ne tarde pas à se brouiller, et
reçoit une pension de Catherine II chez
laquelle il ira séjourner pendant sept
mois et qu’il tentera d’éclairer des
lumières d’une philosophie dégagée
de la sourcilleuse tutelle de la théolo-
gie. Puis il meurt, âgé de 71 ans, en
laissant une masse d’écrits ardents qui
sont comme une coulée de lave.

Café philosophique

Diderot aimait les femmes, les idées, le
théâtre et la peinture, en quoi il res-
semblait à la majorité des hommes. Il
voyait dans le théâtre une école de
vertu destinée à améliorer ses congé-
nères, ambition qui a cessé d’habiter le
cœur de nos dramaturges modernes,
ce qu’on peut regretter. Le théâtre pour
lui devait remplacer l’Eglise et entre-
prendre la régénération de l’homme,
en quoi il se distingue de Rousseau.
C’est par le théâtre, qui montre le triom -
phe de la nature et des bons senti-
ments, que se fera la révolution. Car la
nature est bonne quand les lois ne
viennent pas la contrarier. Tel est à peu
près le leitmotiv des encyclopédistes.
La jeune fille pauvre et vertueuse
épouse l’ouvrier méritant.

32

le
ttr

es

choisir février 2014

Diderot :
« totus in utero »

••• Gérard Joulié, Epalinges 
Ecrivain, traducteur



D i d e r o t  :  «   t o t u s  i n  u t e r o   »

Diderot s’intéresse également à la
peinture et passe pour un des fonda-
teurs de la critique d’art.1 Il est un des
premiers à rédiger régulièrement un
compte rendu des expositions. Sa pré-
férence va à Greuze à cause de ses
sujets vertueux et larmoyants, car le
diable d’homme aime autant pleurer
que rire. Mais ses articles plaisent sur-
tout par le ton, l’allant, le style. Ce sont
plus des causeries que des comptes
rendus à proprement parler. Bau de -
laire, au XIXe siècle, marchera sur ses
traces en prenant des options philoso-
phiques et métaphysiques totalement
opposées.
Toutes les œuvres de Diderot ont le ton
de la conversation. Il cause, il conte, il
raconte, il séduit, il emporte, exacte-
ment comme s’il parlait dans un café
ou dans un salon. C’est pourquoi
Léautaud, qui était d’abord un homme
de l’oralité, l’aimait tant. Je crois qu’il
est vrai de dire que Léautaud était le
fils du Neveu de Rameau.
Au moment où Diderot écrit, le café est
en train de remplacer le salon. On y
était beaucoup plus libre, mais on s’y
laissait aller. Les femmes, ne fréquen-
tant pas encore les cafés, n’étaient pas
là pour brider les propos de ces mes-
sieurs. Mais c’est dans sa correspon-
dance avec Sophie Volland que Dide -
rot est tout entier lui-même.
Diderot eût donc été un être parfaite-
ment fréquentable, plus agréable en
société que cet ours de Rousseau, s’il
n’avait pas accepté la direction de
l’Encyclopédie, dont le programme
avoué était d’en finir avec la religion
chrétienne et de propager les idées
révolutionnaires et l’évangile des droits
de l’homme.

Le corps de la femme

Jusque-là les hommes vivaient dans
deux mondes : le temporel et le spiri-
tuel, le terrestre, passager, et le monde
de la vie éternelle qui en était l’aboutis-
sement. Les philosophes décidèrent
que deux mondes c’était trop. C’était
un luxe qu’ils ne pouvaient plus se
payer, une déchirure qui les faisait trop
souffrir. Ils supprimèrent donc celui qui
leur paraissait le plus improbable, celui
que les croyants tiennent pour le seul
véritable. L’homme nouveau était né. Il
était né et avait été baptisé par les phi-
losophes des Lumières sur les fonts
baptismaux de l’Encyclopédie.
Le rôle de Diderot fut prépondérant. Le
philosophe des Lumières a un but :
vider le ciel de ses dieux, supprimer la
vision tragique et sacrificielle de l’exis-
tence et instaurer le règne de l’Homme
sur terre ; libérer celui-ci de ce qu’il
nomme la tyrannie du divin et se subs -
tituer au prêtre comme guide des des -
tinées humaines.
Et de là tout découle. Le ciel disparais-
sant, l’âme disparaît elle aussi. Le
corps chasse l’âme, les sens chassent
l’esprit. La psychologie remplace la mo -
rale et la physiologie se substitue à la
théologie. L’écrivain n’est plus le poè te
qui chante, comme disait Homère, les
malheurs que les dieux envoient aux
hommes, il est le médecin, non plus
des âmes, mais des corps, et particu-
lièrement, chez Diderot, du corps de la
femme. Il est le libérateur de la femme,
autrement dit de sa sexualité.
Comme on le voit, la révolution est
d’importance ! Avec Diderot, on n’est
plus à l’école, au prétoire, à l’église, sur
le champ de bataille, on n’est même
plus au salon. On est dans la chambre
à coucher, mieux, dans le cabinet de
toilette. C’est là que se tient le nouveau
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confessionnal. Il y a du sang chez Dide -
rot, mais ce n’est plus celui du soldat
ou du martyre, c’est celui des mens-
trues.
Alors qu’il reste encore des traces de
christianisme chez Rousseau et même
chez Voltaire, Diderot n’a qu’une hâte :
arracher la religieuse à sa clôture, la
pénitente au confessionnal et la femme
à l’empire du prêtre. Michelet sera son
parfait disciple.
Les Pères de l’Eglise, avec cette har-
diesse de pensée, ce génie de la for-
mulation et cette concision latine que
le français n’attrapera jamais, avaient
dit de la femme qu’elle était tota in
utero. Ce qui en soi n’avait rien de hon-
teux ou de dépréciatif. Ce n’est 
qu’assez tardivement que l’Eglise, qui
prend toujours le temps de la réflexion,
a re connu officiellement que la femme
avait une âme Je parle bien entendu
d’une âme immortelle et pas d’un in -
con s cient qu’on irait déboutonner chez
un psy.
La femme avait certes une âme, et les
martyres et les vierges saintes nous
l’ont surabondamment prouvé. Or notre
Diderot se désole de cette âme toute
céleste que l’Eglise reconnaît à la fem-
me. Il la veut, lui, tota in utero, comme
l’avaient vue les Pères de l’Eglise. Et
c’est de cet utérus qu’il fait son sujet
d’études, son champ d’investigation.
Philosophe aujourd’hui, de main gyné-
cologue et après-demain sexologue.
La voie est toute tracée. Enfin on a
quitté le ciel. On est redescendu sur
terre, sur un terrain connu. Diderot est
trop bouillant et trop bouillonnant pour
se satisfaire du matérialisme étroit et
sec d’un d’Holbach, d’un Helvétius,
d’un Cabanis. C’est le satyre en lui qui
le sauve. Il est amoureux de la femme,
il est amoureux de sa chair. Il se pas-
sionne pour ses entrailles. Il vous ac -
croche par le revers de votre veston et

c’est une coulée de lave qu’il déverse
dans votre oreille.
A cet athée, il fallait un dieu. Ce dieu
fut la femme. Il n’eut pas à chercher
bien loin. Elle était là sous la main, ose-
rais-je dire toute consentante ?

De la conversation 
au bavardage

Mais la femme, encore célébrée par
Diderot, Rousseau et ceux de leur
école comme Michelet et les Gon -
court, devait bientôt échapper à ses
libérateurs idolâtres. Elle cessa d’être
ce qu’elle avait toujours été : elle cessa
d’être la femme, toutes choses ayant
cessé d’être ce qu’elles avaient été
jusque-là. Car les sexes eux-mêmes
avaient cessé d’être distincts. Plus de
guerre entre les sexes, et plus de con -
versation non plus.
Pauvre Denis, pauvre Sophie ! Qui ral-
lumera les cendres de vos amours vol-
caniques, de votre correspondance
amoureuse ? Et tout ce temps passé,
tout ce temps perdu à s’écrire quand
on a tant d’autres choses à faire, comme
de travailler par exemple et de cons -
trui re le monde futur ! Le corps de la
fem me avait cessé d’être la propriété
de l’amoureux, de l’amant, du poète,
voire de l’homme d’esprit et de con -
versation, pour devenir la chose du
technicien.
Et c’est ainsi que la littérature disparaît
dans le bavardage, la glose, l’exégèse,
le journalisme et les sciences humai-
nes, et qu’Abélard et Héloïse se retrou -
vent dans la salle d’attente des psys en
compagnie de Tristan et d’Yseult, de
Don Juan et de Dona Elvire.

G. J.
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