
« Mon credo en art : l’enfance. Arriver à
la rendre sans aucune puérilité, avec sa
profondeur qui touche les mystères.
Mon livre futur sera un perpétuel va-et-
vient insensible du rêve à la réalité.
Rêve entendu comme l’immense et im -
précise vie enfantine planant au-des-
sus de l’autre et sans cesse mise en
rumeur par les échos de l’autre. »
Le Grand Meaulnes, qui s’appelait 
d’abord le Pays sans nom, c’était le
monde mystérieux dont Alain Fournier
avait rêvé toute son enfance, c’était ce
paradis sur terre, il ne savait trop où,
auquel il voulait être fidèle toute sa vie,
dont il n’admettait pas qu’on pût avoir
l’air de suspecter la réalité, qu’il se sen-
tait comme unique vocation de révéler.
Le Grand Meaulnes est sans doute,
après La Princesse de Clèves, le plus
beau roman de la littérature française.
Le livre de Madame de La Fayette a été
écrit par une dame déjà vieillissante,
vivant dans le grand monde, alors que
Le Grand Meaulnes est l’œuvre d’un
jeune homme ayant passé son enfance
et son adolescence dans le Berry.
J’ai peur, hélas, même si le monde d’un
jeune provincial n’est pas celui d’une
vieille et grande dame de l’aristocratie,
que tous les deux parlent une langue
étrangère à un jeune homme d’aujour-
d’hui qui ne sait plus distinguer la cour
de la ville, et la ville de la campagne,
qui ne voit plus le monde que sur des

écrans et pour qui les termes de pro-
vince et d’aristocratie ont les couleurs
pâlies des aquarelles auxquelles s’oc-
cupaient jadis les héroïnes sages et
pieuses de Francis Jammes.
Que de jadis dans mes phrases ! Et si le
cours de l’histoire est irréversible, com-
ment le remonter ? Travaille pourtant, ô
ma mémoire, et ne te laisse pas abat-
tre. Les vrais livres, les grands livres,
sont ceux qu’on a lus à quinze ans et
qu’on relit sans cesse. Eux seuls par-
lent à notre âme. Les autres, sitôt par-
courus, que nous en reste-t-il ? 
Nous parlions, le mois dernier, des prin-
ces et des princesses à propos du
roman de Madame de La Fayette. Le
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Grand Meaulnes nous peint un monde
de province, d’enfance et de paysan-
nerie, si j’ose dire. Princes et paysans
sont pour l’homme d’aujourd’hui d’aussi
vieilles lunes que les grands hommes
dont Plutarque a raconté la vie. Les
grands hommes, où les trouverions-
nous aujourd’hui ? Et les paysans ? Je
parle, par exemple, de ceux que
Ramuz a dépeints. Quant aux enfants,
il me semble qu’on fait tout pour les
em pêcher de vivre leur vie d’enfant,
comme pouvait la vivre un petit garçon
né dans le Berry à la fin du XIXe siècle,
quand autour de lui s’étendait une cam -
pagne traversée par des chemins que
seuls des hommes à pied ou à cheval
parcouraient.
Le Grand Meaulnes s’ouvre sur le para-
dis perdu de l’enfance et se clôt sur lui.
On ne retrouve plus le paradis terrestre
de l’enfance, le paradis clos de l’en-
fance. Et pourtant le Royaume des cieux
est à ceux qui lui ressemblent.

D’âme à âme

Cela commence comme un de ces
contes de fée dont le symbolisme était
friand. Et tout conte de fée commence
par une apparition. La rencontre d’une
jeune fille inconnue d’où naîtra, dans 
Le Grand Meaulnes, le personnage
d’Yvon ne de Galais. Une rencontre, un
regard, quelques mots échangés. Une
extase amoureuse. Laissons parler
Alain Four nier : « Certes je n’ai jamais
vu de fem me aussi belle ni même qui
eût de loin cette grâce. C’était comme
une âme visible, exprimée en un visage
et vivant en une démarche. Notre ren-
contre fut extraordinairement mysté-
rieuse : �“Ah ! disions-nous, nous nous
connaissons mieux que si nous savions
qui nous sommes.” Et c’était étrange-
ment vrai. �“Nous sommes des enfants,

nous avons fait une folie”, disait-elle. Si
gran de était sa candeur qu’on ne savait
pas de quelle folie elle avait voulu par-
ler : il n’y avait pas eu encore de pro-
noncé un mot d’amour. » Telle la
Béatrice de Dante, la vivante apparition
s’efface pour faire place à la créature
littéraire qui deviendra Yvonne de
Galais.
Il disait : « Celle que j’aime est loin et
perdue et pourtant la force de notre
amour est mille fois plus forte que moi-
même et plus près de moi que le batte-
ment de mon cœur. » « Jacques Rivière,
m’a reproché, dit-il dans une lettre à un
ami, ma pureté, ce culte trop dur rendu
aux femmes. Il ne s’agit pas de cela.
J’ai pour elles le regard de l’idiot qui va
d’abord vers l’âme. C’est chez elles
que j’ai trouvé le plus à nu, cette chose
qui n’est pas de ce monde et qui fait
presque trembler de délice et de ter-
reur : l’âme. Elles sont toutes venues
vers moi comme vers le prince inno-
cent, avec un amour qui ne portait plus
ce nom. »

Le pays de son rêve

Le Berry est le pays de son enfance, le
pays de ses vacances, le pays dont la
nostalgie le suit partout. La campagne
est pour lui une amie fidèle. Il lui sem-
ble qu’elle le comprend, qu’elle sympa-
thise avec lui, qu’elle est accoutumée à
lui comme il est terrestrement accou-
tumé à sa compagnie. Il connaît son
pays, il sait ce qu’il y a à l’autre bout de
ce bois où s’enfonce le chemin qui part
de son village. Il sait ce qu’il y a de l’au-
tre côté de la haie qui sépare son
champ de celui du voisin. Il revient
dans ses lettres à ce pays où les routes
sont sèches, couvertes d’aiguilles de
sapin jaunies, avec des taons dans l’air
et du gibier qui coupe les routes.
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Certaines journées de chasse comp-
tent parmi ses plus beaux souvenirs,
ces journées où l’on s’enfonce dans la
campagne aux vastes horizons 
« comme on n’en a peut-être pas sur
mer et où l’on déjeune chez des gardes
particuliers de ces châteaux presque
tous merveilleux de goût, d’élégance,
de poésie dans des paysages sauva-
ges. Puis le soir, las d’avoir beaucoup
marché, on s’écroule de fatigue sur une
chaise de la cuisine. »
De ces châteaux inaccessibles et loin-
tains, de ces jeudis de juin « derrière la
grille d’une cour, près de grandes bar-
rières blanches qui ferment les allées, à
la lisière des bois des châteaux », de
ces routes vibrantes de soleil et lourdes
d’ombrages, de ces domaines créés
pour les châtelains et les « jeunes âmes
cachées », du domaine interdit, d’un
pa radis perdu, de l’apparition d’une
jeune fille, de la nostalgie indéracinable
et inguérissable de l’enfance, et de ces
« grands désirs qui s’écrasent contre
une fenêtre », comme il dit, Alain Four -
nier va faire l’un des plus beaux romans
de notre littérature. De ce qu’il ne peut
atteindre, de ce qu’il sait inaccessible, il
fera la matière de son œuvre. Le pays
de son rêve, le pays sans nom, le pays
de cette âme. La femme rêvée et aper-
çue un jour. Celle qui symbolise le désir
et qui incar ne un paysage : « La femme
ne fut jamais pour moi que des paysa-
ges, que la �rappeleuse d’heures, de
pays et de paysages. »
La femme aimée, il l’imagine lointaine
et silencieuse, enveloppée dans ses
robes sombres. « Toute la délicatesse
et l’essence du corps de la femme est
dans son vêtement. Toute cette atmo -
sphère délicate, féminine, maternelle,
de la vie d’autrefois, imprègne le vête-
ment de celle qui doit être notre vie
future et notre famille, et c’est pourquoi
revoir ce costume maternel donne aux

enfants que nous sommes, encore, au
plus profond, au plus passionné de
nous-mêmes, ce désir im mense et
mystérieux comme le monde de l’en-
fance, âcre comme le regret de l’im-
possible passé. » De l’immortel passé !
De l’immortelle enfance !

Douce province

De temps en temps, il lui prend cette
envie de se « voiler le visage comme les
Carmélites et de renoncer pour tou-
jours à tout amour (entendez : terrestre,
humain) et à toute gloire (mondaine).
Renoncer ainsi, nier ainsi, quel effroya-
ble geste, mais aussi quelle paix !
Anéantissement terrible et sécurité par-
faite. » Pour lui, il préfère encore le
doute à l’explication trop facile, selon
lui, que les dogmes catholiques don-
nent du « manque de toute chose ».
Comme le héros de son livre, Alain
Fournier est un homme dont l’enfance
fut trop belle et qui, jugeant de tout à
son aune, ne peut rien lui comparer.
Avant de trouver comme titre à son
roman Le Grand Meaulnes, il songera à
Un roman d’autrefois ou Un roman de
province. Et tout finira par se cristalliser
autour de ces paysages d’été et d’au-
tomne délicats, civilisés, aristocra-
tiques qu’il a tant aimés. Car tout était
encore aristocratique en province : le
noble comme le paysan, le maire
comme le curé.
Alain Fournier recourt constamment
aux mêmes images : les châteaux, les
parcs, les allées de marronniers, les
branches des lilas, les parterres de
fleurs, les petites filles sagement endi-
manchées et surtout la châtelaine,
Yvonne de Galais, qui se promène, 
gra ve et timide avec son ombrelle blan-
che sous le chaud soleil estival. A côté
d’elle son frère Frantz, et puis bientôt lui
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faisant face, Augustin Meaulnes, per-
sonnage mystérieux, quoique de chair
et de sang.
Dès les premières pages du livre, il
apparaît comme un grand gars de dix-
sept ans. Des cheveux ras de paysan,
une face anguleuse lui donnent quel que
chose de dur. Seurel, son ami, le fils de
l’instituteur qui est aussi le narrateur, dira
de lui que son visage était « si jeune, si
vaillant et si durci déjà ». C’est un per-
sonnage exceptionnellement marqué et
fait pour l’aventure. Alain Fournier a dû
penser à Rimbaud, le garçon aux semel-
les de vent, en le créant.
Voilà comment le narrateur nous le pré-
sente : « Quelqu’un a soufflé la bougie
qui éclairait pour moi le doux visage
maternel penché sur le repas du soir.
Quelqu’un a éteint la lampe autour de
laquelle nous étions une famille heu-
reuse, à la nuit, lorsque mon père avait
accroché les volets de bois aux portes
vitrées. » Et celui-là fut Augustin Meaul -
nes, surnommé le Grand Meaulnes.
Avec Meaulnes entrent dans la famille
de Seurel le trouble et l’inquiétude. Il
possède une hauteur d’âme que ses
camarades ne connaissent pas mais
dont ils sentent le mystère. Seurel est
lui aussi un très beau personnage. Plus
que le narrateur, c’est en quelque sorte
l’évangéliste de la geste de Meaulnes.
Gêné par un genou malade, il ne peut
se livrer à de longues marches. Meaul -
nes partira seul à la recherche du do -
maine mystérieux. Lui restera enfermé
dans la classe de l’école, le cœur gros,
mais sachant que la merveille est au-
dehors et que Meaulnes la découvrira.

Rien et nulle part

A côté de ces deux personnages 
- l’ange au visage anguleux et au nez
droit et le fils de l’instituteur -, Alain

Fournier en dessine un troisième :
Frantz de Galais. Frantz, c’est pour le
Français de ce temps-là un prénom
d’archiduc. Le choix de ce prénom
n’est pas anodin. Frantz est le petit
prince qui ne peut grandir, qui ne peut
ni ne veut sortir du domaine enchanté
de l’enfance. C’est un de ces êtres aris-
tocratiques à qui ses proches, parents
ou maîtres, ont passé tous ses capri-
ces. Il a sa maison à lui, où il n’est
entouré que d’enfants. Il compte épou-
ser une femme qui, croit-il, viendra par-
tager sa vie enfantine. Mais la jeune
femme ne trouve pas le chemin du
royaume enfantin, et le contact de
Frantz avec la réalité s’avère catastro-
phique.
Après son suicide manqué, Frantz
commence une vie de bohémien où il
lui semble recommencer son enfance.
Mais sa vie est un faux paradis et se
réduit à une suite d’enfantillages « péni-
bles à supporter chez ce garçon légè-
rement vieilli ». Frantz n’attend rien, ne
quitte rien, ne va nulle part, alors qu’Au -
 gustin Meaul nes part à la recherche du
domaine mystérieux et de la jeune fille
inaccessible, qu’il finira par épouser et
qui mour ra en couches.
La vie et le bonheur sont incompatibles
ici-bas. Yvonne de Galais n’incarnera
ce paradis pour Augustin qu’aussi
longtemps qu’elle restera inaccessible.
Possédée, elle cesse d’être le rêve, elle
cesse donc d’être l’objet de son désir.
Et Meaulnes ne se retrouve lui-même
qu’en se libérant de cet obstacle. « Il
avait fallu que mon grand compagnon
échappât à la fin à son bonheur te  -
na ce », dira de lui Seurel. Et Alain Four -
nier clôt son livre par ces paroles : « Et
déjà je l’imaginais la nuit enveloppant
sa fille dans un manteau, et partant
avec elle pour de nouvelles aventures. » 

G. J.


