Alain Fournier

Un roman d’autrefois

« Mon credo en art : I'enfance. Arriver a
la rendre sans aucune puérilité, avec sa
profondeur qui touche les mystéres.
Mon livre futur sera un perpétuel va-et-
vient insensible du réve a la réalité.
Réve entendu comme I'immense et im-
précise vie enfantine planant au-des-
sus de l'autre et sans cesse mise en
rumeur par les échos de I'autre. »

Le Grand Meaulnes, qui s’appelait
d’abord le Pays sans nom, c’était le
monde mystérieux dont Alain Fournier
avait révé toute son enfance, c’était ce
paradis sur terre, il ne savait trop ou,
auquel il voulait étre fidéle toute sa vie,
dont il n"admettait pas qu’on pdt avoir
I'air de suspecter la réalité, qu’il se sen-
tait comme unique vocation de révéler.
Le Grand Meaulnes est sans doute,
aprés La Princesse de Cleves, le plus
beau roman de la littérature francaise.
Le livre de Madame de La Fayette a été
écrit par une dame déja vieillissante,
vivant dans le grand monde, alors que
Le Grand Meaulnes est I'ceuvre d’un
jeune homme ayant passé son enfance
et son adolescence dans le Berry.

J’ai peur, hélas, méme si le monde d’un
jeune provincial n’est pas celui d’une
vieille et grande dame de I'aristocratie,
que tous les deux parlent une langue
étrangére a un jeune homme d’aujour-
d’hui qui ne sait plus distinguer la cour
de la ville, et la ville de la campagne,

qui ne voit plus le monde que sur des
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écrans et pour qui les termes de pro-
vince et d’aristocratie ont les couleurs
palies des aquarelles auxquelles s’oc-
cupaient jadis les héroines sages et
pieuses de Francis Jammes.

Que de jadis dans mes phrases ! Et si le
cours de I'histoire est irréversible, com-
ment le remonter ? Travaille pourtant, 6
ma mémoire, et ne te laisse pas abat-
tre. Les vrais livres, les grands livres,
sont ceux qu’on a lus a quinze ans et
qu’on relit sans cesse. Eux seuls par-
lent a notre &me. Les autres, sitot par-
courus, que nous en reste-t-il ?

Nous parlions, le mois dernier, des prin-
ces et des princesses a propos du
roman de Madame de La Fayette. Le
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Grand Meaulnes nous peint un monde
de province, d’enfance et de paysan-
nerie, si j'ose dire. Princes et paysans
sont pour ’lhomme d’aujourd’hui d’aussi
vieilles lunes que les grands hommes
dont Plutarque a raconté la vie. Les
grands hommes, ou les trouverions-
nous aujourd’hui ? Et les paysans ? Je
parle, par exemple, de ceux que
Ramuz a dépeints. Quant aux enfants,
il me semble qu’on fait tout pour les
empécher de vivre leur vie d’enfant,
comme pouvait la vivre un petit gargon
né dans le Berry a la fin du XIX® siécle,
quand autour de lui s’étendait une cam-
pagne traversée par des chemins que
seuls des hommes a pied ou a cheval
parcouraient.

Le Grand Meaulnes s’ouvre sur le para-
dis perdu de I'enfance et se cl6t sur lui.
On ne retrouve plus le paradis terrestre
de I'enfance, le paradis clos de I'en-
fance. Et pourtant le Royaume des cieux
est a ceux qui lui ressemblent.

D’ame a ame

Cela commence comme un de ces
contes de fée dont le symbolisme était
friand. Et tout conte de fée commence
par une apparition. La rencontre d’une
jeune fille inconnue d’ou naitra, dans
Le Grand Meaulnes, le personnage
d’Yvonne de Galais. Une rencontre, un
regard, quelques mots échangés. Une
extase amoureuse. Laissons parler
Alain Fournier : « Certes je n’ai jamais
vu de femme aussi belle ni méme qui
e(t de loin cette grace. C’était comme
une ame visible, exprimée en un visage
et vivant en une démarche. Notre ren-
contre fut extraordinairement mysté-
rieuse : “Ah | disions-nous, nous nous
connaissons mieux que si nous savions
qui nous sommes.” Et c’était étrange-
ment vrai. “Nous sommes des enfants,

nous avons fait une folie”, disait-elle. Si
grande était sa candeur qu’on ne savait
pas de quelle folie elle avait voulu par-
ler : il n’y avait pas eu encore de pro-
noncé un mot d’amour. » Telle la
Béatrice de Dante, la vivante apparition
s'efface pour faire place a la créature
littéraire qui deviendra Yvonne de
Galais.

Il disait : « Celle que j’aime est loin et
perdue et pourtant la force de notre
amour est mille fois plus forte que moi-
méme et plus prés de moi que le batte-
ment de mon ceeur. » « Jacques Riviére,
m’a reproché, dit-il dans une lettre a un
ami, ma pureté, ce culte trop dur rendu
aux femmes. Il ne s’agit pas de cela.
J’ai pour elles le regard de I'idiot qui va
d’abord vers I'ame. C’est chez elles
que j'ai trouvé le plus a nu, cette chose
qui n’est pas de ce monde et qui fait
presque trembler de délice et de ter-
reur : I'ame. Elles sont toutes venues
vers moi comme vers le prince inno-
cent, avec un amour qui ne portait plus
ce nom. »

Le pays de son réve

Le Berry est le pays de son enfance, le
pays de ses vacances, le pays dont la
nostalgie le suit partout. La campagne
est pour lui une amie fidele. Il lui sem-
ble qu’elle le comprend, qu’elle sympa-
thise avec lui, qu’elle est accoutumée a
lui comme il est terrestrement accou-
tumé a sa compagnie. Il connait son
pays, il sait ce qu'’il y a a I'autre bout de
ce bois ou s’enfonce le chemin qui part
de son village. Il sait ce qu’il y a de I'au-
tre cOté de la haie qui sépare son
champ de celui du voisin. Il revient
dans ses lettres a ce pays ou les routes
sont seches, couvertes d’aiguilles de
sapin jaunies, avec des taons dans I'air
et du gibier qui coupe les routes.



Certaines journées de chasse comp-
tent parmi ses plus beaux souvenirs,
ces journées ou I'on s’enfonce dans la
campagne aux vastes horizons
« comme on n’en a peut-étre pas sur
mer et ou I'on déjeune chez des gardes
particuliers de ces chéateaux presque
tous merveilleux de godt, d’élégance,
de poésie dans des paysages sauva-
ges. Puis le soir, las d’avoir beaucoup
marché, on s’écroule de fatigue sur une
chaise de la cuisine. »

De ces chéteaux inaccessibles et loin-
tains, de ces jeudis de juin « derriére la
grille d’'une cour, pres de grandes bar-
rieres blanches qui ferment les allées, a
la lisiere des bois des chateaux », de
ces routes vibrantes de soleil et lourdes
d’ombrages, de ces domaines créés
pour les chatelains et les « jeunes ames
cachées », du domaine interdit, d’un
paradis perdu, de I'apparition d’une
jeune fille, de la nostalgie indéracinable
et inguérissable de I'enfance, et de ces
« grands désirs qui s’écrasent contre
une fenétre », comme il dit, Alain Four-
nier va faire I'un des plus beaux romans
de notre littérature. De ce qu'il ne peut
atteindre, de ce qu’il sait inaccessible, il
fera la matiére de son ceuvre. Le pays
de son réve, le pays sans nom, le pays
de cette ame. La femme révée et aper-
cue un jour. Celle qui symbolise le désir
et qui incarne un paysage : « La femme
ne fut jamais pour moi que des paysa-
ges, que la rappeleuse d’heures, de
pays et de paysages. »

La femme aimée, il I'imagine lointaine
et silencieuse, enveloppée dans ses
robes sombres. « Toute la délicatesse
et I'essence du corps de la femme est
dans son vétement. Toute cette atmo-
sphére délicate, féminine, maternelle,
de la vie d’autrefois, impregne le véte-
ment de celle qui doit étre notre vie
future et notre famille, et c’est pourquoi
revoir ce costume maternel donne aux

enfants que nous sommes, encore, au
plus profond, au plus passionné de
nous-mémes, ce désir immense et
mystérieux comme le monde de I'en-
fance, acre comme le regret de I'im-
possible passé. » De I'immortel passé !
De l'immortelle enfance !

Douce province

De temps en temps, il lui prend cette
envie de se « voiler le visage comme les
Carmélites et de renoncer pour tou-
jours a tout amour (entendez : terrestre,
humain) et a toute gloire (mondaine).
Renoncer ainsi, nier ainsi, quel effroya-
ble geste, mais aussi quelle paix !
Anéantissement terrible et sécurité par-
faite. » Pour lui, il préfere encore le
doute a I'explication trop facile, selon
lui, que les dogmes catholiques don-
nent du « manqgue de toute chose ».
Comme le héros de son livre, Alain
Fournier est un homme dont I'enfance
fut trop belle et qui, jugeant de tout a
son aune, ne peut rien lui comparer.
Avant de trouver comme titre a son
roman Le Grand Meaulnes, il songera a
Un roman d’autrefois ou Un roman de
province. Et tout finira par se cristalliser
autour de ces paysages d’été et d’au-
tomne délicats, civilisés, aristocra-
tiques gu’il a tant aimés. Car tout était
encore aristocratique en province : le
noble comme le paysan, le maire
comme le curé.

Alain Fournier recourt constamment
aux mémes images : les chateaux, les
parcs, les allées de marronniers, les
branches des lilas, les parterres de
fleurs, les petites filles sagement endi-
manchées et surtout la chételaine,
Yvonne de Galais, qui se promene,
grave et timide avec son ombrelle blan-
che sous le chaud soleil estival. A c6té
d’elle son frere Frantz, et puis bientét lui
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faisant face, Augustin Meaulnes, per-
sonnage mystérieux, quoique de chair
et de sang.

Dés les premieres pages du livre, il
apparait comme un grand gars de dix-
sept ans. Des cheveux ras de paysan,
une face anguleuse lui donnent quelque
chose de dur. Seurel, son ami, le fils de
P'instituteur qui est aussi le narrateur, dira
de lui que son visage était « si jeune, si
vaillant et si durci déja ». C’est un per-
sonnage exceptionnellement marqué et
fait pour I'aventure. Alain Fournier a di
penser a Rimbaud, le gargon aux semel-
les de vent, en le créant.

Voila comment le narrateur nous le pré-
sente : « Quelgu’un a soufflé la bougie
qui éclairait pour moi le doux visage
maternel penché sur le repas du soir.
Quelgu’un a éteint la lampe autour de
laguelle nous étions une famille heu-
reuse, a la nuit, lorsque mon pére avait
accroché les volets de bois aux portes
vitrées. » Et celui-1a fut Augustin Meaul-
nes, surnommé le Grand Meaulnes.
Avec Meaulnes entrent dans la famille
de Seurel le trouble et Iinquiétude. II
possede une hauteur d’ame que ses
camarades ne connaissent pas mais
dont ils sentent le mystére. Seurel est
lui aussi un trés beau personnage. Plus
que le narrateur, c’est en quelque sorte
I’évangéliste de la geste de Meaulnes.
Géné par un genou malade, il ne peut
se livrer a de longues marches. Meaul-
nes partira seul a la recherche du do-
maine mystérieux. Lui restera enfermé
dans la classe de I'école, le coeur gros,
mais sachant que la merveille est au-
dehors et que Meaulnes la découvrira.

Rien et nulle part

A c6té de ces deux personnages
- I'ange au visage anguleux et au nez
droit et le fils de Iinstituteur -, Alain

Fournier en dessine un troisieme
Frantz de Galais. Frantz, c’est pour le
Frangais de ce temps-la un prénom
d’archiduc. Le choix de ce prénom
n'est pas anodin. Frantz est le petit
prince qui ne peut grandir, qui ne peut
ni ne veut sortir du domaine enchanté
de I'enfance. C’est un de ces étres aris-
tocratiques a qui ses proches, parents
ou maitres, ont passé tous ses capri-
ces. Il a sa maison a lui, ou il n'est
entouré que d’enfants. Il compte épou-
ser une femme qui, croit-il, viendra par-
tager sa vie enfantine. Mais la jeune
femme ne trouve pas le chemin du
royaume enfantin, et le contact de
Frantz avec la réalité s’avére catastro-
phique.
Aprés son suicide manqué, Frantz
commence une vie de bohémien ou il
lui semble recommencer son enfance.
Mais sa vie est un faux paradis et se
réduit a une suite d’enfantillages « péni-
bles a supporter chez ce garcon légé-
rement vieilli ». Frantz n’attend rien, ne
quitte rien, ne va nulle part, alors qu’Au-
gustin Meaulnes part a la recherche du
domaine mystérieux et de la jeune fille
inaccessible, qu'il finira par épouser et
qui mourra en couches.
La vie et le bonheur sont incompatibles
ici-bas. Yvonne de Galais n’incarnera
ce paradis pour Augustin qu’aussi
longtemps qu’elle restera inaccessible.
Possédée, elle cesse d’étre le réve, elle
cesse donc d’étre I'objet de son désir.
Et Meaulnes ne se retrouve lui-méme
gu’en se libérant de cet obstacle. « I
avait fallu que mon grand compagnon
échappat a la fin a son bonheur te-
nace », dira de lui Seurel. Et Alain Four-
nier clét son livre par ces paroles : « Et
déja je I'imaginais la nuit enveloppant
sa fille dans un manteau, et partant
avec elle pour de nouvelles aventures. »
G. J.



