s-tu encore
magique ?

Jusqu’aux temps modernes, la monta-
gne a terrifié les hommes comme le
désert et la mer, car ils ne pouvaient ni
la cultiver ni la domestiquer. Elle était
libre. Elle échappait a la mainmise de
’homme. Aussi était-elle tenue pour
sacrée. Dieu I'avait créée pour impri-
mer dans le coeur de sa créature un
reflet de sa divine majesté. S’y aventu-
rer, 'escalader était une profanation.
Moise seul était monté au sommet du
mont Sinai pour s’entretenir avec Dieu
et recevoir de sa main ses commande-
ments. Jésus choisit lui aussi une mon-
tagne pour y précher son fameux ser-
mon, et le Golgotha est une colline.

Aussi sacrée que la forét, la montagne
était plus divine encore que la mer et le
désert. Le patre accroché sur ses
flancs ou le citadin commergant dans la
plaine la contemplait avec effroi comme
un gros animal mystérieux dont on ne
connait ni les meceurs ni les humeurs.
Ainsi un musulman prosterné a la mos-
guée et les pieds déchaussés sur son
tapis de priere répéte qu’Allah est grand
et qu’il n’y a pas d’autre Dieu que lui.

Aujourd’hui la montagne a cessé
d’épouvanter, que ce soit sous un ciel
clair ou chargé de nuages. Elle se laisse
escalader comme un animal domes-
tique. Elle a perdu sa virginité, elle a
perdu sa divinité. On la profane, on la
vandalise, on la martyrise. Les dieux et
les bétes qui I'habitaient ont disparu.

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

La montagne est devenue un terrain de
sport, une piste de ski, un lieu de diver-
tissement, presque un objet de risée.
On y monte en train, on la survole en
avion, on la photographie, on la filme.
Le touriste y plante ses crampons,
I'hotelier, le promoteur la colonisent,
I'exploitent. Elle rapporte de I'argent.
Elle pleure, mais qui voit ses larmes ?
La Vierge n’y fait plus d’apparitions, ses
sanctuaires sont désertés. L’homme va
y faire sa gymnastique. Parfois elle se
venge de ses profanateurs, car la rapa-
cité de 'homme est sans limites... De
tous les prédateurs I’'homme est le plus
effrayant. Diane, ou sont tes foréts ?
Montagne, ou sont tes poétes ?

Un nid d’aigle

Littérairement parlant, la montagne date
du romantisme, époque ou I’homme
des villes, lassé des pays plats et pou-
vant se déplacer plus commodément
que ne le faisaient ses peres, est en
quéte de sensations fortes. Les pein-
tres s’entichent de son pittoresque et
les poétes de sa sauvagerie.

L’homme du XVIIF siécle, ayant lu Rous-
seau, quitte ses jardins, ses salons, ses
chateaux et se met a réver de chau-
miéres, de chalets, de lacs, de cimes,
d’abimes, de torrents. Son ame s’ac-
corde a ce décor grandiose, a ce dés-
ordre des éléments. Son cceur est un
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volcan en ébullition. Ne vient-il pas de
faire la révolution, de chasser I'ordre, la
raison et la géométrie de sa vie ? Il vivait
jusque-la, mais pas assez ! C’était un
étre réfléchi, pondéré, guidé par la rai-
son. Désormais, il voudra vivre au
rythme de ses passions. Intensément !
Un nouvel homme est né, qui voit dans
le torrent son frére et dans I'ouragan
son pere.

Le romantique n'est pas athée, il n’est
pas chrétien non plus. Il est paien, ou du
moins il essaie de le redevenir. Tache
ardue pour ce nouveau Prométhée qui,
en déclarant la guerre aux rois, a déclaré
en méme temps la guerre aux dieux.
C’est ainsi, je pense, qu’il faut voir I'at-
tachement de Nietzsche pour la mon-
tagne, qui est son nid d’aigle. Car le
philosophe est par définition un aigle.
S’il ne 'est pas, il manque a sa voca-
tion. « La philosophie, telle que je l'ai
vécue, telle que je I'ai entendue jus-
qgu’a présent, c’est I'existence solitaire
au milieu des glaces et des hautes
montagnes, la recherche de tout ce qui
est étrange et problématique dans la
vie... Celui qui sait respirer I'atmo-
sphére qui remplit mes ceuvres sait
que c’est une atmosphere de hauteurs,
que l'air y est vif. La glace est proche,
la solitude est énorme, mais voyez avec
quelle tranquillité tout repose dans la
lumiére ! voyez comme I'on respire
librement | que de choses on sent au-
dessus de soi | Mon Zarathoustra tout
entier est un dithyrambe a la soli-
tude... » Et, n’ayons pas peur d’ajouter,
a la montagne.

La montagne, dans l'esprit de Niet-
zsche, est bien sOr liée a la marche.
Philosopher pour Iui, c’est marcher.
C’est en marchant sur les monts escar-
pés que lui viennent ses plus altiéres et
ses plus vertigineuses pensées. Hei-
degger, lui, marchait en forét, alors que
Kant ne quittait pas sa table. Marcher,

étre debout ; ou étre assis immobile a
sa table : deux philosophies diamétra-
lement opposées. Car I|'ascension
n’est pas seulement physique, elle est
aussi spirituelle.

Les stylites vivaient perchés au som-
met de colonnes. Toujours plus haut,
toujours plus prés du Ciel. « Le poéte
inspiré sur son pic isolé / Contemple
avec pitié la grouillante cité : / Un aigle
sur sa téte, il est vrai, I'a guidé ; / Dans
son souple escarpin son pied n’a pas
tremblé : / Bient6t de son manteau la
nuit le couvrira ; / Il sort d’un havresac
un vieux Zarathoustra, / Puis éte son
chapeau et se masse le dos, / Enfin il
peut prier ses freres les oiseaux », écri-
vait il n’y a pas si longtemps 'un de
nos derniers poétes. Le poéte est ici
comparé a un aigle cloué par son génie
a la paroi du pic. Theme éminemment
nietzschéen.

En haut, I'éternité

La montagne a aussi inspiré les pein-
tres et méme quelques musiciens.
Bruckner sans les Alpes est inimagina-
ble, et le grand Richard Strauss n’a-t-il
pas écrit une symphonie alpestre qui
fait suite a un autre poeme sympho-
nique intitulé La vie d’un héros ? Ainsi
du peintre Balthus qui choisit de termi-
ner sa vie a Rossiniere, dans les Préal-
pes vaudoises ou il avait passé une par-
tie de son enfance. La montagne
restait pour Iui magique car, a la diffé-
rence des océans qui relient entre eux
des continents pour des raisons com-
merciales ou missionnaires, elle relie la
terre au ciel.

Il se peut aussi que dans sa vision, les
combats du végétal et du roc saillant,
des anfractuosités et des sources aient
la méme valeur symbolique que le cou-
ple formé par le miroir féminin, lac, eau



gelée dans un cadre, et le feu viril,
volage et vagabond qui briile dans la
cheminée. En haut I'Eternité sereine,
cette méme éternité a laquelle le philo-
sophe de Sils-Maria dédia I'un de ses
plus mémorables poémes, en bas le
temps existentiel coulant comme une
riviere perpétuellement en mouvement,
perpétuellement tourmentée.

Grande est la tentation de sortir du
temps pour entrer dans I'éternité en se
jetant du haut d’une montagne ou d’un
train a crémaillere dans le vide et I'in-
connu. Et que je n’aie garde d’oublier
la montagne au sommet de laquelle
Satan transporta Jésus pour le tenter. II
n'est pas fait mention de montagne
dans le Paradis, quoiqu’il soit, semble-
t-il, traversé par des fleuves.

Il existe donc deux écoles de poeétes-
philosophes : celle qui ancre son piolet
dans le minéral et celle qui se laisse
dériver sur le fleuve du temps. C’est
toujours I'opposition entre Parménide
et Héraclite. Opposition qui traverse
également toutes les théologies et tou-
tes les politiques.

La descente

Il est toutefois des écrivains qui n’aiment
pas les montagnes, qui les trouvent
monotones et pour qui elles ressem-
blent uniformément a des pyramides de
tronc arrondi, fortement fichées dans le
sol. lls les appellent « les girafes du
régne minéral ». La ou l'indigéne et le
voyageur a coutume de dire qu’elles
s’élancent avec audace vers le ciel, ils
se plaisent a remarquer, non sans une
apparence de raison, d’ailleurs, qu’elles
s'étalent prudemment par terre. Car
I’'homme a pris I’habitude, bonne ou
mauvaise (qui pourra en décider ?) de
considérer en elles la montée plutét
que la descente. D’ou vient sans doute

I'agrément, et méme le vague senti-
ment de courage, que sécréete a la lon-
gue, a la fagon d’un concert, leur mono-
tonie.
Je crois que dans un monde ou tout est
en mouvement et ou 'hnomme trouve
bien qu’il en soit ainsi, ce qui géne avant
tout dans la montagne - que personnel-
lement je verrais plutdt comme une
religieuse en priére - ¢’est son immobi-
lité et son mutisme.
Nous n’avons pas considéré la monta-
gne sous son angle thérapeutique,
telle que Thomas Mann l'avait envisa-
gée dans son roman La Montagne
magique. Qu’on nous le pardonne. Mais
tel n’était pas notre dessein. Ce beau
roman étant a nos yeux (outre un pan-
égyrique a la maladie, tentation qui a
toujours guetté les romantiques alle-
mands) d’une longueur démesurée, et
pour le coup par trop statique, nous lui
préférons, dans le genre toujours un peu
morbide des noces d’Eros et de Tha-
natos, le couple romantique par excel-
lence, la nouvelle de Pierre-Jean Jouve,
Les années profondes, qu’il situa dans
le cadre enchanteur de Soglio.
On ne sort décidément pas de cette
Engadine ou certains cherchent le réta-
blissement de leur santé et ou d’autres
consomment leurs noces avec la mort.
Et c’est sur cette dialectique de la cime
et de I'abime que nous terminons notre
article.

G. J.
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