
Jusqu’aux temps modernes, la monta-
gne a terrifié les hommes comme le
désert et la mer, car ils ne pouvaient ni
la cultiver ni la domestiquer. Elle était
libre. Elle échappait à la mainmise de
l’homme. Aussi était-elle tenue pour
sacrée. Dieu l’avait créée pour impri-
mer dans le cœur de sa créature un
reflet de sa divine majesté. S’y aventu-
rer, l’escalader était une profanation.
Moïse seul était monté au sommet du
mont Sinaï pour s’entretenir avec Dieu
et recevoir de sa main ses commande-
ments. Jésus choisit lui aussi une mon -
tagne pour y prêcher son fameux ser-
mon, et le Golgotha est une colline.
Aussi sacrée que la forêt, la montagne
était plus divine encore que la mer et le
désert. Le pâtre accroché sur ses
flancs ou le citadin commerçant dans la
plaine la contemplait avec effroi comme
un gros animal mystérieux dont on ne
connaît ni les mœurs ni les humeurs.
Ainsi un musulman prosterné à la mos-
quée et les pieds déchaussés sur son
tapis de prière répète qu’Allah est grand
et qu’il n’y a pas d’autre Dieu que lui.
Aujourd’hui la montagne a cessé
d’épou vanter, que ce soit sous un ciel
clair ou chargé de nuages. Elle se laisse
escalader comme un animal domes-
tique. Elle a perdu sa virginité, elle a
perdu sa divinité. On la profane, on la
vandalise, on la martyrise. Les dieux et
les bêtes qui l’habitaient ont disparu.

La montagne est devenue un terrain de
sport, une piste de ski, un lieu de diver-
tissement, presque un objet de risée.
On y monte en train, on la survole en
avion, on la photographie, on la filme.
Le touriste y plante ses crampons,
l’hôtelier, le promoteur la colonisent,
l’exploitent. Elle rapporte de l’argent.
Elle pleure, mais qui voit ses larmes ?
La Vierge n’y fait plus d’apparitions, ses
sanctuaires sont désertés. L’hom me va
y faire sa gymnastique. Parfois elle se
venge de ses profanateurs, car la rapa-
cité de l’homme est sans limites... De
tous les prédateurs l’homme est le plus
effrayant. Diane, où sont tes forêts ?
Montagne, où sont tes poètes ?

Un nid d’aigle

Littérairement parlant, la montagne date
du romantisme, époque où l’homme
des villes, lassé des pays plats et pou-
vant se déplacer plus commodément
que ne le faisaient ses pères, est en
quête de sensations fortes. Les pein -
tres s’entichent de son pittoresque et
les poètes de sa sauvagerie.
L’homme du XVIIIe siècle, ayant lu Rous -
seau, quitte ses jardins, ses salons, ses
châteaux et se met à rêver de chau-
mières, de chalets, de lacs, de cimes,
d’abîmes, de torrents. Son âme s’ac-
corde à ce décor grandiose, à ce dés-
ordre des éléments. Son cœur est un
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volcan en ébullition. Ne vient-il pas de
faire la révolution, de chasser l’ordre, la
raison et la géométrie de sa vie ? Il vivait
jusque-là, mais pas assez ! C’était un
être réfléchi, pondéré, guidé par la rai-
son. Désormais, il voudra vivre au
rythme de ses passions. Intensément !
Un nouvel homme est né, qui voit dans
le torrent son frère et dans l’ouragan
son père.
Le romantique n’est pas athée, il n’est
pas chrétien non plus. Il est païen, ou du
moins il essaie de le redevenir. Tâche
ardue pour ce nouveau Prométhée qui,
en déclarant la guerre aux rois, a déclaré
en même temps la guerre aux dieux.
C’est ainsi, je pense, qu’il faut voir l’at-
tachement de Nietzsche pour la mon-
tagne, qui est son nid d’aigle. Car le
philosophe est par définition un aigle.
S’il ne l’est pas, il manque à sa voca-
tion. « La philosophie, telle que je l’ai
vécue, telle que je l’ai entendue jus-
qu’à présent, c’est l’existence solitaire
au milieu des glaces et des hautes
mon tagnes, la recherche de tout ce qui
est étrange et problématique dans la
vie... Celui qui sait respirer l’atmo -
sphère qui remplit mes œuvres sait
que c’est une atmosphère de hauteurs,
que l’air y est vif. La glace est proche,
la solitude est énorme, mais voyez avec
quelle tranquillité tout repose dans la
lumière ! voyez comme l’on respire
librement ! que de choses on sent au-
dessus de soi ! Mon Zarathoustra tout
entier est un dithyrambe à la soli-
tude… » Et, n’ayons pas peur d’ajouter,
à la montagne.
La montagne, dans l’esprit de Nie t -
zsche, est bien sûr liée à la marche.
Philosopher pour lui, c’est marcher.
C’est en marchant sur les monts escar-
pés que lui viennent ses plus altières et
ses plus vertigineuses pensées. Hei -
degger, lui, marchait en forêt, alors que
Kant ne quittait pas sa table. Marcher,

être debout ; ou être assis immobile à
sa table : deux philosophies diamétra-
lement opposées. Car l’ascension
n’est pas seulement physique, elle est
aussi spirituelle.
Les stylites vivaient perchés au som-
met de colonnes. Toujours plus haut,
toujours plus près du Ciel. « Le poète
inspiré sur son pic isolé / Contemple
avec pitié la grouillante cité : / Un aigle
sur sa tête, il est vrai, l’a guidé ; / Dans
son souple escarpin son pied n’a pas
tremblé : / Bientôt de son manteau la
nuit le couvrira ; / Il sort d’un havresac
un vieux Zarathoustra, / Puis ôte son
chapeau et se masse le dos, / Enfin il
peut prier ses frères les oiseaux », écri-
vait il n’y a pas si longtemps l’un de
nos derniers poètes. Le poète est ici
comparé à un aigle cloué par son génie
à la paroi du pic. Thème éminemment
nietzschéen.

En haut, l’éternité

La montagne a aussi inspiré les pein -
tres et même quelques musiciens.
Bruck ner sans les Alpes est inimagina-
ble, et le grand Richard Strauss n’a-t-il
pas écrit une symphonie alpestre qui
fait suite à un autre poème sympho-
nique intitulé La vie d’un héros ? Ainsi
du peintre Balthus qui choisit de termi-
ner sa vie à Rossinière, dans les Préal -
pes vaudoises où il avait passé une par-
tie de son enfance. La montagne
restait pour lui magique car, à la diffé-
rence des océans qui relient entre eux
des continents pour des raisons com-
merciales ou missionnaires, elle relie la
terre au ciel.
Il se peut aussi que dans sa vision, les
combats du végétal et du roc saillant,
des anfractuosités et des sources aient
la même valeur symbolique que le cou-
ple formé par le miroir féminin, lac, eau
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gelée dans un cadre, et le feu viril,
volage et vagabond qui brûle dans la
cheminée. En haut l’Eternité sereine,
cette même éternité à laquelle le philo-
sophe de Sils-Maria dédia l’un de ses
plus mémorables poèmes, en bas le
temps existentiel coulant comme une
rivière perpétuellement en mouvement,
perpétuellement tourmentée.
Grande est la tentation de sortir du
temps pour entrer dans l’éternité en se
jetant du haut d’une montagne ou d’un
train à crémaillère dans le vide et l’in-
connu. Et que je n’aie garde d’oublier
la montagne au sommet de laquelle
Satan transporta Jésus pour le tenter. Il
n’est pas fait mention de montagne
dans le Paradis, quoiqu’il soit, semble-
t-il, traversé par des fleuves.
Il existe donc deux écoles de poètes-
philosophes : celle qui ancre son piolet
dans le minéral et celle qui se laisse
dériver sur le fleuve du temps. C’est
toujours l’opposition entre Parménide
et Héraclite. Opposition qui traverse
également toutes les théologies et tou-
tes les politiques.

La descente

Il est toutefois des écrivains qui n’aiment
pas les montagnes, qui les trouvent
monotones et pour qui elles ressem-
blent uniformément à des pyra mides de
tronc arrondi, fortement fichées dans le
sol. Ils les appellent « les girafes du
règne minéral ». Là où l’indigène et le
voyageur a coutume de dire qu’elles
s’élancent avec audace vers le ciel, ils
se plaisent à remarquer, non sans une
apparence de raison, d’ailleurs, qu’elles
s’étalent prudemment par terre. Car
l’homme a pris l’habitude, bonne ou
mauvaise (qui pourra en décider ?) de
considérer en elles la montée plutôt
que la descente. D’où vient sans doute

l’agrément, et même le vague senti-
ment de courage, que sécrète à la lon-
gue, à la façon d’un concert, leur mono -
tonie.
Je crois que dans un monde où tout est
en mouvement et où l’homme trouve
bien qu’il en soit ainsi, ce qui gêne avant
tout dans la montagne - que personnel-
lement je verrais plutôt comme une
religieuse en prière - c’est son immobi-
lité et son mutisme.
Nous n’avons pas considéré la monta-
gne sous son angle thérapeutique,
telle que Thomas Mann l’avait envisa-
gée dans son roman La Montagne
magique. Qu’on nous le pardonne. Mais
tel n’était pas notre dessein. Ce beau
roman étant à nos yeux (outre un pan-
égyrique à la maladie, tentation qui a
toujours guetté les romantiques alle-
mands) d’une longueur démesurée, et
pour le coup par trop statique, nous lui
préférons, dans le genre toujours un peu
mor bide des noces d’Eros et de Tha -
natos, le couple romantique par excel-
lence, la nouvelle de Pierre-Jean Jouve,
Les années profondes, qu’il situa dans
le cadre enchanteur de Soglio.
On ne sort décidément pas de cette
Engadine où certains cherchent le réta -
blissement de leur santé et où d’autres
consomment leurs noces avec la mort.
Et c’est sur cette dialectique de la cime
et de l’abîme que nous terminons notre
article.

G. J.
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