
L’œuvre de Madame de La Fayette est
placée sous le signe de l’ordre, de la
raison, de l’ordinaire et de la vraisem-
blance. C’est un théorème, une dé -
mons tration. Madame de La Fayette
délaisse l’extraordinaire, le merveilleux,
le chevaleresque, l’extravagant, bref
tout ce qu’on appela communément
pendant longtemps le romanesque,
tout ce qui faisait battre le cœur des
nobles intrigants et frondeurs, des pré-
cieux et des précieuses de la chambre
bleue d’Athénaïs de Rambouillet.
Son œuvre, et particulièrement son
chef-d’œuvre, La princesse de Clèves,
ne traite que de sujets raisonnables,
sérieux et je dirais presque moraux. Car
enfin, qu’est-ce que La princesse de
Clèves sinon le plus beau cas de ca -
suistique amoureuse que la littérature
nous a jamais présenté ? C’est le jeu
des passions et des caractères qui
imprime sa loi et dicte son verdict.

Madame de la Fayette, que La Roche -
foucauld estimait la femme la plus vraie
qu’il eût connue, réduisit le roman
héroïque en dix tomes de Mlle de Scu -
déry1 à des proportions plus délicates
et à des sentiments plus humains. Son
premier roman, Zayde (1670), n’est
encore qu’un Cyrus en miniature. Mais
La princesse de Clèves marque un pro-
grès. C’est une transposition dans le
roman du tragique cornélien. La préci-
sion de l’analyse, l’énergie des âmes,
qui sera plus tard si chère à Stendhal et
à Balzac, l’écrasement de l’amour sous
le devoir ou sous l’honneur, quand ces
deux mots n’en faisaient qu’un, tout
rapproche La princesse de Clèves de
l’œuvre de Corneille. C’est Polyeucte
moins la religion.

Renoncements

Une honnête femme (Il ne serait venu à
l’idée d’aucun auteur en ce temps-là de
peindre une femme qui ne le fût pas !
Qu’eût-t-elle été ? une courtisane ? une
magicienne ? Mais justement on est,
avec Mme de La Fayette, sorti du mer-
veilleux de Le Tasse ou de L’Arios te2),
une honnête femme, dis-je, qui aime un
autre que son mari et qui va chercher
auprès de son mari un appui contre 
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1 • Madeleine de Scudéry (1607-1701),
connue aussi sous le surnom de Sapho,
était une habituée de l’Hôtel de Ram-
bouillet. Elle écrivit de nombreux romans
galants, qu’elle signa souvent du nom de
son frère Georges. Artamène ou le grand
Cyrus (1649-1653) est le plus long roman
de la littérature française (10 volumes).
(n.d.l.r.)

2 • Poètes de la Renaissance. (n.d.l.r.)
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l’amour. Un tel renoncement est si
beau, est si grand qu’on en reste aujour -
d’hui comme étourdi.
Et l’on relit ce roman, dans lequel on
peut voir le premier roman d’analyse de
la littérature française et le premier ro -
man tout court, qui donna le ton à toute
une lignée de romanciers plus fameux
les uns que les autres, dont les derniers
en date sont peut-être Un amour de
Swann de Marcel Proust, Le bal du
comte d’Orgel de Raymond Radiguet
et les merveilleux romans courts de
Louise de Vilmorin, avec le sentiment
d’émerveillement que prétendait juste-
ment susciter en nous la littérature
romanesque sortie de l’hôtel de la
duchesse de Rambouillet.
Il faudra attendre Claudel pour assister
à nouveau à de tels renoncements.
Mais la présence de Dieu dans le théâ-
tre de Claudel fait voler en éclats le tri-
angle classique formé par l’épouse, le
mari et l’amant. Dieu ne joue aucun rôle
dans La princesse de Clèves. Et cer-
tains ajoutent même qu’il n’en joua pas
davantage dans la vie de Mme de La
Fayette. Ce qui est tout à fait injuste car
cette dernière fit une fin toute chré-
tienne, comme du reste la plupart des
grands personnages de ce temps, qu’ils
aient mené une vie rangée ou dissolue.
D’autres - mais sur quels témoignages
se fondent-ils ? -, tout en la jugeant
prude, dévote et bien en cour, la soup-
çonnent d’avoir presque douté de la
vertu et d’avoir peu cru en Dieu et, ce
qui est étonnant pour l’époque, d’avoir
haï le roi. Faut-il voir là l’influence du
duc de La Rochefoucauld avec lequel
elle noua un commerce très étroit, elle
et lui ayant déjà atteint un âge respec-
table dans un temps où la jeunesse des
femmes n’excédait pas celle des roses ?
Des critiques, comme le célèbre Valin -
court, ont écrit des volumes pour expli-
quer les rouages et les ressorts d’un

cœur aussi subtil et délicat que celui de
Mme de Clèves. Le roman d’ailleurs,
qui a pour but de s’éloigner du merveil -
leux romanesque, commence comme
un conte de fées.

Pudeur et vertu

Madame de Clèves, la plus belle per-
sonne de la cour, est aimée de Mon -
sieur de Nemours, l’homme le mieux
fait de tout le royaume. M. de Nemours,
qui avait jusque-là dans ses aventures
galantes fait preuve d’une heureuse
hardiesse, devient timide dès qu’il
tombe amoureux de Mme de Clèves.
Cette dernière découvre néanmoins sa
passion, qu’elle partage bien involon-
tairement mais dont elle ne peut cepen-
dant s’empêcher d’être flattée.
Lorsque Mme de Clèves avoue enfin à
M. de Nemours ce qu’elle ressent pour
lui, une demi-phrase à peine indique
l’émotion qui la remplit. : « Elle céda
pour la première fois au penchant
qu’elle avait pour M. de Nemours, et, le
regardant avec des yeux pleins de dou-
ceur et de charme : “Je ne vous dirai
point que je n’ai pas vu l’attachement
que vous avez eu pour moi ; peut-être
ne me croiriez-vous pas quand je vous
le dirais ; je vous avoue donc, non seu-
lement que je l’ai vu, mais que je l’ai vu
tel que vous pouvez souhaiter qu’il
m’ait paru.” » Rien de plus. Devant
cette retenue et cette pudeur de style,
on trouve grossier et médical Le lys
dans la vallée de Balzac !
Pour se fortifier contre le penchant où
son cœur l’entraîne, Mme de Clèves ne
craint pas d’avouer à son mari qu’elle
aime M. de Nemours, qu’elle le craint et
qu’elle se craint elle-même. Mais par
l’effet d’une imprudence de M. de Ne -
mours, le mari se croit trahi et meurt de
chagrin. La mort de M. de Clèves met
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fin à l’amour de Mme de Clèves pour
M. de Nemours, qui se retire de la cour
et va finir sur ses terres une vie somme
toute fort courte.
Ecoutons comment conclut Mme de La
Fayette : « Des années entières s’étant
passées, le temps et l’absence ralenti-
rent sa douleur et éteignirent sa passion.
Mme de Clèves vécut d’une sorte qui ne
laissa pas d’apparence qu’elle pût
jamais revenir. Elle passait une partie de
l’année dans une maison religieuse et
l’autre chez elle, mais dans une retraite
et des occupations plus saintes que cel-
les des couvents les plus austères ; et sa
vie, qui fut assez courte, laissa des
exemples de vertu inimitables. »
Certes ce qu’il y a de plus original dans
le livre est sans doute l’aveu qu’elle fait
à son mari d’un amour qui n’est pas
pour lui. Sa vertu s’y montre, mais à
considérer la simple humanité, elle n’a
pas lieu, il faut bien le reconnaître de
s’en féliciter. Si elle n’avait point parlé,
M. de Clèves ne serait pas mort.

Avant et après le mariage

Certains critiques, peut-être mal inten-
tionnés, n’ont pas craint d’affirmer que
Mme de Clèves fit le bon choix en
résistant non seulement aux avances
empressées, quoique discrètes, de M.
de Nemours et même à sa proposition
de l’épouser après un temps de deuil
raisonnable. Ils estimaient que Mme de
Clèves avait connu le meilleur de 
l’amour que pouvait lui offrir M. de Ne -
mours, qui, galant comme il l’était, eût
sans doute renoué après son mariage
avec sa vie galante d’autrefois. Mais de
cela nul ne sait rien. M. de Clèves,
comme elle en fait elle-même l’aveu à
M. de Nemours, était peut-être l’unique
homme au monde capable de conser-
ver de l’amour dans le mariage, de cet

amour qui, quand il existe, rend inutile
toute littérature, tant celle qu’on écrit
que celle qu’on lit. Peut-être aussi que
sa passion n’a subsisté que parce qu’il
n’en a pas trouvé en elle. Mais Mme de
Clèves aurait-elle trouvé le moyen de
conserver celle de M. de Nemours,
dont les obstacles ont peut-être fait
toute la constance ?
On apprendra, en lisant ce livre, que ce
ne furent en réalité ni les obstacles ni
les scrupules ni les devoirs ni les sévé-
rités de la vertu qui empêchèrent Mme
de Clèves de se donner à M. de Ne -
mours, mais qu’elle en fut retenue par
la crainte qu’il ne s’habituât à ses char-
mes au point de les ignorer et de
s’éprendre d’une autre femme qui
aurait eu à ses yeux tout l’attrait d’une
femme inconnue. A dix-sept ans, elle
battit en retraite, et le temps et l’ab-
sence, comme dit la romancière, ralen-
tirent la douleur de M. de Nemours et
éteignirent sa passion.
Il n’en est pas moins vrai que le renon-
cement à l’amour fut pendant long-
temps l’un des grands thèmes de la lit-
térature amoureuse. Il est également
vrai qu’en ce temps-là Dieu existait
encore dans le cœur des hommes et
des femmes qui, si tous ne l’aimaient
pas d’un amour constant surnaturel,
craignaient du moins de lui déplaire.
Quant aux mots de vertu, d’honneur et
de devoir, je crois bien qu’ils sont
remontés au Ciel et qu’il faudrait plus
qu’un Bossuet ou un Bourdaloue pour
les en faire redescendre. Ceux qui en
ont gardé quelque part la mémoire peu-
vent toujours, en attendant, se replon-
ger dans la lecture d’un des plus beaux
romans anti-romanesques qui aient
jamais été écrits.

G. J.
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