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La romanciere

du vrai

Mme de Lafayette

L'ceuvre de Madame de La Fayette est
placée sous le signe de l'ordre, de la
raison, de 'ordinaire et de la vraisem-
blance. C’est un théoréme, une dé-
monstration. Madame de La Fayette
délaisse I'extraordinaire, le merveilleux,
le chevaleresque, I'extravagant, bref
tout ce qu’on appela communément
pendant longtemps le romanesque,
tout ce qui faisait battre le cceur des
nobles intrigants et frondeurs, des pré-
cieux et des précieuses de la chambre
bleue d’Athénais de Rambouillet.

Son ceuvre, et particulierement son
chef-d’ceuvre, La princesse de Cleves,
ne traite que de sujets raisonnables,
sérieux et je dirais presque moraux. Car
enfin, qu’est-ce que La princesse de
Cléves sinon le plus beau cas de ca-
suistique amoureuse que la littérature
nous a jamais présenté ? C’est le jeu
des passions et des caractéres qui
imprime sa loi et dicte son verdict.

1e Madeleine de Scudéry (1607-1701),
connue aussi sous le surnom de Sapho,
était une habituée de I'Hotel de Ram-
bouillet. Elle écrivit de nombreux romans
galants, qu’elle signa souvent du nom de
son frere Georges. Artaméne ou le grand
Cyrus (1649-1653) est le plus long roman
de la littérature francaise (10 volumes).
(n.d.Lr)

2 o Poetes de la Renaissance. (n.d.l.r.)

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Madame de la Fayette, que La Roche-
foucauld estimait la femme la plus vraie
qgu’il et connue, réduisit le roman
héroique en dix tomes de Mile de Scu-
déry' a des proportions plus délicates
et a des sentiments plus humains. Son
premier roman, Zayde (1670), n’est
encore qu’un Cyrus en miniature. Mais
La princesse de Cléves marque un pro-
grés. C'est une transposition dans le
roman du tragique cornélien. La préci-
sion de I'analyse, I'énergie des ames,
qui sera plus tard si chére a Stendhal et
a Balzac, I'écrasement de I'amour sous
le devoir ou sous I’honneur, quand ces
deux mots n’en faisaient qu’un, tout
rapproche La princesse de Cleves de
I'ceuvre de Corneille. C’est Polyeucte
moins la religion.

Renoncements

Une honnéte femme (Il ne serait venu a
I'idée d’aucun auteur en ce temps-la de
peindre une femme qui ne le ft pas !
Qu’elit-t-elle été ? une courtisane ? une
magicienne ? Mais justement on est,
avec Mme de La Fayette, sorti du mer-
veilleux de Le Tasse ou de L'Arioste?),
une honnéte femme, dis-je, qui aime un
autre que son mari et qui va chercher
aupres de son mari un appui contre
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I'amour. Un tel renoncement est si
beau, est si grand qu’on en reste aujour-
d’hui comme étourdi.

Et I'on relit ce roman, dans lequel on
peut voir le premier roman d’analyse de
la littérature frangaise et le premier ro-
man tout court, qui donna le ton a toute
une lignée de romanciers plus fameux
les uns que les autres, dont les derniers
en date sont peut-étre Un amour de
Swann de Marcel Proust, Le bal du
comte d’Orgel de Raymond Radiguet
et les merveilleux romans courts de
Louise de Vilmorin, avec le sentiment
d’émerveillement que prétendait juste-
ment susciter en nous la littérature
romanesque sortie de I'hétel de la
duchesse de Rambouillet.

Il faudra attendre Claudel pour assister
a nouveau a de tels renoncements.
Mais la présence de Dieu dans le théa-
tre de Claudel fait voler en éclats le tri-
angle classique formé par I'épouse, le
mari et I'amant. Dieu ne joue aucun réle
dans La princesse de Cléeves. Et cer-
tains ajoutent méme qu'il n’en joua pas
davantage dans la vie de Mme de La
Fayette. Ce qui est tout a fait injuste car
cette derniére fit une fin toute chré-
tienne, comme du reste la plupart des
grands personnages de ce temps, qu'ils
aient mené une vie rangée ou dissolue.
D’autres - mais sur quels témoignages
se fondent-ils ? -, tout en la jugeant
prude, dévote et bien en cour, la soup-
connent d’avoir presque douté de la
vertu et d’avoir peu cru en Dieu et, ce
qui est étonnant pour I'époque, d’avoir
hai le roi. Faut-il voir 1a I'influence du
duc de La Rochefoucauld avec lequel
elle noua un commerce trés étroit, elle
et lui ayant déja atteint un age respec-
table dans un temps ou la jeunesse des
femmes n’excédait pas celle des roses ?
Des critiques, comme le célebre Valin-
court, ont écrit des volumes pour expli-
quer les rouages et les ressorts d’un

ceeur aussi subtil et délicat que celui de
Mme de Cléves. Le roman dailleurs,
qui a pour but de s’éloigner du merveil-
leux romanesque, commence comme
un conte de fées.

Pudeur et vertu

Madame de Cléves, la plus belle per-
sonne de la cour, est aimée de Mon-
sieur de Nemours, ’homme le mieux
fait de tout le royaume. M. de Nemours,
qui avait jusque-la dans ses aventures
galantes fait preuve d’une heureuse
hardiesse, devient timide dés qu’il
tombe amoureux de Mme de Cléves.
Cette derniere découvre néanmoins sa
passion, qu’elle partage bien involon-
tairement mais dont elle ne peut cepen-
dant s’empécher d’étre flattée.
Lorsque Mme de Cléves avoue enfin a
M. de Nemours ce qu’elle ressent pour
lui, une demi-phrase a peine indique
I’émotion qui la remplit. : « Elle céda
pour la premiere fois au penchant
gu’elle avait pour M. de Nemours, et, le
regardant avec des yeux pleins de dou-
ceur et de charme : “Je ne vous dirai
point que je n’ai pas vu I'attachement
gue Vous avez eu pour moi ; peut-étre
ne me croiriez-vous pas quand je vous
le dirais ; je vous avoue donc, non seu-
lement que je I'ai vu, mais que je I'ai vu
tel que vous pouvez souhaiter qu'il
m’ait paru.” » Rien de plus. Devant
cette retenue et cette pudeur de style,
on trouve grossier et médical Le lys
dans la vallée de Balzac !

Pour se fortifier contre le penchant ou
son coeur I'entraine, Mme de Cléves ne
craint pas d’avouer a son mari qu’elle
aime M. de Nemours, qu’elle le craint et
gu’elle se craint elle-méme. Mais par
I'effet d’'une imprudence de M. de Ne-
mours, le mari se croit trahi et meurt de
chagrin. La mort de M. de Cléves met



fin a 'amour de Mme de Cleves pour
M. de Nemours, qui se retire de la cour
et va finir sur ses terres une vie somme
toute fort courte.

Ecoutons comment conclut Mme de La
Fayette : « Des années entieres s’étant
passées, le temps et I'absence ralenti-
rent sa douleur et éteignirent sa passion.
Mme de Cléves vécut d’une sorte qui ne
laissa pas d’apparence qu’elle pdat
jamais revenir. Elle passait une partie de
année dans une maison religieuse et
I'autre chez elle, mais dans une retraite
et des occupations plus saintes que cel-
les des couvents les plus austéres ; et sa
vie, qui fut assez courte, laissa des
exemples de vertu inimitables. »

Certes ce qu’il y a de plus original dans
le livre est sans doute I'aveu qu’elle fait
a son mari d’'un amour qui n’est pas
pour lui. Sa vertu s’y montre, mais a
considérer la simple humanité, elle n’a
pas lieu, il faut bien le reconnaitre de
s’en féliciter. Si elle n’avait point parlé,
M. de Cléves ne serait pas mort.

Avant et aprés le mariage

Certains critiques, peut-étre mal inten-
tionnés, n’ont pas craint d’affirmer que
Mme de Cleves fit le bon choix en
résistant non seulement aux avances
empressées, quoique discretes, de M.
de Nemours et méme a sa proposition
de I'épouser aprés un temps de deuil
raisonnable. lls estimaient que Mme de
Cléeves avait connu le meilleur de
I'amour que pouvait lui offrir M. de Ne-
mours, qui, galant comme il I'était, e(it
sans doute renoué aprés son mariage
avec sa vie galante d’autrefois. Mais de
cela nul ne sait rien. M. de Cléves,
comme elle en fait elle-méme I'aveu a
M. de Nemours, était peut-étre I'unique
homme au monde capable de conser-
ver de 'amour dans le mariage, de cet
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amour qui, quand il existe, rend inutile
toute littérature, tant celle qu’on écrit
que celle gqu’on lit. Peut-étre aussi que
sa passion n’a subsisté que parce qu'’il
n’en a pas trouvé en elle. Mais Mme de
Cléves aurait-elle trouvé le moyen de
conserver celle de M. de Nemours,
dont les obstacles ont peut-étre fait
toute la constance ?
On apprendra, en lisant ce livre, que ce
ne furent en réalité ni les obstacles ni
les scrupules ni les devoirs ni les sévé-
rités de la vertu qui empécherent Mme
de Cléves de se donner a M. de Ne-
mours, mais qu’elle en fut retenue par
la crainte qu’il ne s’habituét a ses char-
mes au point de les ignorer et de
s’éprendre d’une autre femme qui
aurait eu a ses yeux tout Iattrait d’'une
femme inconnue. A dix-sept ans, elle
battit en retraite, et le temps et 'ab-
sence, comme dit la romanciére, ralen-
tirent la douleur de M. de Nemours et
éteignirent sa passion.
[l n’en est pas moins vrai que le renon-
cement a I'amour fut pendant long-
temps 'un des grands théemes de la lit-
térature amoureuse. Il est également
vrai qu'en ce temps-la Dieu existait
encore dans le cceur des hommes et
des femmes qui, si tous ne I'aimaient
pas d’un amour constant surnaturel,
craignaient du moins de lui déplaire.
Quant aux mots de vertu, d’honneur et
de devoir, je crois bien qu’ils sont
remontés au Ciel et qu’il faudrait plus
gu’un Bossuet ou un Bourdaloue pour
les en faire redescendre. Ceux qui en
ont gardé quelque part la mémoire peu-
vent toujours, en attendant, se replon-
ger dans la lecture d’un des plus beaux
romans anti-romanesques qui aient
jamais été écrits.

G. J.
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