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Philippe Sollers

Ou ’homme armé

Armé, Philippe Sollers, mais contre
quoi ? Contre la bétise et la techno-
logie. Contre I’envahissement, la co-
ligue d’informations, le bavardage
intempestif. Le téléphone portable a
transformé le monde en une immense
cabine téléphonique en plein air, en
une vaste loge de concierge. Faut-il
répondre a ce bavardage par d’autres
mots, fussent-ils spirituels, cinglants
ou frappés au coin du plus cartésien
des bons sens ? Peine perdue. Vous
ne serez pas entendu. Fuir a l'autre
extrémité du monde ? Le monde n’a
plus d’extrémités. Il est le méme par-
tout. Sa transparence est absolue.
Lhomme moderne vit dans une cage
de verre sous haute surveillance, et les
medias et les psys sont la pour rappor-
ter ses déviances. Ombre courtoise,
mots bas et fraicheur du confession-
nal, comme nous vous regrettons...
L’homme moderne est une béte enfer-
mée dans une cage que I’'on montre et
qui se montre. Et I’horreur de la chose,
c’est qu’il aime se montrer ! Et ceux qui
voudraient se cacher ne savent pas ou.
Se faire entendre au milieu du bruit ? Et
de qui ? Faut-il baisser la voix, hausser
le ton, froncer le sourcil ? Est-il temps
de revenir au suicide du stoicien, au
hara-kiri du samourai ? Autant de ques-
tions pour un nouveau Séneque.

Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Un homme de goiit...

Philippe Sollers, qui prend notre mal en
pitié, a ses réponses, et dans ses livres
il nous les donne. Car tout littérateur
digne de ce nom se doit d’étre aussi un
peu médecin des ames. Certes, Sollers
tient autant de Pétrone que de Séne-
que, et c’est d’ailleurs ce qui fait son
charme. Quant a Néron, ce n’est plus
aujourd’hui le fiston déjanté d’Agrip-
pine, laquelle ne fut d’ailleurs pas la
plus vertueuse des impératrices, c’est
celui que Montherlant appelle le XllI®
César. Autrement dit le Monde et son
Prince dans sa derniere métamorpho-
se.

Philippe Sollers est un homme de go(it,
donc de dégolts. L'un de ses livres,
recueil d’articles écrits sur des écri-
vains qu'il chérit et qu’il célebre, ne
porte-t-il pas comme titre La Guerre du
Goat ? Sollers veut guérir I’hnomme
d’aujourd’hui, qui est un homme trés
malade, en lui inculquant 'amour des
bons livres. Mais ’homme moderne
acceptera-t-il de se laisser guérir ?
Sollers ne convertirait-il a la santé que
des hommes qui font déja tout ce
gu’ils peuvent de leur c6té pour ne pas
devenir fous ? Non pas de la folie
ambiante, mais des efforts qu’ils doi-
vent faire pour conserver intacte leur
raison.



Philippe Sollers

Sollers est un homme du XVIII* siécle,
sans partager pour autant la philoso-
phie anti-chrétienne des Lumiéres. ||
ne dit pas non plus comme Mallarmé,
homme du XIX® siécle, s’il en est, et
professeur d’anglais hanté par le spec-
tre d’Hamlet : « La chair est triste et j’ai
lu tous les livres. » Sollers a lu tous les
bons livres et, en vrai disciple de
Stendhal et de Casanova, il trouve
I'amour plutdt gai. En quoi il se diffé-
rencie également de Baudelaire et de
Proust, écrivains qu’il place pourtant
au premier rang.

Bordeaux est le lieu de sa naissance.
C’est un compatriote de Montaigne et
de Montesquieu, et cela explique bien
des choses. Il trouve, par exemple, que
c’est une faute de godt que de préférer
le Bourgogne au Bordeaux. Paris est
son cabinet de travail et Venise, comme
le savent ses lecteurs, son port d’atta-
che.

Ses livres sont des plis cachetés qu'il
envoie a quelques lecteurs épars dans
le monde et qui comprennent encore
un peu la langue francaise. Il sait qu’il
ne sera jamais lu que d’une minorité,
laquelle d’ailleurs se réduit année
aprés année comme une peau de cha-
grin. Mais peu lui chaud au fond. Il sait
sa religion et sa sagesse le lui ont dit
que ’homme ne fait que passer sur
terre et que sa vraie patrie est ailleurs.
Medium, son dernier opuscule, qui a
pour titre roman - car on ne vend
aujourd’hui que ce qui porte roman sur
la couverture - n’est évidemment pas
un roman. Outre un livre de recettes
pour combattre le mal du siécle, c’est
une sorte de journal dans lequel un
homme d’esprit et de godt - les deux
vont de pair chez lui - s’abandonne a
ses humeurs et recense ses dégolts.

...calme...

Sollers a toujours aimé avancer mas-
qué, tout en restant toujours sur place.
Dans la Chine ancienne, I'empereur ne
bougeait pas. Il restait enfermé dans
son palais. C’est le monde extérieur et
ses émissaires, les étrangers, les voya-
geurs, les commercants, les mission-
naires, qui venaient jusqu’a ui.

Sollers est un ceil qui voit, qui pése, qui
juge, qui écarte, élimine. C’est un immo-
bile au milieu des agités, un caime au
milieu des fébriles et des empressés,
un classique parmi les intoxiqués et les
hystériques, un libertin sérieux parmi
les drogués du sexe, de la politique ou
du sport, un tempérant dans le siecle
de l'intempérance.

Il ne va pas tout a fait jusqu’a dire,
comme Léon Bloy, que tout ce qui est
moderne vient du Diable, mais il n’est
pas loin de le penser. Le ciel n’a pas
fait de lui un prophéte, mais un mora-
liste dont I'aphorisme et la maxime
sont les armes. Ce en quoi il est encore
trés francais.

Sollers a aussi cette bizarrerie pour un
homme d’aujourd’hui (mais il I'est si
peu, d’aujourd’hui !) de lire les poétes
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et de conseiller a ses lecteurs d’en
faire autant. On ne relit plus les ro-
mans, méme ceux qu’'on a aimés a
vingt ans, méme les plus grands, ceux
de Balzac ou de Dostoievski, mais on
relit toujours les poeétes. Sollers pré-
tend que la poésie guérit du mal du
siécle et du mal de vivre. Double béné-
fice. Aussi convient-il de faire appren-
dre aux petits enfants des poémes
entiers par cceur. Peu importe qu’ils les
comprennent ou non. La poésie opere
par imprégnation.

Il nous rappelle aussi que la littérature
est le contraire méme du journalisme
(et donc du bavardage) et que les mots
sont des choses sérieuses dont le sens
est précieux, des étres vivants qu’il
faut manier avec soin, qu’il n'y a pas
deux mots synonymes, enfin que I'or-
thographe, la grammaire, la syntaxe
sont trois grandes divinités bienveillan-
tes devant lesquelles il est convenable
de s’agenouiller, que bien parler est
aussi nécessaire que de bien penser
ou de bien écrire et que la précipitation
en toutes choses (et Sollers n’omet
pas celles de la chair) est un péché
contre I'esprit.

...et heureux

Sollers est un vieux jeune homme heu-
reux. Il est catholique de naissance,
content de sa foi comme Confucius
était content de vivre au centre de
I’Empire. Il aime son Eglise, vénére son
clergé, ses papes. Il aime les belles
messes et les beaux sermons comme
les aimait Madame de Sévigné. C’est
un homme de conversation. C'est
pourquoi le XVIII® siecle est son siecle
de prédilection et Venise la ville de ses
week-ends. Il s’est fait une petite so-
ciété choisie de certains morts avec
lesquels il dialogue constamment, au

premier rang desquels se trouve, com-
ment s’en étonner, Saint-Simon. Je
crois que Saint-Simon guérit de tout,
méme de la peste et méme du choléra,
a condition toutefois qu’on puisse sor-
tir par moments de cette cage télépho-
nique qu’est le monde. D’ou peut-étre
le nom de médium gu’il a donné a son
volume.
Ce choix n’est dicté ni par la religion ni
par la politique, mais par le go(t. Un
homme de go(it s’accommode de tous
les gouvernements, de tous les temps
et de tous les Césars. Certes il chante
toujours un peu la méme chanson, en-
fonce le méme clou. Mais, apres tout,
un auteur n'a qu’une chose a dire, et
’ayant dite, il peut se taire ou passer
sa vie a la répéter, pour peu que Dieu
lui préte vie et gu’il trouve des lec-
teurs...
Peut-on étre plus décalé, plus dévoyé
que ce vieux jeune homme ou que ce
jeune vieil homme ? Ah, pour s, il ne
marche pas dans le sens de I'histoire
et de la consommation ! Dans un
monde ou chacun cherche a faire par-
ler de soi, son existence est assez
fuyante. Elle est pourtant signalée par
quelques livres qu’il égréene comme
des cailloux le long de son chemin.
L'époque est malade et malheureuse
et se complait dans son malheur et
dans sa maladie. Entendra-t-elle la
voix d’'un homme sain et heureux ? |l
est a craindre, encore une fois, que ce
livre écrit contre le bruit ne rencontre
que le silence.

G. J.



