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Armé, Philippe Sollers, mais contre
quoi ? Contre la bêtise et la tech no -
logie. Contre l’envahissement, la co -
li que d’informations, le bavardage
intem pestif. Le téléphone portable a
transformé le monde en une immense
cabine téléphonique en plein air, en
une vaste loge de concierge. Faut-il
répondre à ce bavardage par d’autres
mots, fussent-ils spirituels, cinglants
ou frappés au coin du plus cartésien
des bons sens ? Peine perdue. Vous
ne serez pas entendu. Fuir à l’autre
extrémité du monde ? Le monde n’a
plus d’extrémités. Il est le même par-
tout. Sa transparence est absolue.
L’homme moderne vit dans une cage
de verre sous haute surveillance, et les
medias et les psys sont là pour rappor-
ter ses déviances. Ombre courtoise,
mots bas et fraîcheur du confession-
nal, comme nous vous regrettons…
L’homme moderne est une bête enfer-
mée dans une cage que l’on montre et
qui se montre. Et l’horreur de la chose,
c’est qu’il aime se montrer ! Et ceux qui
voudraient se cacher ne savent pas où.
Se faire entendre au milieu du bruit ? Et
de qui ? Faut-il baisser la voix, hausser
le ton, froncer le sourcil ? Est-il temps
de revenir au suicide du stoïcien, au
hara-kiri du samouraï ? Autant de ques -
tions pour un nouveau Sénèque.

Un homme de goût…

Philippe Sollers, qui prend notre mal en
pitié, a ses réponses, et dans ses livres
il nous les donne. Car tout littérateur
digne de ce nom se doit d’être aussi un
peu médecin des âmes. Certes, Sollers
tient autant de Pétrone que de Sénè -
que, et c’est d’ailleurs ce qui fait son
charme. Quant à Néron, ce n’est plus
aujourd’hui le fiston déjanté d’Agrip -
pine, laquelle ne fut d’ailleurs pas la
plus vertueuse des impératrices, c’est
celui que Montherlant appelle le XIIIe

César. Autrement dit le Monde et son
Prince dans sa dernière métamorpho -
se.
Philippe Sollers est un homme de goût,
donc de dégoûts. L’un de ses livres,
recueil d’articles écrits sur des écri-
vains qu’il chérit et qu’il célèbre, ne
porte-t-il pas comme titre La Guerre du
Goût ? Sollers veut guérir l’homme
d’au jourd’hui, qui est un homme très
malade, en lui inculquant l’amour des
bons livres. Mais l’homme moderne
acceptera-t-il de se laisser guérir ?
Sollers ne convertirait-il à la santé que
des hommes qui font déjà tout ce
qu’ils peuvent de leur côté pour ne pas
devenir fous ? Non pas de la folie
ambiante, mais des efforts qu’ils doi-
vent faire pour conserver intacte leur
raison.

Philippe Sollers
Ou l’homme armé

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur
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Sollers est un homme du XVIIIe siècle,
sans partager pour autant la philoso-
phie anti-chrétienne des Lumières. Il
ne dit pas non plus comme Mallarmé,
homme du XIXe siècle, s’il en est, et
professeur d’anglais hanté par le spec-
tre d’Hamlet : « La chair est triste et j’ai
lu tous les livres. » Sollers a lu tous les
bons livres et, en vrai disciple de
Stendhal et de Casanova, il trouve 
l’amour plutôt gai. En quoi il se diffé-
rencie également de Baudelaire et de
Proust, écrivains qu’il place pourtant
au premier rang.
Bordeaux est le lieu de sa naissance.
C’est un compatriote de Montaigne et
de Montesquieu, et cela explique bien
des choses. Il trouve, par exemple, que
c’est une faute de goût que de préférer
le Bourgogne au Bordeaux. Paris est
son cabinet de travail et Venise, comme
le savent ses lecteurs, son port d’atta-
che.
Ses livres sont des plis cachetés qu’il
envoie à quelques lecteurs épars dans
le monde et qui comprennent encore
un peu la langue française. Il sait qu’il
ne sera jamais lu que d’une minorité,
laquelle d’ailleurs se réduit année
après année comme une peau de cha-
grin. Mais peu lui chaud au fond. Il sait
sa religion et sa sagesse le lui ont dit
que l’homme ne fait que passer sur
terre et que sa vraie patrie est ailleurs.
Medium, son dernier opuscule, qui a
pour titre roman - car on ne vend
aujourd’hui que ce qui porte roman sur
la couverture - n’est évidemment pas
un roman. Outre un livre de recettes
pour combattre le mal du siècle, c’est
une sorte de journal dans lequel un
homme d’esprit et de goût - les deux
vont de pair chez lui - s’abandonne à
ses humeurs et recense ses dégoûts.

…calme…

Sollers a toujours aimé avancer mas-
qué, tout en restant toujours sur place.
Dans la Chine ancienne, l’empereur ne
bougeait pas. Il restait enfermé dans
son palais. C’est le monde extérieur et
ses émissaires, les étrangers, les voya-
geurs, les commerçants, les mission-
naires, qui venaient jusqu’à lui.
Sollers est un œil qui voit, qui pèse, qui
juge, qui écarte, élimine. C’est un immo -
bile au milieu des agités, un calme au
milieu des fébriles et des empressés,
un classique parmi les intoxiqués et les
hystériques, un libertin sérieux parmi
les drogués du sexe, de la politique ou
du sport, un tempérant dans le siècle
de l’intempérance.
Il ne va pas tout à fait jusqu’à dire,
comme Léon Bloy, que tout ce qui est
moderne vient du Diable, mais il n’est
pas loin de le penser. Le ciel n’a pas
fait de lui un prophète, mais un mora-
liste dont l’aphorisme et la maxime
sont les armes. Ce en quoi il est encore
très français.
Sollers a aussi cette bizarrerie pour un
homme d’aujourd’hui (mais il l’est si
peu, d’aujourd’hui !) de lire les poètes Philippe Soller et son

éditeur Pierre Nora
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et de conseiller à ses lecteurs d’en
faire autant. On ne relit plus les ro -
mans, même ceux qu’on a aimés à
vingt ans, même les plus grands, ceux
de Balzac ou de Dostoïevski, mais on
relit toujours les poètes. Sollers pré-
tend que la poésie guérit du mal du
siècle et du mal de vivre. Double béné-
fice. Aussi convient-il de faire appren-
dre aux petits enfants des poèmes
entiers par cœur. Peu importe qu’ils les
comprennent ou non. La poésie opère
par imprégnation.
Il nous rappelle aussi que la littérature
est le contraire même du journalisme
(et donc du bavardage) et que les mots
sont des choses sérieuses dont le sens
est précieux, des êtres vivants qu’il
faut manier avec soin, qu’il n’y a pas
deux mots synonymes, enfin que l’or-
thographe, la grammaire, la syntaxe
sont trois grandes divinités bienveillan-
tes devant lesquelles il est convenable
de s’agenouiller, que bien parler est
aussi nécessaire que de bien penser
ou de bien écrire et que la précipitation
en toutes choses (et Sollers n’omet
pas celles de la chair) est un péché
contre l’esprit.

…et heureux

Sollers est un vieux jeune homme heu-
reux. Il est catholique de naissance,
content de sa foi comme Confucius
était content de vivre au centre de
l’Empire. Il aime son Eglise, vénère son
clergé, ses papes. Il aime les belles
messes et les beaux sermons comme
les aimait Madame de Sévigné. C’est
un homme de conversation. C’est
pourquoi le XVIIIe siècle est son siècle
de prédilection et Venise la ville de ses
week-ends. Il s’est fait une petite so -
ciété choisie de certains morts avec
lesquels il dialogue constamment, au

premier rang desquels se trouve, com-
ment s’en étonner, Saint-Simon. Je
crois que Saint-Simon guérit de tout,
même de la peste et même du choléra,
à condition toutefois qu’on puisse sor-
tir par moments de cette cage télépho-
nique qu’est le monde. D’où peut-être
le nom de médium qu’il a donné à son
volume.
Ce choix n’est dicté ni par la religion ni
par la politique, mais par le goût. Un
homme de goût s’accommode de tous
les gouvernements, de tous les temps
et de tous les Césars. Certes il chante
toujours un peu la même chanson, en -
fonce le même clou. Mais, après tout,
un auteur n’a qu’une chose à dire, et
l’ayant dite, il peut se taire ou passer
sa vie à la répéter, pour peu que Dieu
lui prête vie et qu’il trouve des lec-
teurs...
Peut-on être plus décalé, plus dévoyé
que ce vieux jeune homme ou que ce
jeune vieil homme ? Ah, pour sûr, il ne
marche pas dans le sens de l’histoire
et de la consommation ! Dans un
monde où chacun cherche à faire par-
ler de soi, son existence est assez
fuyante. Elle est pourtant signalée par
quelques livres qu’il égrène comme
des cailloux le long de son chemin.
L’époque est malade et malheureuse
et se complaît dans son malheur et
dans sa maladie. Entendra-t-elle la
voix d’un homme sain et heureux ? Il
est à craindre, encore une fois, que ce
livre écrit contre le bruit ne rencontre
que le silence.

G. J.

Philippe Sollers, 
Médium, Paris, 
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