
Que n’a-t-on pas écrit contre et en fa -
veur de Sade, tour à tour haï comme le
plus scélérat des philosophes, l’enne -
mi du genre humain et encensé comme
le père et le prophète de la modernité,
le Saint-Just de la littérature, l’émanci-
pateur de l’humanité, le martyr de cette
liberté libre de toutes entraves et ac -
couchée aux forceps de la pensée ré -
volutionnaire, dans les fleuves de sang
versés au nom de la vertu par la Terreur
républicaine.
Il y a tout cela dans Sade : le sang, le
meurtre, la terreur, le sang-froid, l’im-
passibilité, la liberté, la république et la
vertu. C’est du moins ce que ses inter-
prètes les plus autorisés et ses défen-
seurs y ont vu. Et il y a même l’anarchie
ou plutôt l’insurrection.
Scélérat, il le fut sans doute aux yeux
des hommes vertueux pour avoir, l’un
des premiers, osé appeler avec autant
d’énergie et d’intrépidité le Mal le Bien
et le Bien le Mal, inversion qu’opérait
d’ailleurs au même moment (et sans
avoir, à ma connaissance, eu vent des
écrits du marquis de Sade) William
Blake dans sa veine poético-prophé-
tique.
Rousseau, Diderot, Helvétius, D’Hol-
bach, La Mettrie, en gros toute la pen-

sée matérialiste des Lumières, avaient
certes été très loin dans l’entreprise de
démolition de la vieille morale et de
l’Ancien Régime sur lesquels reposait
l’alliance millénaire du Trône et de
l’Autel, mais aucun n’avait été aussi
radical que Sade.

L’énergie du mal

Blake et Sade ont dit : l’énergie est du
côté du Mal et la soumission du côté
du Bien. Le mal est actif, insurrection-
nel, le bien passif. Les rois, les prêtres,
ceux que la terminologie du temps
nomme les tyrans, donnent la paix,
c’est-à-dire du pain et des jeux, à leurs
peuples pour mieux les asservir. Mais
l’homme et le peuple nouveaux (c’est-
à-dire révolutionnaires) n’existent qu’en
état d’insurrection et de soulèvement
permanents.
La révolution et Sade, c’est la même
chose. C’est le principe de négation et
de destruction absolues appliqué à
toutes choses. Et c’est d’abord la né -
gation du Ciel, donc de toute Tran scen -
dance. C’est la même chose et c’est la
même impasse, et c’est pourquoi tous
deux ont pour principe fondateur et
destructeur le meurtre.1 Sade, tout
comme Pascal (les extrêmes se tou-
chent), s’est donné pour tâche d’empê-
cher les hommes de dormir ou de s’en-
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1 • D’ailleurs, un athée modéré comme Paul
Valéry ne tenait-il pas Pascal pour l’en-
nemi du genre humain ?
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dormir. « Français, encore un effort. »
Aussi n’est-ce pas par hasard que les
têtes des chefs de la Révolution tom-
bèrent les unes après les autres en
vertu d’une logique implacable.
« L’état normal d’un homme, dit Sade,
est un état d’inertie et de tranquillité, si
bien que son état immoral est un état
de mouvement perpétuel qui le rappro-
che de l’insurrection nécessaire dans
laquelle il faut que le républicain tienne
toujours le gouvernement dont il est
membre. » Or comment atteindre cette
alliance souhaitée - non plus du trône
et de l’autel mais de la vertu et de 
l’énergie - dans l’insurrection perma-
nente ? Car les nations qui aspirent à la
république ne sont pas seulement me -
nacées par la violence extérieure
contre-révolutionnaire, mais également
par leur passé intérieurement déjà vio-
lent, autrement dit, selon la terminolo-
gie du temps, criminel et corrompu.

Comment effacer ce péché d’origine ?
Comment passer de l’état criminel à
l’état vertueux ? Les hommes ne pour-
raient atteindre cette vertu (dont les
législateurs républicains font le principe
et le moteur de la République) que si
l’histoire et le passé ne leur préexis-
taient pas. Le tabula rasa est impossi-
ble. L’homme est né dans l’histoire et
donc dans le crime (les chrétiens
appellent cela le péché originel) et il ne
pourra en sortir par une surenchère de
violences et de crimes. Et quelle en
serait la différence ? Qu’aura gagné l’hu-
manité à appeler « crime » l’énergie ?
En développant toutes les conséquen-
ces de la morale révolutionnaire de la
liberté (celle-là même dont se récla-
ment les peuples d’aujourd’hui sans en
saisir le moins du monde les tenants et
les aboutissants), Sade est parvenu à
mettre en évidence une contradiction
fondamentale : tout homme a tous les
droits ; si faire souffrir procure du plai-
sir, nous avons le droit de faire souffrir ;
mais celui qui souffre et qui ne veut pas
souffrir a également tous les droits, y
compris celui de ne pas souffrir. Sauf la
rencontre miraculeuse du sadique et
du masochiste (laquelle n’est pas aussi
rare qu’on le pense), le problème n’a
pas de solution. De quel droit un sou-
verain interdirait-il donc à un autre sou-
verain le libre exercice de ses droits ?
La même philosophie autorise la tyran-
nie et la fait condamner.
C’est la contradiction contenue dans la
Déclaration des droits de l’homme, qui
proclame simultanément que tous les
hommes ont des droits égaux, c’est-à-
dire sont également souverains, et que
la propriété est également sacrée,
laquelle pour la classe bourgeoise,
dont la Déclaration marque l’accession
au pouvoir, autorise et implique l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme,
c’est-à-dire la tyrannie.
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Le libertin souverain qui mutile et tue
l’objet également souverain de son
plaisir place dans une lumière écla-
tante la contradiction qui permet au
patron-citoyen d’acheter et de vendre
comme une marchandise le travail de
l’ouvrier-citoyen.

Esprit de négation

On trouve aussi chez Sade, latent à
tout ce qu’il écrit et comme l’éclairant
d’une lumière souterraine, cette idée
qu’il ne peut exister de lecteur capable
de le comprendre.
Comme l’a très bien observé Michel
Foucault, la posture sadienne impli -
que rait cinq négations, refus ou tenta-
tives d’assassinat : refuser la littérature
des autres ; refuser aux autres le droit
même de faire de la littérature ; contes-
ter que les œuvres des autres soient de
la littérature ; se refuser à soi-même le
droit de faire de la littérature ; refuser
d’accomplir autre chose que le meurtre
systématique de la littérature.
Si bien que I’œuvre, quand elle
échappe à la main meurtrière de son
auteur, n’existe que dans la mesure où,
à chaque instant, tous les mots sont
éclairés par cette essence inaltérable
et immortelle de la littérature, qui
pousse celui qui écrit à détruire (à 
l’image de la nature) tout ce qu’il fait.
En même temps, cette œuvre n’exis te
que parce que cette littérature est à la
fois profanée et sacrifiée à quelque
chose qui est peut-être le silence.
Sade n’a choisi ni de se taire ni de se
tuer. Comme la nature, il a produit, et
comme elle il détruit ses créatures. Du
moins dans son œuvre. Ne pouvant
créer que pour détruire. Les méchants,
ceux que la nature a créés tels, ne
liront jamais Sade. Ils n’ont pas besoin
d’une philosophie pour justifier leurs

crimes. Ses lecteurs se chercheront
parmi le petit troupeau d’intellectuels
vertueux et faibles qui flottent et qui
flotteront toujours entre le Bien et le
Mal, entre la loi et sa transgression.
Quelques-uns le liront penchés sur le
mystère ensorcelant du Mal comme
au-dessus d’un abîme impénétrable.
Après tout la littérature n’a-t-elle pas
pour tâche de montrer ce qui est ca -
ché, de dire ce qui est tu et de nommer
l’innommable ? N’a-t-elle pas de secrè-
tes accointances avec le Mal ?
Ce qui nous frappe en relisant Sade,
c’est de voir à quel point sa pensée
s’inscrit dans le grand courant rationa-
liste destructeur issu de Descartes.
Saint-Just, Sade, Laclos, Bonaparte
sont les fils de cette révolution philoso-
phique et mécaniste dont Descartes fut
le père. Comme l’écrit très justement
Lamartine : « Je me souviens qu’à mon
entrée dans le monde, il n’y avait
qu’une voix sur la mort accomplie et
déjà froide de cette mystérieuse faculté
de l’esprit humain, la faculté de poésie.
C’était l’époque de l’Empire. C’était
l’heure de l’incarnation de la philoso-
phie matérialiste du XVIIIe siècle dans le
gouvernement et dans les mœurs. Tous
ces hommes géométriques, qui seuls
avaient la parole, croyaient avoir dessé-
ché pour toujours en nous ce qu’ils
étaient en effet parvenus à flétrir et à
tuer en eux, toute la partie morale,
divine, mélodieuse de l’esprit humain.
Calcul et force, chiffre et sabre, tout est
là. Nous ne croyons que ce qui se
prouve et ce qui s’explique. La poésie
est morte avec le spiritualisme dont elle
était née. »
L’empire français n’avait été que la
monstrueuse et stérile hypostase de
l’orgueil rationaliste. Cette philosophie
ne gouverne-t-elle pas toujours le
monde ?

G. J.
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