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« Je veux montrer comment Baudelaire
est enchâssé rigoureusement dans le
XIXe siècle », écrivait Walter Benjamin à
Gershom Scholem. Il ne s’agit pas de
décrypter dans les thèmes baudelai-
riens les bouleversements écono-
miques et sociaux, mais, par un effet
de miroir, d’éclairer les uns par les au-
tres. » La naissance de la société in-
dustrielle de masse, l’avènement du
prolétariat, l’expérience de la foule
dans la grande ville, la marchandise, la
perte d’auréole du poète, autant de
situations à partir desquelles Baude-
laire, le premier à avoir appréhendé la
force productive de l’homme réifié, ici
rapproché de Blanqui et de Nietzsche,
invente, selon Benjamin, un héroïsme
moderne.
D’un état de fait, la modernité, telle que
nous venons succinctement de la défi-
nir, Baudelaire tira une valeur, un hé -
roïsme nouveau, comme dit Benjamin,
non pas un héroïsme de progrès
com me ceux qui aujourd’hui encore se
définissent comme modernes, mais un
héroïsme de damnation. C’est pourquoi
il s’identifiera à deux modèles, qu’il ira
chercher non pas chez les Anciens ni
chez ses aïeux français, mais outre-
Manche : Hamlet et le Satan de Milton.
Dieu, le Diable, la Femme et Ie Monde
(au sens évangélique du terme) seront
donc les principaux acteurs de son
théâ tre.

Tiraillé autant qu’attiré par ces pôles
con tradictoires, ce nouvel Hamlet n’en-
  tend plus une seule voix - comme dans
la pièce du dramaturge élisabéthain
(celle de son père dont il doit accomplir
la volonté et qu’il doit venger) - mais
une polyphonie de voix qui s’opposent
les unes aux autres.
Celle de Dieu d’abord, dont il n’est pas
certain d’être le fils, adoptif ou non, et
dont il est par ailleurs persuadé que
ses voies ne sont pas les nôtres, ce qui
ne l’empêche pas de le saluer quand il
lui arrive de le croiser en homme poli et
bien élevé qu’il est (et même de le prier
vers la fin de sa vie, comme il l’écrit
dans ses carnets intimes, quand il
trouve trop lourde la croix qu’il porte) ;
puis celle de Satan (tel que l’a peint
Milton, l’archange révolté chassé du
Ciel et non le prince de ce monde).

La catin et la lesbos

Il y a aussi la voix de la Femme, sous
les traits d’une déesse, d’une madone,
d’une muse ou d’une catin, toujours
maî tresse, toujours esclave, jamais
vraiment l’égale de l’homme. Il la veut
essentiellement muette, en pleurs à ses
genoux, comme un ange humilié et
souffrant, ou se tordant sur un lit, telle
une possédée, une ménade ou comme
un serpent sur la braise.
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B a u d e l a i r e

De Madame Bovary il dira : « Pour ce
qu’il y a en elle de plus énergique et de
plus ambitieux, et aussi de plus rêveur,
Madame Bovary est restée un homme.
Comme la Pallas armée sortie du cer-
veau de Zeus, ce bizarre androgyne a
gardé toutes les séductions d’une âme
virile dans un charmant corps fémi-
nin. »
« Sachons gré à Flaubert, écrit Ben -
jamin, d’avoir élevé la femelle à une si
haute puissance, si loin de l’animal pur
et si près de l’homme idéal, et de
l’avoir fait participer à ce double carac-
tère de calcul et de rêverie qui consti-
tue l’être parfait. » Et Benjamin ajoute :
« D’un simple geste de la main, comme
il en a l’habitude, Baudelaire trans-
for me la petite-bourgeoise de Flaubert
en un être idéal et héroïque. Or deux
ty pes de femmes l’ont particulièrement
intéressé : la prostituée et la lesbienne.
Qu’on pense à ces deux poèmes sa -
phiques qui se suivent dans Les épa-
ves. »
Lesbos est un hymne à l’amour sa -
phique, Delphine et Hippolyte, au con -
traire, est une condamnation de cette
passion, quelle que soit la pitié qui
fasse vibrer cette condamnation. On lit
dans le premier poème : « Que nous
veulent les lois du juste et de l’injuste ?
/ Vierges au cœur sublime, honneur de
l’archipel, / Votre religion comme une
autre est auguste, / Et l’amour se rira
de l’Enfer et du Ciel ! » Et dans le
second : « Descendez, descendez,
lamentables victimes, / Descendez le
chemin de l’enfer éternel ! » 
Ici, comme presque partout dans Bau -
delaire, on a le sentiment que le Ciel et
l’Enfer sont interchangeables et réver-
sibles, même s’il ne va pas, comme
Blake, jusqu’à les marier, car alors ces
réalités disparaîtraient. Or elles ne peu-
vent exister que dans leur opposition
et dans leur affrontement.

Cette contradiction s’explique assez
facilement. Baudelaire ne considérait
pas la lesbienne (ou la prostituée)
comme un problème de société qu’on
finirait par résoudre, ni comme un pro-
blème de disposition naturelle. C’est
pourquoi il a pu écrire : « Nous avons
connu la femme - auteur philanthrope,
la prêtresse systématique de l’amour,
la prêtresse républicaine, la poétesse
de l’avenir, fouriériste ou saint-simo-
nienne ; et nos yeux amoureux du beau
n’ont jamais pu s’accoutumer à toutes
ces laideurs compassées, à toutes ces
scélératesses impies (il y a même des
poétesses de l’impiété), à tous ces
sacrilèges pastiches de l’esprit mâle. »
Ce qui est intéressant, c’est que l’âme
virile de Mme Bovary se transforme ici
en un vulgaire pastiche. Qu’on se rap-
pelle la haine de Baudelaire pour
Geor ge Sand, son bon dieu, son bon
sens et ses bons sentiments. Car il
serait erroné de croire que Baudelaire
aurait songé à se faire avec sa poésie le
cham pion de la lesbienne devant l’opi-
nion publique. L’ostracisme social et
son corollaire, la damnation éternelle,
sont à ses yeux inséparables de la
nature héroïque de cette passion.
« Descendez, descendez, lamentables
victimes », telles sont les dernières
paroles que Baudelaire adresse à la
lesbienne, qu’il abandonne à sa chute.

Beauté du malheur

Qu’on ne l’imagine pas plus tendre ou
plus tolérant avec les amours ordinai-
res tolérés par l’Eglise. Pour lui, faire
l’amour, c’est tout simplement faire le
mal. Il le dit et le répète à satiété. Mais
peu parmi ses lecteurs veulent l’enten-
dre. En fait ses poèmes ne sont rien
d’autres que des sermons déguisés.
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B a u d e l a i r e

Notons au passage que l’attitude de
Bau  delaire vis-à-vis de la lesbienne est
exactement celle de Proust vis-à-vis
de l’inversion et d’une manière géné-
rale du péché de chair.
La chose est d’autant plus piquante
chez Proust qu’il était lui-même un
inverti, mais un inverti qui se voulait
dam né. Or il y a dans le damné (inverti
ou non) un caractère ou une posture
héroïque, probablement hérité du Sa -
tan de Milton et du Caïn de Byron, que
Baudelaire ne trouve nulle part ailleurs.
Le poète, le héros, selon son cœur, est
un poète, un héros malheureux et
maudit. Le malheur et la malédiction
font partie de sa beauté et de son
héroïsme. Ni I’Eglise ni la société ne
peuvent le récupérer. Il est inconsola-
ble.

Comme l’écrit fort justement Jules
Lemaître : « C’est en amour l’alliance
du mépris et de l’adoration de la fem -
me, et aussi de la volupté charnelle et
du mysticisme. On considère la fem me
comme une esclave ou comme une
bête, et cependant on lui adresse les
mêmes prières, les mêmes hommages
qu’à la Vierge immaculée. »

Fatale modernité

On maudit le progrès, on déteste la
civilisation industrielle en train de naître,
et en même temps on jouit du pitto-
resque spécial, de la nouveauté que
cette civilisation a introduits dans la vie
humaine et des ressources qu’elle ap -
porte à l’art de développer sa sensibi-
lité, même si l’on croit que ce progrès
et cette civilisation sont au fond l’œuvre
du Diable et que le seul progrès con -
siste, comme il le dit lui-même, dans la
disparition des traces du péché origi-
nel, donc dans la sanctification de
l’hom  me telle que les saints, les ermi-
tes, les anachorètes l’ont comprise et
pratiquée.
Le héros baudelairien est comme un
saint Antoine jeté dans le chaudron
des tentations de la vie moderne, qui y
cède, qui en jouit, qui en rage, qui en
triomphe par moments et qui retombe
toujours dans son vomi. Et toujours
revient chez lui l’image du départ, du
navire qui largue ses amarres. On
trouve réunies dans le navire la non-
chalance, quand il est bercé par les
flots comme un enfant par sa mère, et
l’extrême énergie, quand il doit lutter
contre une mer démontée. Le héros
est aussi fort que le navire, mais la
haute mer lui fait signe en vain, car il
est né sous une mauvaise étoile. Il est
de la race de Caïn et non d’Abel.
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B a u d e l a i r e

La modernité, nous dit Benjamin, se
révèle être une fatalité pour le héros.
Elle le retient immobile au port pour
toujours et le condamne à une éter-
nelle oisiveté. Oisiveté qui est une
autre forme de la damnation. Satan
avait dit : je ne servirai pas. Le dandy
baudelairien ajoute : je ne travaillerai
pas comme tous ceux que je méprise,
l’humanité taillable et corvéable. Le
dandy baudelairien sera donc un mé-
lange de force et de nonchalance.
Si l’on rencontre une de ces appari-
tions que leur grâce et leur énergie ren-
dent parfaites dans tous leurs gestes,
on peut se dire : « Voilà peut-être un
homme riche, mais plus certainement
un Hercule sans emploi. » Il fait l’effet
d’être porté par sa grandeur. II n’a pas
besoin de la manifester. Il ne fait rien. Il
regarde, il contemple, il se promène, il
flâne seul au milieu de la foule, qui est
un peu pour lui ce que la mer est au
navire. Elle a les mêmes apaisements
et les mêmes déchaînements. On ne
parle pas à la foule, sinon pour la sou-
lever, comme le vent soulève et fouette
la mer et la rend jaillissante et bondis-
sante.
La foule, la mer … autres métaphores
pour désigner la femme dans sa sau-
vagerie et son animalité. Le dandysme
est pour Baudelaire « le dernier éclat
d’héroïsme dans les décadences ».
Car il a conscience de vivre dans une
époque de décadence. De décadence
spirituelle, puisque de progrès maté-
riel.
Du dandy (rappelons ce mot de Bau -
delaire dans ses journaux intimes : 
« Etre un saint pour soi-même » …
pour soi-même et non pour les au -
tres… Qui sont ses frères ? Caïn et
Lucifer) il dira encore : « Une figure
d’homme élégant doit avoir toujours
suivant moi quelque chose de convul-
sif et de crispé. »

Paradoxe

Benjamin précise : « Son amour du
dandysme ne fut pas heureux. [Mais
comment eût-il pu l’être ? Et surtout
eût-il voulu l’être ?] Transfigurant en
maniérisme ce qui devait chez lui paraî-
tre naturellement étrange, il plongea
dans le délaissement le plus profond à
mesure que son isolement crois sant le
rendait plus inaccessible en core. » Ce
qui était sans doute son souhait le plus
profond. Car le paradoxe de Baudelaire
est celui d’un homme qui s’identifie à
Satan dans sa révolte contre un monde
(celui du progrès tout matériel, qu’il hait
et qu’il dénonce) qui est l’œuvre même
du Diable !
Comme l’écrit très justement Benjamin :
« Là où la Mort, le Souvenir, le Repentir
ou le Mal apparaissent, c’est là que
sont les centres de la stratégie poé-
tique baudelairienne. L’apparition ful-
gurante de ces charges reconnaissa-
bles à leurs majuscules au beau milieu
d’un texte qui ne repousse pas le plus
banal des vocabulaires, trahit la main
de Baudelaire. Sa technique est celle
du putsch. » Certes, mais il n’est pas
non plus interdit de voir Baudelaire
sous le masque noir du conspirateur.
C’est dans ce va-et-vient perpétuel
entre le coup d’Etat et la conspiration
que navigue la galère baudelairienne.
Coup d’Etat qui peut être, ô délices ! le
fruit même d’une conspiration. Et bien
entendu Baudelaire ne se fait aucune
illusion sur les maîtres de ce nouveau
pouvoir, ou les nouveaux maîtres du
pouvoir. C’est ce qui le distingue de
Walter Benjamin, marxiste convaincu
et admirable connaisseur du XIXe siècle
français. Paradoxe qui n’aurait peut-
être pas déplu à Charles Baudelaire.

G. J.
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