
L’excentricité est une denrée britan-
nique qui n’est pas exportable et donc
pas contagieuse. L’excentricité consti-
tue pour un Anglais la solution vitale
d’un problème crucial, d’une contra-
diction profonde. Par exemple, entre
l’acceptation de la foi et l’exercice de
la raison d’une part, et de l’autre entre
une conscience poétique aiguë et les
devoirs professionnels et moraux d’un
pasteur voué au célibat quand la Pro -
vidence vous a programmé pour ce
rôle, comme ce fut le cas de Lewis
Carroll. Qu’est-ce que l’œuvre de Ches -
terton, par exemple, sinon la quête ex -
centrique du centre, étant entendu que
seul celui qui se trouve à la périphérie
a une nostalgie et même une connais-
sance aiguë du centre ? Qui est plus
sensible à l’idée d’orthodoxie que l’hé-
rétique ou celui qui passe pour tel ?
Bref, personne ne sait mieux qu’un
Anglais marier excentricité et confor-
misme. L’un par l’autre s’engendrant.
C’est que, pour qu’il y ait humour, non-
sense (c’est-à-dire moyen latent, clan-
destin, de prendre un congé élégant de
la réalité, d’inventer une surréalité,
comme fait l’enfant qui venant de rece-
voir un cadeau n’a de cesse de le
démolir pour le reconstruire à son
image et ainsi se l’approprier), il faut
autour de soi une société passable-
ment oppressive et résolument pro-
gressiste et optimiste. Telle pouvait 

l’être la société victorienne, mère nour-
ricière et marâtre zélée de tant de génies
excentriques. Parmi eux, les trois au -
teurs que nous présentons aujour d’hui :
Hazlitt, Peacock et Firbank.

Cœur tendre

Hazlitt (1778-1830) est excentrique
comme le Rousseau des Rêveries du
promeneur solitaire et le Stendhal égo-
tiste de La vie de Henry Brulard. Son
excentricité est d’être un solitaire, soli-
taire parce que misanthrope, comme le
fut également Rousseau. Et misan-
thrope parce qu’honnête et sensible.
Tout se tient. Mais ce sont ces tendres,
ces sensibles-là qui parlent le plus à
notre cœur, car ils lui parlent à voix
basse.
Que fait un solitaire, un tendre ? Il fuit
la compagnie des hommes pour se
réfugier dans la nature, dans la campa-
gne, où il poursuit un de ces tête-à-
tête avec lui-même où se révèle le plus
intime de l’homme, car il ne vise qu’ac-
cessoirement le lecteur. C’est une
cigale au milieu des fourmis, un ama-
teur qui ne fait profession de rien, un
aristocrate qui tourne le dos à la plèbe
agglutinée dans les villes. Hazlitt eut
cette qualité, si peu française, que
Stend hal estimait entre toutes : quand
il écrivait, il ne pensait pas aux voisins.
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Autrement dit au public. Et c’est pour-
quoi Lucien d’Azay, son préfacier et
traducteur, a donné comme titre au
recueil d’essais qu’il vient de publier La
solitude est sainte.
Silence, solitude, nature, trois mots
presque synonymes, trois réalités que
les hommes du début du XIXe siècle,
d’avant la Révolution industrielle, pou-
vaient encore goûter, sans se douter
que de ces trois paradis leurs descen-
dants seraient un jour privés. Ecoutons
Hazlitt nous parler.
« L’une des choses les plus agréables
du monde est de partir en voyage ;
mais j’aime partir seul. Je peux appré-
cier la compagnie dans une pièce,
mais dehors celle de la nature me suf-
fit. Je ne suis jamais moins seul que
quand je suis seul. Les prés sont mon
étude, la nature mon livre. Je ne vois
pas en quoi il serait spirituel de mar-
cher et de converser en même temps.
Lorsque je me trouve à la campagne, je
souhaite végéter comme la campagne.
Je quitte la ville pour oublier la ville et
tout ce qui s’y trouve. J’aime la soli-
tude pour elle-même. L’âme du
voyage, c’est la liberté. La campagne
est l’image même de ce romanesque

d’autrefois que j’aime entre tous. Les
amateurs de tapisseries retrouvent sur
ces collines les sites médiévaux qui
servent d’enchanteresses toiles de
fond aux châteaux gothiques. De tous
côtés, d’étroits chemins de terre bat-
tue serpentent dans la solitude vers
des vallées lointaines et, en se rétrécis-
sant de plus en plus, laissent derrière
eux un émoi particulier, legs d’une
suite de générations où vibre quelque
chose qui a du rapport avec les longs
parcours à dos de cheval, les signes
que font les lumières d’auberge, le
bout du voyage pour des amants et
des mourants las de vivre. Des pentes
herbeuses, des étendues pareilles à
des parcs, des rivières sinueuses, des
vallons champêtres, de vieux murs, de
vieux moulins à eau, de vieilles fermes,
de vieux ponts, de vieux cimetières
fournissent à l’imagination contempla-
tive ce sentiment poétique d’une conti-
nuité humaine, du lent et religieux
défilé des générations après lequel
languit l’esprit du mortel qui cherche à
prendre pleinement conscience de son
héritage. »
Liberté, solitude, nature, je doute que
le voyageur moderne trouve ces trois
marchandises dans ses valises.

Esprit raisonnable

Notre deuxième excentrique - Thomas
Love Peacock (1785-1866) - a choisi
comme excentricité majeure, non pas
l’humour ou le nonsense, mais la moins
excentrique, la plus centrale, la moins
anglaise de toutes les excentricités : la
raison. Peacock veut les hommes rai-
sonnables comme Molière les voulait
dans le juste milieu, tout en sachant
fort bien que s’il n’avait sous les yeux
que des hommes raisonnables et ver-
tueux, il n’aurait rien à peindre, ce qui
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le désolerait fort. Or ce culte de la rai-
son n’est-il pas, je vous le demande un
peu, la plus plaisante et la plus singu-
lière de toutes les excentricités ?
Au début du XIXe siècle, les lumières de
la philosophie (émancipée de la théolo-
gie dont elle n’était jusque-là que la
servante) et la Révolution française
(mâtinée d’anglomanie) ayant fait table
rase du passé, la foi, ayant pratique-
ment disparu de la cervelle des intel-
lectuels, ne se maintenait plus que
dans les recoins les plus cachés des
cerveaux d’obscurantistes et de fana-
tiques tellement épris du mystère qu’ils
refusaient d’éclairer leur religion à la
lueur de la bougie philosophique. Deux
puissances s’affrontaient sous un ciel
vidé de tout surnaturel : la raison et le
sentiment. L’école de Voltaire et celle
de Rousseau.
Peacock n’est ni conservateur ni réac-
tionnaire ni progressiste. Il a certes
salué comme Byron, Shelley, Coleridge
ou Wordsworth les idées folles et
généreuses de la Révolution française,
mais il comprit très vite que le progrès
n’était que matériel et mécanique,
n’apportant que le chauffage central
dans les châteaux et les masures qui
se chauffaient au feu de bois, et que la
ville était en train de manger la campa-
gne, la religion de l’argent ayant rem-
placé celle du sang.
Dans un monde privé de tout frisson
surnaturel, Coleridge chercha refuge
dans la ténébreuse métaphysique ger-
manique dont il fut sur le sol anglais
l’un des principaux importateurs. Ce
qui lui valut du reste la critique sévère
de son ami Peacock, qui se serait
contenté pour sa part d’un romantisme
mitigé, civilisé, et qui à la nostalgie de
la chevalerie aimait à mêler la rêverie
rousseauiste du bon sauvage. Or, s’il
sent comme Rousseau, Peacock écrit
comme Voltaire, un Voltaire qui aurait

longtemps mariné dans la barrique
rabelaisienne.
Un poète, dira Peacock, est un semi-
barbare dans une société civilisée. Ses
conceptions, ses idées, ses pensées
se réfèrent à des usages disparus, à
des superstitions et des terreurs, à des
tyrannies surmontées. Désormais, la
philosophie ne sert plus à rien, sinon à
réveiller des fantômes endormis. Elle
doit donc disparaître et céder la place
à la raison, à la science, à l’économie
politique, au commerce et à l’industrie
vers lesquels se tournent raisonnable-
ment les intérêts d’une société adulte.
Il faut choisir son camp. On ne peut
vouloir à la fois construire la cité du
bien et continuer d’habiter dans la forêt
du mal avec les fées, les elfes, les sirè-
nes, les sorcières, les dieux et les pro-
phètes, les satyres et les centaures. On
ne peut être Homère et Platon. C’est
devant cette contradiction que Pea -
cock place les protagonistes de ses
romans dialogués.
L’espèce humaine a-t-elle été corrom-
pue par le progrès des arts, des scien-
ces et des spectacles, comme le pen-
sait Jean-Jacques, ou civilisée par eux,
comme aimait à le croire le châtelain de
Ferney ? Chacun a son système qu’il
défend mordicus, et c’est de cette
escrime toute verbale et toute philoso-
phique que nous entretient Peacok. Il y
a là du conte à la Voltaire, du roman
parlé à la Diderot. On pourrait appeler
ces romans dialogués des farces ou
des soties, comme on disait au Moyen
Age.

Corps féminin

La troisième fleur de ce bouquet est
une fleur artificielle. Ronald Firbank
(1886-1926) a peint à l’aube du XXe siè-
cle la femme du monde, telle qu’elle a
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pu magiquement exister dans la
société sans doute la plus aristocra-
tique (et donc la plus fermée) du
monde, et telle qu’elle ne reparaîtra
certainement plus avant le baisser de
rideau final. Apercevoir son ondoyante
silhouette, entendre sous son corset
les battements d’un cœur comprimé
par les diktats de la mode et de la bien-
séance est le dernier luxe qui nous res-
tait.
Cette femme du monde (il en est de
deux types : l’intrigante et l’évaporée,
que son innocence conduit parfois, le
plus étourdiment du monde, aux abords
de la sainteté - rose qui cherche ses
épines) a deux confidents : son miroir
(le conseiller de ses grâces) et sa fem -
me de chambre, qui lui sert aussi de
souffre-douleur. Et que je n’oublie pas
son confesseur !
Elle a aussi deux modèles : Salomé,
quand toute jeune encore, à peine
émancipée du gynécée, elle éprouve le
besoin de se faire les griffes contre son
milieu, et Marie-Madeleine ou Thaïs,
quand le cœur mûri par l’affliction et le
chagrin et désillusionnée par les biens
trompeurs et les plaisirs passagers de
la chair et des hommes (ces vils sé -
ducteurs), elle songe à se retirer dans
un cloître où elle pourra se faire un
petit Hadès de toutes ses amertumes
et boire le Graal de toutes ses décep-
tions. Ainsi vit-on certaines femmes
lasses du monde et folles de Dieu faire
fondre leurs bijoux pour en faire des
clés de tabernacle. Car la femme ne
vit, c’est bien connu, que pour plaire et
être aimée.
Tout irait bien dans le meil leur des mon-
des possibles s’il n’y avait pas les hom-
mes qui séduisent et qui abandonnent.
Heureusement qu’il y a aussi Jésus, le
divin époux, qui vous attend au bout
du couloir, et puis d’autres femmes
qui, elles au moins, sauront vous com-

prendre, être moins brutales, peut-être,
et surtout moins volages. Enfin, c’est
vite dit, car la vie religieuse ne com-
porte pas moins de croix que la vie
mondaine pour ces héroïnes toujours
tentées par le dé pouillement et par le
désert, et que le monde, aucun mon -
de, n’est assez grand pour contenir. Et
bien souvent d’un lieu à l’autre, monde
ou cloître, l’être humain mâle ou femelle
ne fait que transporter son cœur mé -
chant et tourmenté.
Marcel Proust a peint une aristocratie
finissante alourdie par le poids du
passé. Rien de tel chez Firbank. Ses
femmes du monde, fleurs de serre,
n’ont d’autre poids sur les épaules que
celui de l’air qui les caresse, de la
lumière qui les éclaire et de la dentelle
qui les enveloppe et d’où elles jaillis-
sent comme des glaïeuls.

Rose en bouton

Les nouvelles et les pièces qui figurent
dans ce recueil, à l’exception de La
Princesse Zoubaroff qui en est le clou,
ont toutes été écrites dans la jeunesse
de l’auteur, quand celui-ci était encore
sous l’influence d’Oscar Wilde, d’Au -
brey Beardsley, de Joris-Karl Huys -
mans, de Théophile Gautier, de Max
Beer bohm et de Maurice Maeterlinck.
Ce sont les esquisses et les aquarelles
qui préfigurent les romans de la matu-
rité, lorsque Firbank, ayant fait le tour
de lui-même et du monde, fort limité
mais admirablement délimité, qui est le
sien, sera le maître de tous ses
moyens. Mais la rose en bouton a sa
fraîcheur et déjà son parfum, aussi arti-
ficiels l’un que l’autre.

G. J.


