Un bouquet
d’Angleterre

L'excentricité est une denrée britan-
nique qui n’est pas exportable et donc
pas contagieuse. L'excentricité consti-
tue pour un Anglais la solution vitale
d’un probleme crucial, d’une contra-
diction profonde. Par exemple, entre
I’acceptation de la foi et I'exercice de
la raison d’une part, et de I'autre entre
une conscience poétique aigué et les
devoirs professionnels et moraux d’un
pasteur voué au célibat quand la Pro-
vidence vous a programmé pour ce
role, comme ce fut le cas de Lewis
Carroll. Qu’est-ce que I'ceuvre de Ches-
terton, par exemple, sinon la quéte ex-
centrigue du centre, étant entendu que
seul celui qui se trouve a la périphérie
a une nostalgie et méme une connais-
sance aigué du centre ? Qui est plus
sensible a I'idée d’orthodoxie que I'hé-
rétique ou celui qui passe pour tel ?

Bref, personne ne sait mieux qu’un
Anglais marier excentricité et confor-
misme. L'un par I'autre s’engendrant.
C’est que, pour qu'il y ait humour, non-
sense (c’est-a-dire moyen latent, clan-
destin, de prendre un congé élégant de
la réalité, d’inventer une surréalité,
comme fait I'enfant qui venant de rece-
voir un cadeau n’a de cesse de le
démolir pour le reconstruire a son
image et ainsi se I'approprier), il faut
autour de soi une société passable-
ment oppressive et résolument pro-
gressiste et optimiste. Telle pouvait
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I'étre la société victorienne, mére nour-
riciere et maratre zélée de tant de génies
excentriques. Parmi eux, les trois au-
teurs que nous présentons aujourd’hui :
Hazlitt, Peacock et Firbank.

Cceur tendre

Hazlitt (1778-1830) est excentrique
comme le Rousseau des Réveries du
promeneur solitaire et le Stendhal égo-
tiste de La vie de Henry Brulard. Son
excentricité est d’étre un solitaire, soli-
taire parce que misanthrope, comme le
fut également Rousseau. Et misan-
thrope parce qu’honnéte et sensible.
Tout se tient. Mais ce sont ces tendres,
ces sensibles-la qui parlent le plus a
notre ceeur, car ils lui parlent a voix
basse.

Que fait un solitaire, un tendre ? Il fuit
la compagnie des hommes pour se
réfugier dans la nature, dans la campa-
gne, ou il poursuit un de ces téte-a-
téte avec lui-méme ou se révele le plus
intime de ’homme, car il ne vise qu’ac-
cessoirement le lecteur. C’est une
cigale au milieu des fourmis, un ama-
teur qui ne fait profession de rien, un
aristocrate qui tourne le dos a la plébe
agglutinée dans les villes. Hazlitt eut
cette qualité, si peu frangaise, que
Stendhal estimait entre toutes : quand
il écrivait, il ne pensait pas aux voisins.
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Autrement dit au public. Et c’est pour-
quoi Lucien d’Azay, son préfacier et
traducteur, a donné comme titre au
recueil d’essais qu’il vient de publier La
solitude est sainte.

Silence, solitude, nature, trois mots
presque synonymes, trois réalités que
les hommes du début du XIX® siecle,
d’avant la Révolution industrielle, pou-
vaient encore golter, sans se douter
que de ces trois paradis leurs descen-
dants seraient un jour privés. Ecoutons
Hazlitt nous parler.

« L'une des choses les plus agréables
du monde est de partir en voyage ;
mais j’aime partir seul. Je peux appré-
cier la compagnie dans une piéce,
mais dehors celle de la nature me suf-
fit. Je ne suis jamais moins seul que
quand je suis seul. Les prés sont mon
étude, la nature mon livre. Je ne vois
pas en quoi il serait spirituel de mar-
cher et de converser en méme temps.
Lorsque je me trouve a la campagne, je
souhaite végéter comme la campagne.
Je quitte la ville pour oublier la ville et
tout ce qui s’y trouve. J’aime la soli-
tude pour elle-méme. L'ame du
voyage, c’est la liberté. La campagne
est I'image méme de ce romanesque

choisir mai 2015 KL

d’autrefois que j'aime entre tous. Les
amateurs de tapisseries retrouvent sur
ces collines les sites médiévaux qui
servent d’enchanteresses toiles de
fond aux chateaux gothiques. De tous
cotés, d’étroits chemins de terre bat-
tue serpentent dans la solitude vers
des vallées lointaines et, en se rétrécis-
sant de plus en plus, laissent derriére
eux un émoi particulier, legs d’une
suite de générations ou vibre quelque
chose qui a du rapport avec les longs
parcours a dos de cheval, les signes
que font les lumiéres d’auberge, le
bout du voyage pour des amants et
des mourants las de vivre. Des pentes
herbeuses, des étendues pareilles a
des parcs, des rivieres sinueuses, des
vallons champétres, de vieux murs, de
vieux moulins a eau, de vieilles fermes,
de vieux ponts, de vieux cimetiéres
fournissent a 'imagination contempla-
tive ce sentiment poétique d’une conti-
nuité humaine, du lent et religieux
défilé des générations aprés lequel
languit I'esprit du mortel qui cherche a
prendre pleinement conscience de son
héritage. »

Liberté, solitude, nature, je doute que
le voyageur moderne trouve ces trois
marchandises dans ses valises.

Esprit raisonnable

Notre deuxiéme excentrique - Thomas
Love Peacock (1785-1866) - a choisi
comme excentricité majeure, non pas
I’lhumour ou le nonsense, mais la moins
excentrique, la plus centrale, la moins
anglaise de toutes les excentricités : la
raison. Peacock veut les hommes rai-
sonnables comme Moliere les voulait
dans le juste milieu, tout en sachant
fort bien que s’il n’avait sous les yeux
que des hommes raisonnables et ver-
tueux, il n’aurait rien a peindre, ce qui



le désolerait fort. Or ce culte de la rai-
son n’est-il pas, je vous le demande un
peu, la plus plaisante et la plus singu-
liere de toutes les excentricités ?

Au début du XIXe siécle, les lumiéres de
la philosophie (émancipée de la théolo-
gie dont elle n’était jusque-la que la
servante) et la Révolution francaise
(méatinée d’anglomanie) ayant fait table
rase du passé, la foi, ayant pratique-
ment disparu de la cervelle des intel-
lectuels, ne se maintenait plus que
dans les recoins les plus cachés des
cerveaux d’obscurantistes et de fana-
tiques tellement épris du mystere qu’ils
refusaient d’éclairer leur religion a la
lueur de la bougie philosophigque. Deux
puissances s'affrontaient sous un ciel
vidé de tout surnaturel : la raison et le
sentiment. L'école de Voltaire et celle
de Rousseau.

Peacock n’est ni conservateur ni réac-
tionnaire ni progressiste. Il a certes
salué comme Byron, Shelley, Coleridge
ou Wordsworth les idées folles et
généreuses de la Révolution francaise,
mais il comprit treés vite que le progrés
n'était que matériel et mécanique,
n’apportant que le chauffage central
dans les chateaux et les masures qui
se chauffaient au feu de bois, et que la
ville était en train de manger la campa-
gne, la religion de I'argent ayant rem-
placé celle du sang.

Dans un monde privé de tout frisson
surnaturel, Coleridge chercha refuge
dans la ténébreuse métaphysique ger-
manique dont il fut sur le sol anglais
I'un des principaux importateurs. Ce
qui lui valut du reste la critique sévére
de son ami Peacock, qui se serait
contenté pour sa part d’'un romantisme
mitigé, civilisé, et qui a la nostalgie de
la chevalerie aimait & méler la réverie
rousseauiste du bon sauvage. Or, s'il
sent comme Rousseau, Peacock écrit
comme Voltaire, un Voltaire qui aurait

longtemps mariné dans la barrique
rabelaisienne.

Un poéte, dira Peacock, est un semi-
barbare dans une société civilisée. Ses
conceptions, ses idées, ses pensées
se référent a des usages disparus, a
des superstitions et des terreurs, a des
tyrannies surmontées. Désormais, la
philosophie ne sert plus a rien, sinon a
réveiller des fantdmes endormis. Elle
doit donc disparaitre et céder la place
a la raison, a la science, a I’économie
politique, au commerce et a I'industrie
vers lesquels se tournent raisonnable-
ment les intéréts d’une société adulte.
Il faut choisir son camp. On ne peut
vouloir & la fois construire la cité du
bien et continuer d’habiter dans la forét
du mal avec les fées, les elfes, les sire-
nes, les sorcieres, les dieux et les pro-
phétes, les satyres et les centaures. On
ne peut étre Homeére et Platon. C’est
devant cette contradiction que Pea-
cock place les protagonistes de ses
romans dialogués.

L'espéce humaine a-t-elle été corrom-
pue par le progres des arts, des scien-
ces et des spectacles, comme le pen-
sait Jean-Jacques, ou civilisée par eux,
comme aimait a le croire le chatelain de
Ferney ? Chacun a son systeme qu'il
défend mordicus, et c’est de cette
escrime toute verbale et toute philoso-
phique que nous entretient Peacok. Il y
a la du conte a la Voltaire, du roman
parlé a la Diderot. On pourrait appeler
ces romans dialogués des farces ou
des soties, comme on disait au Moyen
Age.

Corps féminin

La troisieme fleur de ce bouquet est
une fleur artificielle. Ronald Firbank
(1886-1926) a peint a I'aube du XX¢ sie-
cle la femme du monde, telle qu’elle a

mai 2015 choisir



choisir mai 2015

pu magiquement exister dans la
société sans doute la plus aristocra-
tique (et donc la plus fermée) du
monde, et telle qu’elle ne reparaitra
certainement plus avant le baisser de
rideau final. Apercevoir son ondoyante
silhouette, entendre sous son corset
les battements d’un cceur comprimé
par les diktats de la mode et de la bien-
séance est le dernier luxe qui nous res-
tait.

Cette femme du monde (il en est de
deux types : l'intrigante et I'évaporée,
que son innocence conduit parfois, le
plus étourdiment du monde, aux abords
de la sainteté - rose qui cherche ses
épines) a deux confidents : son miroir
(le conseiller de ses graces) et sa fem-
me de chambre, qui lui sert aussi de
souffre-douleur. Et que je n’oublie pas
son confesseur !

Elle a aussi deux modéles : Salomé,
quand toute jeune encore, a peine
émancipée du gynéceée, elle éprouve le
besoin de se faire les griffes contre son
milieu, et Marie-Madeleine ou Thais,
quand le cceur mdri par I'affliction et le
chagrin et désillusionnée par les biens
trompeurs et les plaisirs passagers de
la chair et des hommes (ces vils sé-
ducteurs), elle songe a se retirer dans
un cloitre ou elle pourra se faire un
petit Hades de toutes ses amertumes
et boire le Graal de toutes ses décep-
tions. Ainsi vit-on certaines femmes
lasses du monde et folles de Dieu faire
fondre leurs bijoux pour en faire des
clés de tabernacle. Car la femme ne
vit, c’est bien connu, que pour plaire et
étre aimée.

Tout irait bien dans le meilleur des mon-
des possibles s’il n’y avait pas les hom-
mes qui séduisent et qui abandonnent.
Heureusement qu'il y a aussi Jésus, le
divin époux, qui vous attend au bout
du couloir, et puis d'autres femmes
qui, elles au moins, sauront vous com-

prendre, étre moins brutales, peut-étre,
et surtout moins volages. Enfin, c’est
vite dit, car la vie religieuse ne com-
porte pas moins de croix que la vie
mondaine pour ces héroines toujours
tentées par le dépouillement et par le
désert, et que le monde, aucun mon-
de, n’est assez grand pour contenir. Et
bien souvent d’un lieu a I'autre, monde
ou cloitre, I'’étre humain méle ou femelle
ne fait que transporter son cceur mé-
chant et tourmenté.

Marcel Proust a peint une aristocratie
finissante alourdie par le poids du
passé. Rien de tel chez Firbank. Ses
femmes du monde, fleurs de serre,
n’ont d’autre poids sur les épaules que
celui de I'air qui les caresse, de la
lumiéere qui les éclaire et de la dentelle
qui les enveloppe et d’'ou elles jaillis-
sent comme des glaieuls.

Rose en bouton

Les nouvelles et les piéces qui figurent
dans ce recueil, a I'exception de La
Princesse Zoubaroff qui en est le clou,
ont toutes été écrites dans la jeunesse
de l'auteur, quand celui-ci était encore
sous l'influence d’Oscar Wilde, d’Au-
brey Beardsley, de Joris-Karl Huys-
mans, de Théophile Gautier, de Max
Beerbohm et de Maurice Maeterlinck.
Ce sont les esquisses et les aquarelles
qui préfigurent les romans de la matu-
rité, lorsque Firbank, ayant fait le tour
de lui-méme et du monde, fort limité
mais admirablement délimité, qui est le
sien, sera le maitre de tous ses
moyens. Mais la rose en bouton a sa
fraicheur et déja son parfum, aussi arti-
ficiels I'un que l'autre.

G. J.



