
Voici un ouvrage magistral. Il ne faut
pas craindre de louer un auteur qui le
mérite. Il y a là un chef-d’œuvre de lit-
térature comparée et de critique, c’est-
à-dire d’explication et de jugement.
Marc Fumaroli s’est donné un grand
projet. Il a décrit tous les prodromes de
la révolution humaniste.
Cette révolution s’est produite en deux
temps. Au XVIe siècle, avec la Re nais -
sance, et au début du XVIIe siècle, avec
l’hôtel de Rambouillet et la naissance
des salons. La teneur définitive, la te -
neur finale de l’humanisme classique,
s’explique par ses origines, par sa filia-
tion intellectuelle ainsi que par les
conditions sociales qui l’ont fait éclore :
une classe, l’aristocratie (ou la haute
bourgeoisie), où des âmes libres de dé -
velopper plus complètement leurs sen -
timents, parce qu’étant hors du métier
des lettres, ont le loisir de penser
davantage à leurs émotions et de culti-
ver l’art du bien dire et de la conversa-
tion. L’illustrent les mémoires, les maxi-
mes, les essais, les pensées et l’art
épistolaire.

Les racines 
du classicisme

Marc Fumaroli commence par montrer
que la doctrine proprement humaniste
est antérieure au XVIIe siècle. Nous
croyons communément que le classi-

cisme est l’œuvre de Malherbes et de
Boileau, qu’il s’est développé autour
des entretiens du satirique et de ses
amis. Fumaroli rappelle que c’est une
erreur. Assurément le classicisme du
XVIIe siècle est relié à celui de la Renais -
sance, l’italienne et la française. Il est,
par les humanistes - Montaigne, Eras -
me, Rabelais, Bodin, Bacon, Ben Jon -
son, Grotius -, rattaché à tout le monde
de l’Antiquité, notamment latine, repré-
senté par Quintilien, Sénèque et Cicé -
ron.
L’art complet, l’art parfait, qui est en
réalité l’art de vivre de l’honnête hom -
me, a un fond immuable qui est trans-
mis de siècle en siècle (avec des éclip-
ses) et c’est ce fond qui constitue le
classicisme (ou l’humanisme) éternel. Il
se réduit à un petit nombre de règles et
de principes, rigoureux il est vrai, dicté
par la nature humaine : vérité des sen-
timents, efficacité de l’expression, inter -
vention de ce jugement rapi de et pro-
fond qu’on appelle le goût, conciliation
du jugement personnel avec le génie
humain par l’intermédiai re d’une lan-
gue donnée, avec ses lois et son usa -
ge, et c’est peut-être tout.
Mais ce classicisme éternel a ses mo -
des, ses applications, ses moments.
Montaigne et Ronsard, Malherbes et
saint François de Sales, le Père Domi -
nique Bouhours et la Compagnie de
Jésus, le grammairien Claude Favre de
Vaugelas, le chevalier de Méré, Pascal,
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Descartes, le cardinal de Retz, La
Rochefoucauld et la duchesse de
Rambouillet, La Fontaine et les poètes,
Louis XIII, plus tard Boileau et ses
amis, si divers les uns des autres dans
l’inspiration et l’exécution, ont assuré
par leur accord préalable, par leur poé-
tique bel et bien concertée, l’un de ces
moments du classicisme. « La prose, la
conversation deviennent affaire d’Etat
et lien social », écrit Marc Fumaroli.
Cette idée de la prose et de sa clarté
convertit à la France tout ce qui en
Europe aspirait à l’esprit.

L’art de la conversation

Il est vrai que le chef-d’œuvre de la
France est sa littérature, et que le chef-
d’œuvre littéraire de la France est
peut-être sa prose abstraite dont la
pareille ne se trouve nulle part. Depuis
le XVIe siècle, il n’est pas d’époque
chez nous qui n’ait produit des ouvra-
ges de philosophie, d’histoire ou même
de science pure admirables par l’or-
donnance et le style. Or la cour et le
salon, plus tard les
cafés, ont joué le
rôle le plus actif
dans la formation et
la direction spiri-
tuelle de nos lettres.
On peut ap précier
di  versement cette
fermentation, soute-
nir qu’elle fut plutôt
nuisible au dévelop-
pement de puissan -
tes individualités,
favorable aux intri-
gues et aux jeux de
la vanité. On peut y
voir au contraire une
condition aussi pro-
pice à la vitalité de

l’esprit que les bourses le sont à la cir-
culation et à la multiplicité des affaires.
Ce premier Parnasse se distingue par
le raffinement dans la contrainte, par la
pureté du goût, par la modération des
passions ou par la maîtrise de ces pas-
sions. C’est l’époque où les nobles,
rebelles désœuvrés en qui bouillonnait
encore le sang des grands individus
des Croisades et de la Renaissance,
sont parqués à la cour et dans les
salons. C’est le temps des maximes,
dont on fait une arme du langage. On y
exerce cet esprit acéré, ce trait juste
que Nietzsche admirait tant chez les
moralistes français.
Ces deux tendances contraires, sou-
vent enchevêtrées - l’idéalisation cour-
toise et la rigueur dans l’analyse - par-
tent du même fond : l’héroïsme. Les
cours d’amour ont remplacé les champs
de bataille, mais c’est toujours la 
prouesse jadis imposée au chevalier.
C’est à cette époque que le Français a
ap pris à parler. Toute notre littérature
se ressent de cette école. Elle est une
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es pèce de conversation brûlante
pleine d’interrogations et d’aveux
indiscrets.
« La conversation à la française, écrit
Fumaroli, telle qu’elle prend son essor
au XVIIe siècle, suppose chez tous les
interlocuteurs une éducation littéraire
d’ordre rhétorique. Mais elle s’emploie
à la leur faire oublier. Elle suppose, une
fois cette éducation passée au degré
de l’improvisation, une habituelle maî-
trise de l’élocution (clarté, propriété,
choix des mots et des tours les meil -
leurs), de l’invention (lieux communs
vivifiés par l’esprit) et de l’action (mo -
dération de la voix et du regard, gestes
appropriés). Ces interlocuteurs de loi-
sir sont en réalité des artistes complets
de la parole, qui le plus souvent dédai-
gnent d’être écrivains et font à bon
droit le désespoir des écrivains. Rien
n’est plus difficile que de retrouver par
écrit la facilité apparente et la plénitude
communicative de l’improvisation orale,
sauf si l’on y est soi-même entraîné très
tôt par la conversation. D’ailleurs, ce pu -
blic d’improvisateurs accomplis, quoi-
qu’amateurs, est le premier juge des
œuvres littéraires ; son jugement dialo-
gué et oral est rendu sur les œuvres
qu’il juge selon son propre critère : la
vivacité et la fraîcheur de l’oral retrou -
vée par l’écrit. Théâtre exemplaire pour
la littérature écrite, la conversation des
gens d’esprit est passée à l’éta mine. »
Culture, humanités, politesse, chacun
vou drait pour soi-même ces mots char -
gés de lauriers et cherchera à leur im -
poser le sens qu’il préfère. C’est pour-
quoi tant de discours sur la culture
éti rent leurs dialectiques sans parvenir
à en épuiser le sens. La culture, au
sens ancien du terme, désignait l’effort
de l’homme rationnel vers ce qu’il croit
être la perfection. C’est ainsi qu’il y eut
une culture spartiate et bolchevique
dont le but était le héros et le soldat,

une culture catholique dont le but était
le saint, et même une culture protes-
tante qui avait pour fin l’homme riche
et vertueux, et riche parce que ver-
tueux.
Il y eut donc, s’il faut en croire Marc
Fumaroli, un âge d’or des lettres de la
société humaine, dominée par la
Fran ce, une France encore chrétienne
et nourrie d’Antiquité.

Nécessaire élite

Epoque délicieuse mais combien
éphémère, où l’absence de lois - de
lois écrites - et je ne sais quelle confu-
sion des genres atteignirent à une
sorte de déséquilibre supérieur, par la
grâce de laquelle les sexes, les clas-
ses, les tempéraments s’opposèrent
sans se détruire, s’épaulèrent sans se
combattre. Instant idéal de la civilisa-
tion où la règle devint habitude, l’hypo-
crisie seconde nature et la contrainte
politesse. La guerre elle-même était un
art, un jeu entrecoupé de déjeuners sur
l’herbe et de ballets.
Des mots comme désinvolture, gratui -
té, insouciance, élégance, magnificen -
ce, clémence, bonté, gentillesse, cour-
toisie, amitié, paresse, loisir, libéralité
occupaient alors une place de choix
dans les dictionnaires et le vocabu-
laire. Moment mûr et parfait où l’aristo-
cratie de naissance et celle de l’esprit
se rejoignaient et composaient une
élite exquise, telle que depuis il ne s’en
est formé aucune. Cette liberté d’es -
prit, un mot la définit : le goût. Il y aura
donc dans les plaisirs de la hardiesse,
de la variété et de la surprise.
Mais ces temps sont passés et ne re -
viendront plus. Les gens du monde ont
disparu avec les salons. L’aristocratie
de naissance, ou ce qui en reste, fait
sourire. Quant à celle de l’esprit… A la
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place des gens lettrés et de loisir du
temps passé, nous avons des journa-
listes et des spécialistes. La culture est
devenue un commerce et une industrie
soumis à la loi du marché.
Si les artistes classiques étaient volon-
tiers didactiques, s’ils pensaient que la
poésie peut instruire, s’ils se plaisaient
à enseigner aux grands l’héroïsme par
la tragédie, comme l’honnêteté à tout
le monde par la comédie, ils connais-
saient en même temps le prix, la sa -
veur, les délices d’un art n’ayant d’au-
tre objet que lui-même. C’est une tout
autre affaire que l’art pour l’art. Celui-
ci, en rébellion contre la société, s’en-
ferme dans une tour d’ivoire qui peut
fort bien ressembler à une catacombe
orgueilleuse et hostile. L’art classique
désintéressé, au contraire, est une trê -
ve, une halte, une oasis, une fête que
l’esprit des hommes donne à leur cœur.
Une aristocratie de l’esprit, telle qu’elle
a pu exister et telle que l’a rêvée Fuma -
roli, suppose bien entendu une aristo-
cratie de naissance, sur laquelle elle
s’appuie et dans laquelle elle s’enra-
cine, tout comme une religion suppose
un clergé, des dogmes et une doctrine.
Alors et alors seulement, des gens fa -
vorisés par le ciel et par la nature, des
gens de loisir et de goût, peuvent 
s’adonner à l’étude des humanités
(des Belles-Lettres comme on disait
alors, puisque le mot de littérature dé -
taché du corpus des connaissances et
des arts n’existait pas encore, pas plus
que le mot de Culture avec une majus-
cule).
La brutalité, la vitesse, qui n’est qu’une
des formes de la brutalité, et la senti-
mentalité ont remplacé le goût, la sen-
sibilité et la politesse. Le sms a rem-
placé la lettre, abrégeant tout, le désir,
l’attente, les préliminaires et le plaisir.
Aujourd’hui la compétition est partout.
Et aussi le sérieux triste. Chacun a sa

position à faire quand il n’a pas tout
simplement sa croûte à gagner.
Dans une société d’égaux, il n’y a plus
d’ancêtres ni de fortunes : tous ceux
qui ont un nom ou de l’argent l’ont ga -
gné et on ne gagne qu’après un com-
bat obstiné, par la contention d’esprit,
par le travail incessant, par le calcul
morose. La vie n’est plus une fête dont
on jouit, mais un concours où l’on riva-
lise.

Joyeuse soumission

Joignez à cela que nous sommes obli-
gés de nous faire nos propres opi-
nions. En religion, en politique, en art
et dans la morale, chacun doit s’inven-
ter ou se choisir un système : invention
laborieuse, fastidieuse, choix doulou-
reux bien différents de l’heureuse in sou -
ciance qui jadis installait chacun dans
la soumission à l’Eglise et la fidélité au
roi. La vie n’est plus un salon où l’on
cause, mais un laboratoire où l’on 
« pense ».
Croyez-vous qu’un laboratoire ou un
concours soient des endroits gais ?
Les traits y sont contractés, le front
soucieux, les joues hâves. Jugez par
contraste de la bonne humeur et de la
joie qu’on avait jadis. La vie se passait
en visites, en promenades de plaisir, en
conversations, en bals et en concerts.
On n’avait point à conquérir son opi-
nion, ni son rang, ni sa fortune. On ne
bougeait pas sans cesse. On vivait
entre soi. La conversation a disparu
avec cette douceur de vivre et demain
le langage lui-même la suivra dans la
tombe.

G. J
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