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Platon, dans Le Phaïdros, décrit So -
crate comme Suétone montrera Cé sar
s’immobilisant devant le Rubicon : «
Comme j’allais traverser une petite
rivière, un signal tout à coup se produi-
sit dans l’air et m’arrêta. » La voix de
son démon lui dit : « Suspends tout
mou vement. Ne te risque pas plus
avant ! » Socrate, sur le bord de la rive,
se fige. Le monde a fini son œuvre, il a
fini d’exercer son attraction et son
ensorcellement sur Socrate. Tout s’ar-
rête alors.
Nous avons tous, comme Socrate, un
dé mon, un génie, un ange qui nous 
gar de et qui nous conduit, qui nous 
par le à certains moments et qui nous
dit « Halte ! Sors du monde ». Ce
démon nous demande avec force sup-
plications de renoncer aux pompes du
mon de et à ses prestiges, bref de lui
fai re la guerre. Une guerre de séces-
sion. Une guerre silencieuse, la guerre
de celui qui se retire et qui répond à
côté aux questions que le monde lui
po se encore. La meilleure façon de ga -
gner une guerre, comme le savent les
grands stratèges, est de ne pas la li -
vrer. La meilleure façon de répondre
aux questions, c’est de garder le si -
lence ou de répondre à côté. La meil -
leure façon de vaincre le monde, c’est
de s’en retirer. Cette pause, c’est le se -
cret, le silence à l’écart et non à l’écou te
du troupeau, le désert.

Le prophète a dit : « Je suis la voix qui
crie dans le désert. » Il n’a pas dit qu’il
parle dans le monde ou qu’il parle au
monde. Il a dit que seul celui qui a fait
le désert en soi, qui s’est fait désert,
peut l’entendre. Devenir sourd aux
bruits du monde pour entendre cette
voix et ne plus entendre qu’elle... On
ne peut trouver Dieu dans son cœur
que si notre cœur est devenu un dé -
sert, s’il s’est vidé de tout ce qui vient
du monde et des hommes. C’est pour-
quoi les premiers chrétiens allaient
dans le désert pour chercher Dieu.
C’est ce que firent aussi les solitaires
de Port-Royal dont le roi Louis XIV fit
raser les tombes.
Tertullien, ce Père de l’Eglise carthagi-
nois, disait que ce que le serpent a dit
à Eve, Eve aurait dû le garder dans le
fond de son cœur et le taire à son
époux, comme Marie a gardé dans le
fond de son cœur le secret que l’ar-
change Gabriel lui avait confié. La voix
de l’homme, le bavardage humain, am -
plifié et diffusé par la technologie qu’il
a inventée à cette fin, a tué le silence
de Dieu, et le monde entier est devenu
un bavardage et un charivari perpé-
tuels. La terre n’est plus qu’une im -
mense cabine téléphonique. Et cabine,
elle ne l’est même plus. Si les hommes
parlaient dans une cabine, on ne les
entendrait pas !
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Plus de noms

Un jour les hommes rasèrent les mai-
sons qu’ils avaient héritées de leurs
pè res. Ils ne prononçaient plus leurs
noms, ils ne leur élevaient plus de tom-
beaux. Il n’y avait plus de fils et plus de
pères. La Société pourvoyait à tout,
assurait tout, prémunissait contre tout.
Plus rien n’était laissé au hasard, plus
rien n’était laissé à Dieu. Le ciel avait
été aboli. Il ne servait plus à rien. Les
hommes avaient sur terre tout ce dont
ils avaient besoin.
Les humanités, la rhétorique, le passé
avaient été jetés à la poubelle. Ils ne
sa vaient plus ni ne voulaient plus sa -
voir qu’ils avaient hérité d’une langue
maternelle et que cette langue avait
eu, elle aussi, une mère. Ils cessèrent
de parler la langue de leurs morts. Ils
n’eu rent plus de pères ni de morts. Ils
n’eurent plus de mots. Ils inventèrent
une langue sans mots.
Les forêts, les haies, les étangs, les
ma res, les basses-cours, les poulail -
lers, les caves, les greniers disparurent.
Les hommes cessèrent d’avoir des
dieux et de leur offrir des sacrifices. Ils
cessèrent de prononcer leurs noms. La

disparition elle-même disparut. Il n’y
eut plus de solitude, de silence, de pas -
sé. Il fut interdit de prononcer ce mot.
La tyrannie du bien commun s’étendit à
tout. Il fut interdit et quasiment impos-
sible d’avoir une vie privée, cachée, se -
crète, silencieuse. La transparence fut
absolue. L’impérialisme démocratique
avait fini par exterminer toutes les po -
ches de rébellion, de sécession, de sé -
dition. Le rapprochement entre les hom -
mes fut tel qu’aucune distance, aucun
éloignement ne fut désormais possible.
On appelait cela la communication. La
science avait enfin triomphé de l’igno-
rance, du fanatisme, de l’obscurantis -
me. Elle régnait sur tout, évaluait tout,
mesurait tout, quantifiait tout, expliquait
tout, rendait compte de tout. Les hom-
mes n’avaient même plus le loisir de
s’ennuyer. Les jeux, les informations, la
proximité, l’actualité, les rapproche-
ments, les débats, les prises de cons-
cience collectives, les sondages d’opi-
nion, les votes étaient obligatoires. Il
n’y avait plus de vie intérieure fron -
deuse ou silencieuse soustraite aux
yeux et aux oreilles de l’Autorité.
Avec les moyens de communication, le
monde était partout. Les hommes vi -
vaient entourés de machines. Les ma -
chines étaient leurs idoles. Ceux qui
restaient à l’écart, ceux qui ne partici-
paient pas à la grande messe collective,
qui ne suivaient pas le rythme étaient
éliminés ou se laissaient mourir. Le trou-
peau était parfaitement domestiqué.
La poésie, le langage, la contemplation,
le recueillement, l’ombre, le silence dis -
parurent avec les derniers animaux. Le
souvenir de la vie des générations an -
térieures fut entièrement aboli. Les hom -
mes, si on pouvait encore les appeler de
ce nom, n’en éprouvaient même plus la
nostalgie. Ils étaient happés par l’ac -
 tua lité, l’information, la distraction, les
nou velles, la sensation, la violence, les
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messages qu’ils s’envoyaient, les 
« musiques » qu’ils écoutaient, l’immé-
diateté de l’instant, la vitesse, la circu-
lation, la consommation.

Plus de grotte

Le monde moderne a été créé pour que
l’homme cesse de voir la nature, le ciel,
la terre, les arbres, les haies, l’herbe, les
bêtes, les insectes, pour qu’il cesse
d’aller à pied, à dos d’âne ou de cheval,
pour qu’il cesse de voir s’élever les
flam mes d’un feu de cheminée, pour
qu’il cesse d’entendre le chant des oi -
seaux, le mugissement des bœufs, le
hululement des chouettes, pour qu’il
cesse de voir les étoiles, pour qu’il 
ces se de se baigner et de pêcher dans
les rivières, afin de circuler en automo-
bile sur des autoroutes et de sillonner le
ciel en avion sans rien voir du paysage.
Un empire technocratique, ploutocra-
tique et violent, un empire marchand,
bavard, promotionnel qui tient les ho -
mes en esclavage par la consomma-
tion, les slogans, les affiches, la publi-
cité - car un produit qui n’est pas lancé
par la publicité et la promotion n’existe
pas - s’est substitué peu à peu au rè -
gne antique et biologique, erratique,
spon tané, paysan, tâtonnant, des es -
pèces végétales et animales sur la 
Ter re, libres et sauvages. Le culte de la
réus site, de la santé, du progrès, de la
tech nique, de la connaissance, de la
pro duction, de la consommation, de la
croissance, de la longévité person-
nelle, du tourisme a opéré cette exter-
mination.
On est aux antipodes de ce que les
anciens Athéniens et les penseurs des
Lumières avaient imaginé sous le nom
de démocratie. Augustin, dans ses
Soliloques, a écrit : « Il y a dans chaque
homme une place où Dieu peut venir

s’abriter. Cette place où Dieu peut venir
est une place construite au terme de
l’enfance. Cette place, c’est la mère qui
en se retirant l’a transportée d’elle à
l’enfant, qui la lui a ouverte. »
Cette place, ce vide, ce désert, c’est le
lieu que Dieu, dont la parole est silence,
vient habiter. C’est un retrait, une ta -
nière, une cachette, une grotte sous-
traite à la férocité, à la fièvre, à l’agita-
tion et à la volonté d’asservissement du
monde. C’est la retraite que Jean-Jac -
ques, fuyant ses persécuteurs, cher-
chait dans ses rêveries sur les eaux du
lac de Bienne, du temps où les demeu-
res sentaient encore les matières dont
elles étaient construites, le bois, la pier -
re, le vieillissement, le foin, le fumier de
la ferme, quand rien n’était encore sé -
paré : le végétal, l’humain, le divin et
l’animal. Avant que l’homme ne se 
met te à classifier, à cataloguer, à dres-
ser des inventaires de propriétaire et à
exploiter la terre qui était autrefois le
terrain de jeu et de chasse des tribus
nomades. Tout était encore anonyme, le
divin était partout. Rien n’était sé pa ré.
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