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L’invention 
d’un personnage
Marcel Proust

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Pendant longtemps Proust ne travailla
pas, occupé qu’il était à aller dans le
monde, à écrire des lettres affectueu-
ses et louangeuses à ses amis ou à
des dames de l’aristocratie qui le rece-
vaient dans leurs salons et leurs châ-
teaux, à coucher avec des jeunes
gens, du peuple pour la plupart. Mais il
avait toujours conscience de perdre sa
vie et son âme en futilités mondaines,
et peu à peu il s’aperçut de l’insigni-
fiance et du néant de l’amitié, du
monde, des conversations et de 
l’amour. Un jour il cessa ses activités
mondaines, s’enferma dans sa cham-
bre comme le recommande Pascal et
rappela ses souvenirs. Du monde, de
l’amour et de l’amitié qui l’avaient un
temps enchanté, il vit la cruauté, l’im-
posture et le néant. De cette cruauté,
de ce néant et de cette imposture il fit
un livre qui nous enchante ou qui nous
ensorcelle. 
Chez Proust, nous restons dans l’uni-
vers des fées et des sorcières avec les-
quelles Per rault avait su captiver notre
enfance. Enfant, petit poucet arpentant
la forêt du mal qu’est le monde, c’est
justement ce qu’est demeuré Marcel
Proust.
C’est parce que Proust n’appartenait
pas à l’aristocratie du Faubourg Saint-
Germain qu’il a pu la peindre. Il l’a 
d’abord exaltée, car pour un enfant les

adultes sont des dieux, et puis il a vu
leurs pieds d’argile et il s’est complu à
en exposer les vices et les tares. 

Le marbre du noble

Parmi tous ses personnages, il en est
un qui a retenu plus particulièrement
l’attention de Philippe Berthier : Robert
de Saint-Loup, le neveu d’Oriane de
Guermantes. Proust se plaît à opposer
en Saint-Loup les idées libérales, les
idées « avancées » de l’homme qui se
pique d’être de son temps et qui cède
aux sirènes de la mode, à son ata-
visme aristocratique qui les dément ;
ce par quoi il n’est plus qu’un nom de
famille et rejoint le type ancestral dans
lequel se résorbe toute individualité et
toute différentiation.
Proust avait sous les yeux ce qui res-
tait de la société aristocratique de
l’Ancien Régime. Il la fréquentait dans
ses hôtels particuliers du Faubourg
Saint-Germain et dans ses châteaux
de province. Il l’observait comme
Saint-Simon observait la Cour. Cette
société était hiérarchisée et codifiée
comme il se doit - ce qui pour un ob -
servateur est infiniment plus intéressant
qu’une société égalitaire qui n’a aucun
relief et dans laquelle chacun essaie,
par tous les moyens, de se distinguer
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des autres et d’attirer sur soi l’atten-
tion. Ce qui fascine Proust, c’est que
cette société avait créé un être qui
s’appelle le noble. Et quand je dis so -
cié té, je dis faux. Ce n’est pas la socié -
té, c’est le Temps qui a créé la no bles -
se.
Proust ne s’intéresse pas aux vertus
ou aux vices du noble en tant que tel.
Non, ce qui l’intéresse, c’est de voir
sous l’individu les traits, la marque, la
griffe héréditaire, tout ce qui le condi-
tionne à son insu. Tout ce qu’il est et
tout ce qu’il fait inconsciemment. Tout
ce qui lui donne sa véritable originalité.
Non pas une de ces originalités de sur-
face qu’on attrape en observant la 
mo de de son temps, mais celle qui
vous est propre, qu’on ne peut se don-
ner soi-même, car elle vous est don-
née, imposée : l’originalité de race.
Elle n’est pas l’expression d’un moi
avide de se distinguer du commun des
mortels, mais d’une li gnée d’aïeux. Voi -
là ce que Proust aime à retrouver chez
les gens qui, par ail leurs, peuvent
adopter les idées sociales égalitaires
de leur temps. Toutes choses qui ne
comptent pas aux yeux de Proust et
qui n’entament ni ne raient le marbre
racial du donné qui seul est beau à ses
yeux car il n’est pas fait de main d’hom -
me. Il est le résultat des siè cles et le
produit du Temps. 
Proust a moins peint des individus qu’il
n’a peint une race. Et il ne l’a point
pein te en pleine activité comme Saint-
Simon ou Balzac, il l’a peinte à son
crépuscule, à son agonie. Voilà pour-
quoi il a tant de peine à s’en détacher.
Car il sait qu’elle ne sera plus jamais
remplacée et que les hommes de 
l’avenir n’auront plus d’attache avec
leur passé. Ils auront des aïeux (et
encore !), mais c’est comme s’ils n’en
avaient pas car ils n’auront pas vécu
comme eux pendant des siècles sur le

même coin de terre, autour du même
cimetière, priant dans la même église,
parlant le même français, ayant les
mêmes intonations que leurs domes-
tiques et leurs paysans et finalement
ne faisant qu’un avec eux.
« Il pouvait, dira Proust de Robert de
Saint-Loup, justement, dédaigner sa
naissance aristocratique, mais il n’était
pas en son pouvoir de se dépouiller de
l’élégance aristocratique qu’elle lui
avait conférée. Il mettait sa main dans
la main d’un avocat, mais il ne pouvait
pas faire que ce ne fût une main fine et
longue qui avait pour se tendre un
mouvement libre et charmant et qui
s’abandonnait volontiers assez long-
temps dans celle des autres, ceci, je
crois bien, par une réminiscence
inconsciente de cette habitude qu’il
devait tenir de son père ou de ses pa -
reils de croire flatter l’interlocuteur par
une familiarité qui cherche à supprimer
les distances... Le mouvement qu’il
faut, dans un bal, dans un café, aux
courses, dans n’importe quelle attitude
de la comédie humaine, ce jeune
homme d’un certain milieu le fait im -
médiatement juste, exquis, sou-
verain, avec une liberté en -
tière, tandis qu’à côté de lui
un philosophe, un mé -
decin, un poète seront
gauches, absurdes,
em    pruntés, embarras-
sés, maladroits, em -
pha  ti ques ou pire, cor -
rects. »
Correct ! Entends
bien, lecteur, ce que
cet adjectif, assez
banal en soi du temps
de Proust, recèle aujour-
d’hui de connotations, qui
pour le coup n’ont rien
d’ano dines !
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Il a chargé !

Cet oisif, cet aristocrate mourra comme
mouraient ses ancêtres : à la guerre !
La guerre, qu’on dit inutile et absurde,
et qui était autrefois le jeu des nobles.
Et c’est avec ces paroles que Proust
fait l’éloge funèbre de son personnage
et c’est sur elles que Philippe Berthier
clôt son livre : « Il avait dû être bien
beau en ces dernières heures. Lui qui
toujours dans cette vie avait semblé,
même assis, même marchant dans un
salon, contenir l’élan d’une charge, en
dissimulant d’un sourire la volonté
indomptable qu’il y avait dans sa tête
triangulaire, enfin il avait chargé.
Débarrassée de ses livres, la tourelle
féodale était redevenue militaire. Et ce
Guermantes était mort plus lui-même,
ou plutôt plus de sa race, en laquelle il
se fondait, en laquelle il n’était plus
qu’un Guer man tes, comme ce fut sym-
boliquement vi si ble à son enterrement
dans l’église de Saint-Hilaire de
Combray, toute tendue de tentures
noires où se détachait en rouge, sous
la couronne fermée, sans initiales de
prénoms ni de titre, le G du
Guermantes que par la mort il était rede -
venu. »
Enfin il avait chargé ! Cela résume tout.
Un homme ramassé dans son nom, un
nom ramassé dans une simple lettre
de l’alphabet. N’est-ce pas Bossuet
qui disait que la guerre tue moins 
d’âmes que la paix et que Dieu décla-
rait parfois des guerres pour le salut
d’une seule âme ?

G. J.
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En septembre, Notre-Dame a pris 
la Route pour proposer ses activités
hors cadre dans différents centres
spirituels et de formation de Suisse
romande. Le temps d’une réfection,
avant de reprendre le cours d’une
nouvelle vie in situ dès l’été 2016.

Quelques propositions à l’agenda :

Avec Luc Ruedin sj
• du 8 au 12 novembre
Retraite individuellement guidée
Lieu : La Pelouse / VD
• les 28 au 29 novembre
Initiation aux Exercices spirituels
Lieu : La Source / FR

Avec Rosette Poletti
• le 15 octobre
L’analyse transactionnelle
Lieu : CIS / FR
• le 10 décembre
La Gestalt
Lieu : CIS / FR

Avec Jean-Bernard Livio sj
• les 22 octobre et 26 novembre
Jeudis bibliques 
pour mieux vivre en Eglise 
aujourd’hui, regards sur son passé
Lieu : CIS / FR
• les 23 octobre et 27 novembre
Vendredis bibliques 
comment lire un texte biblique ?
Lieu : CIS / FR

Informations : www.ndroute.ch
& +41 26 409 75 00


