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Biographiquement parlant, Philippe
Rahmy est né à Genève en 1965. Il a
étudié les lettres à Lausanne où il vit
actuellement. Egyptologue, il est philo-
sophe, poète et… atteint de la maladie
des os de verre. Voilà pour les repères
(succincts, j’en conviens), les marqueurs
sociaux.
Mais un diagnostic médical, cela fait-il
partie d’une bio-graphie ? Maladie des
os de verre : Philippe Rahmy ! Bio, c’est
vie. Graphie : écriture. Philippe Rahmy
déroule une écriture de vie, dans le
corps, avec l’esprit, et dans la douleur
d’une souffrance qui la raconte et en la
racontant, la dépasse. Les mots pèsent
lourds dans sa bouche, ils ne sont pas
innocents, mais forment corps, masse,
presque des organes hors du corps
vivant d’une vie propre.
Philippe Rahmy, en plus de collabora-
tions régulières à la revue remue.net,1

co-fondée avec François Bon, a publié
deux ouvrages majeurs chez Cheyne
éditeur : Mouvement par la fin, sous-
titré Un portrait de la douleur (2005), et
Demeure le corps, sous-titré Chant
d’exécration (2007), dans la collection
« grands fonds ». Ces deux livres ne
pouvaient trouver meilleure collection
et collection meilleurs ouvrages pour
illustrer l’apnée mais aussi l’appel d’air
des abysses où ils se meuvent. Gran -
des profondeurs, en effet.

L’écriture de Rahmy soulève la souf-
france, mais elle la traverse aussi. Il ne
s’agit pas ici du témoignage d’une pro-
menade de santé. Pourtant, nul misé -
rabilisme. Il y a une grande force dans
cette exploration de l’enfermement.
Mou vement par la fin, tout d’abord, com-
mence presque à reculons : « Je me
résous à parler puisque cela aussi sera
emporté. » Ecriture dans le silence, mais
aussi contre celui-ci. Entre l’économie
d’un souffle court et des phrases qui
se déroulent comme des bandages, on
perçoit le pouls de celui qui s’auto-
observe. La souffrance ramène, inlas-
sablement, au corps. Mais la scission
entre le corps et l’esprit est minée, ren-
due vaine. On comprend bien alors : le
cerveau, c’est un organe et tout dans les
mots sont du corps. Rahmy fait éclater
les dualismes et les bipartitions. Il écrie
du corps.

Le ciel en soi

Souffrance ? Sacrifice ? Grâce ? Dans
son vocabulaire, Rahmy nous ramène
au Christ, à un Christ profondément
humain dans sa souffrance, son sang,
ses larmes, son abandon. Il n’y a pas
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1 • Revue littéraire, numérique, trimestrielle,
française, publiée par le collectif remue.net.
Elle fête ses onze ans d’existence ce mois-
ci. (n.d.l.r.)
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d’image consolatrice, pas de détour
possible. Il y a le mal, le fait de devoir
faire avec lui, parce qu’il n’y a pas de
choix, pas d’issue, de passe-droit :
« J’aime le mal pour ce qu’il m’ôte d’ir-
réalité. Le mal est toujours vrai. » Alors
oui, adhérer au mal, entrer dedans, le
prendre entier pour espérer le traver-
ser, aller un peu plus loin que lui, parce
que le fuir, à quoi bon ? Rahmy déroule
une immanence transcendantale, une
métaphysique des artères et du cœur.
« Ecris : toute parole vraie porte en elle
sa possibilité. Répète : je veux une écri -
ture synonyme de prière. Ecrire n’est
pos sible qu’en attente d’infini. La dou-
leur dite apparaît éternelle. »
Une chose intelligente, spirituelle à
écrire ? Une parole vraie, montée des
os ! « Mon corps est un éclat de verre.
Alors que j’écoute mes os se briser, je
perds la vue, la parole. » Rahmy nous
confronte à sa profonde souffrance, et
le faisant, il nous ramène à la nôtre,
permet de la dire, la guérir, la mettre en
mouvement sur son corps immobilisé.
Ecrire, c’est une autopsie, une « dolo-
graphie ». Dans ce corps à corps, les
mots sont peu de chose ; les mots
pour le dire semblent vains et pourtant
ils demeurent. Rahmy se tient sur la
limite, sur la brisure, la lame du bistouri
ou l’éclat de verre.
Se taire ? « Il y a dans ce mal une in -
transigeance, une obligation de pau -
vreté qui me font l’intime d’une agres-
sion. Mais jamais je n’affronte ce qui
me frappe. Je pense un repos où la
pulsion de mort et la miséricorde se
mêlent. » Désir de la douleur ? Maso -
chisme ? Peut-être, mais cela est trop
moral encore, porte le poids d’un juge-
ment, et Rahmy ne juge pas. Il cons-
tate. Il se déplace comme il bouge sur
son lit, au rythme de son corps, au fur
et à mesure des crises, de la tentation
d’abandon, du morbide, de la con trainte.

Triturer sa plaie quand elle le tenaille
ouvre vers l’espérance avec la fulgu-
rance d’une trappe abaissée. Ça chute,
ça élève ? « Pour qui souffre, la beauté
est toujours spirituelle. Heureux qui
donne son assentiment à sa douleur, il
fait de sa mort une prière. » Notre Père
est beaucoup plus bas que les Cieux
ou ces derniers sont plus profonds qu’on
ne pourrait le croire.

L’autre

L’écriture de Rahmy laisse l’autre à dis-
tance : « Le corps malade est un puits
pour les autres ; ils viennent y faire leurs
vœux. » Ceux-là passent, et l’on perçoit
l’intime différence d’être au monde ;
combien la douleur isole, écartèle, fra-
gilise, en même temps qu’elle permet
un accueil dans cette dimension chif-
fonnée où mille replis font richesse.
Dimension intime, de mise à distance
du monde qui rapproche les corps
aussi. « Comme les corps célestes les
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plus lourds attirent à eux des satellites,
ma souffrance plus compacte pousse
ceux que je reçois à me montrer leur
peine. » On entre là dans le mystère de
la communion.
Lorsque Rahmy parle des visites qu’il
reçoit, il témoigne comme on se flaire
dans la souffrance, se respire en soli-
tude : « Après avoir pris de mes nouvel-
les puis m’avoir fait l’aveu d’une misère
quotidienne, ils me confient le malheur
de n’être pas aimés. Alors je m’enrichis
de l’enfance de ceux qui pleurent. »
Alors je m’enrichis de l’enfance de ceux
qui pleurent ! Bouleversante phrase qui
rappelle, dans la Bible, que le fragile
est aussi celui qui guérit le puissant de
son illusion de puissance. « Je ne suis
pas venu pour les biens-portants mais
pour les malades » (Mc 2,17). Et si 
c’était l’extrême souffrance du Christ
qui le rendait apte à entrer en réso-
nance avec les souffrants ? Et si c’était
de souffrir qui guérissait ? « A mesure
que je m’éloigne de la lumière je m’en-
fonce davantage en elle. » Il écrit, le
mysti que, l’allongé.

Demeure Rahmy

Dans Demeure le corps, autre tonalité.
Le corps malade demeure le centre de
gravité, mais la voix se replie encore
plus sur elle-même. Mysticisme ou
théologie apophatique,2 c’est peut-être
bien dans la négation que l’affirmation
la plus grande se détache, dans l’as-
cèse que la vie se met au jour. 
Alors ? Alors il conserve la lancinante
douleur d’être où « écrire est la façon la
moins humiliante de souffrir et de faire
l’aumône ». Un crachat terrible, qui est
aussi une mise à l’épreuve de Dieu. Quoi,
alors, pour tenir au-dessus de soi, au-
dedans de soi, qui ? Malgré tout, de -
meure le corps, demeure Philippe Rah -

my qui bouleverse totalement dans et
de par sa voix ce qu’être au monde
est, le révèle.
Rahmy s’endort sur Les sept paroles
du Christ sur la croix de César Franck,
mais il nous rapproche de Piss Christ
d’Andres Serrano3 ou du Concept du
visage du fils de Dieu,4 œuvre théâtrale
de Romeo Castelluci que des « chris-
tianophiles » enragés voulaient réduire
au silence au nom d’une idéologie
binaire.
Rahmy, cloué sur son lit, est un anti-
corps chrétien, inflammation de trop de
souffrance, d’un excès d’humanité
exprimés librement. Il en est aussi un
baume et une réalisation, malgré lui
probablement, ou plutôt, peut-être, à
son corps défendant. Une fin possible ?
Un commencement ! Il souffle : « A dé -
faut d’amour, se résigner au poème. »
Mais peut-être qu’il crie. Peut-être bien.

S. Th.
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2 • Encore appelée, de façon plus réductrice,
théologie négative. La théologie apopha-
tique est « une méthode de pensée qui se
propose de concevoir Dieu en lui appli-
quant des propositions qui nient tout pré-
dicat concevable. (…) Cette extension de
l’apophatisme peut s’expliquer par la con -
dition propre au langage humain, qui se
heurte à des limites insurmontables s’il veut
exprimer par le langage ce qui s’exprime
dans le langage : l’apophatisme est un signe,
un chiffre, de l’indicible mystère de l’exis-
tence. » (Pierre Hadot, in http://www.uni-
versalis.fr) (n.d.l.r.)

3 • Voir à propos de cette œuvre, l’avis très diffé-
rent de Gladys Théodoloz, in choisir n° 524,
décembre 2011, p. 43. (n.d.l.r.)

4 • Un vieil homme incontinent est changé à
plusieurs reprise par son fils doux et
patient. Désespoir du père, écroulement
du fils devant un portrait géant du visage
aimant du Christ. Une pièce qui renvoie au
sentiment d’abandon de Jésus sur la
croix, à la douleur de la condition humaine
et au Christ consolateur. (n.d.l.r.)


