Par-dela le bien

et le mal

John Keats (1795-1821)

Edgar Poe, qui avait lu Keats, disait
qu’a cété du roi des cieux, sur un autre
tréne, se tenait un autre Dieu, plus ter-
rible encore et plus beau. Je rapproche
cette pensée de ce qu’écrivait Keats a
sa fiancée Fanny Brawne, a savoir que
pour décrire le culte qu’il vouait a son
étre physique, « il lui faudrait un mot
plus éclatant que celui d’éclat, plus
beau que celui de beauté ».

Keats, dans sa poésie, nous parle d’un
amour que Dieu ne peut disjoindre, de
I'amour d’un homme pour une femme,
qui n’est pas I'amour de ’'homme pour
son Créateur ou I'amour du Créateur
pour sa créature et qui n’en est pas non
plus un dérivé. Par-dela le bien et le
mal, c’est-a-dire au-dela des murs de
la cité, au-dela du cercle familial et de
tout ce qui nous y relie, au-dela de la
terre de nos ancétres et de leurs tom-
beaux, il y ala beauté, la mort et 'amour
(Poe rajouterait I'épouvante, mais lais-
sons Poe de c6té). Lamour, la mort et
la beauté, voila la trinité keatsienne, qui
fut également celle des troubadours,
de Pétrarque, de Dante et de Chrétien

1 e Un Keepsake est un livre-album, élégam-
ment présenté, comportant des poésies,
des fragments de prose, et illustré de fines
gravures, couramment offert en cadeau a
I’époque romantique. (cnrs)
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de Troyes. C’est-a-dire I'aube de notre
poésie occidentale.

Keats, pour définir son art, nous parle
de cette qualité si importante en littéra-
ture et que Shakespeare possédait au
plus haut point : la faculté de savoir
exister au sein des incertitudes, des
mystéres et des doutes, sans vouloir de
facon irritante rejoindre le terrain des
faits et de la raison. « Le caractére
méme du poéte est de n’en avoir aucun.
Il est toutes choses et il n’est rien. Il n’a
pas de moi, pas d’identité. Ce qui cho-
que et scandalise le vertueux philoso-
phe transporte et ravit d’aise le poéte-
caméléon. »

Cet état de grace, cette disposition a
comprendre le divers la ou les classi-
ques recherchaient en tout le sembla-
ble, c’est-a-dire ’'homme éternel, c’est
le propre du romantisme. Dirions-nous
alors que I'art de Keats est dévolu a la
poursuite des seules sensations, de la
seule imprégnation sensible que les
choses et les étres produisent en nous ?
Ce serait ne pas tenir compte de ces ré-
flexions qui reviennent sans cesse dans
sa correspondance, telle celle-ci : « Je
suis revenu a ces abstractions qui seu-
les sont ma vie. » Entendez par la les
idées platoniciennes, essences éter-
nelles, intemporelles, archétypes vers
lesquels il faut tendre, vases de pléni-
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tude dont quelques gouttes suffisent
aux plus ambitieuses transmutations.
Mais aussitdt apres avoir écrit ces
lignes, ne s’éprenait-il pas pour Fanny
Brawne de cet amour qui ouvre la porte
d’un autre infini : celui de la misére
humaine ?

Les ombres épiques

« Par-dela le bien et le mal » : avec cette
formule frappante, Nietzsche voulait
NOUS ouvrir a une conception si souve-
raine, je dirais presque si shakespea-
rienne de la vie qu’elle déboucherait sur
une suspension du jugement, dans une
sorte de non-connaissance parce
gu’elle en sait beaucoup trop long pour
pouvoir juger vraiment. Une telle con-
ception nous donne une approximation
de l'attitude de Keats vis-a-vis du
Beau, qu’il donne pour objet privilégié
de sa poésie quand il écrit ces deux
vers si connus : « Beauty is truth, truth
beauty - that is all / Ye know on earth
and all ye need to know. »

Mais qu’est-ce que cette beauté sinon
I'amour ? Et I'amour voué a sa dispari-
tion, a son oubli et a sa mort. Ou a celle
de celui qui I'éprouve. « Je ne suis pas
plutdt seul que des ombres d’une gran-
deur épique m’environnent. » Ainsi le
poéte n’est-il jamais seul. Tant6t ce
sont les grandes abstractions qui lui
tiennent compagnie, tant6t les ombres
épiques, entendons la celles des
grands hommes et des grands poétes
disparus qui les ont chantés. Ainsi le
poéte est-il relié au passé par un lien
indissoluble.

Sa grandeur en tant qu’artiste est de
celles que des considérations pure-
ment esthétiques ne parviennent pas a
épuiser ni méme a qualifier tout a fait.
C’est que dans sa poésie, tout mot
bondit spontanément jusqu’au verbe.

Le verbe représente le mot qui a pris
chair, qui s’est incarné.

L'ceuvre de Keats est toute lyrique ou
plus exactement toute psychique. Elle
est cette &me qui n'apparait qu’au mo-
ment de la tension de la corde. La poé-
sie est cette corde tendue. Qu’elle se
distende et le vers s’écroule. Une poé-
sie toute en sensualité et pure beauté.
D’ou ce « bel excés » dans lequel Keats
se plaisait a faire résider I'essence
méme de la poésie lorsqu’il écrivait
dans I'une de ses lettres : « La poésie
doit nous surprendre par un bel excés. »
Elle doit nous toucher comme la pointe
d’une dague ou d’une épée. Car ici le
maximum de beauté rejoint le maxi-
mum de justesse.

La belle dame sans merci : c’est la que
nous I'attendons, 1a que nous le trou-
vons, le poéte de la tragédie du désir
physique, transféré, avec tous ses nerfs
exacerbés et ses sens affamés, sur le
plan psychique. Cette ballade médié-
vale, presque une comptine, est la lita-
nie de 'amant maniaque de la Beauté,
son immortel requiem. Cette belle dame
« aux longs cheveux, aux pieds légers
et aux yeux fous », seuls ceux qui I'ont
apergue connaissent la signification de
« cette bouche affamée hurlant ou chu-
chotant dans la nuit son lugubre aver-
tissement ». Ce qu’Apollinaire nomme
le mystere courtois de la chevalerie, le
mystere fatal d’une autre vie, ce mys-
tere de la beauté, de I'amour et de la
mort que ni la Gréce ni Rome ni I'Orient
n'ont connu et qui forme la matiere de
nos troubadours.

Le message de Keats, si tant est qu’un
poete ait le souci d’envoyer des mes-
sages, est que tout doit étre sacrifié si
nous voulons étre comme les dieux,
des créateurs de vie, de cette vie qui
est une fleur qui ne pousse qu’au flanc
de la douleur la plus sanglante. Comme
tous les grands poétes, Keats écrivit



pour lui seul. Le public, la foule, les
amis, la postérité dont le jugement est
toujours fluctuant, indécis, est-ce que
cela compte ? Il écrivit pour lui seul et
pour ceux qui osent boire de ce vin qui
rend insipide tout autre breuvage. Les
poétes sont ces Ames monumentales,
prétées momentanément par le ciel a la
terre. Beaucoup de ces ames ont la
préoccupation d’une mission. Elles sont
comme imprégnées du limon de la
création originelle. Elles sortent encore
toutes ruisselantes de la main du potier.
Elles datent du premier jour.

« Un sortilege irréductible », c’est ainsi,
nous dit Lucien d’Azay, son commen-
tateur, que Keats congoit I'amour. |I
poursuit : « Aux yeux de Keats I'amour
est un esclavage volontaire, la liberté
se pliant au désir et le désir bafouant la
liberté. » En effet, comme les vrais
amoureux, Keats a su nous rendre
attentifs a ce fait si simple que notre
désir se colorie de tout ce qui intervient
ou s’interpose entre nous et lui, entre le
moment oU il s’empare de nous et celui
ou nous le satisfaisons. Aussi n’est-ce
pas seulement avec sa maitresse qu’un
amant fait I'amour, mais avec les mille
et une choses que le trajet qu'il fait
pour se rendre a son domicile aura sus-
citées en Iui. L'amour est ce chemin
mental que nous faisons entre une
femme apercue, révée et une femme
approchée, caressée. Et cet amour ne
se maintiendra que par la peur de le
perdre et l'incertitude de le retrouver,
car il est le besoin de voir nos souffran-
ces apaisées par I'étre qui nous les
cause.

Jeu de mots

Lucien d’Azay - angliciste peut-étre le
plus inspiré a I'heure actuelle, qui par-
tage sa vie et ses intéréts entre I'’An-

gleterre et I'ltalie, comme ce fut le cas
de nombreux poetes romantiques et
victoriens, deux pays dont il connait
I'histoire littéraire sur le bout des doigts
et jusqu’au fond du coeur - était tout
indiqué pour nous donner ce livre sur
Keats (Keats, Keepsake).
Ce n’est ni un essai ni une étude ni une
biographie a proprement parler, mais
plutét une sorte de jeu de mots, ces
mots auxquels Lucien d’Azay, comme
tout amoureux de la poésie, attache
une importance que le monde juge
démesurée. Car le mot, non I'idée, avec
son grain, sa couleur, son odeur, son
poids, sa saveur, sa longueur ou sa
brieveté, n’est-il pas la matiere pre-
miére ainsi que la matiére ouvragée de
la poésie ?
Son livre, explique-t-il dans la préface,
« se présente comme un puzzle dont
les piéces sont ajustables a loisir. On
trouvera dans celui-ci des extraits de let-
tres, des portraits imaginaires, des poé-
mes, des cartes et des manuscrits ainsi
gu’un panorama syntaxique et un réper-
toire de mots fétiches qui sont des clés
d’accés a la poésie de John Keats. »
Keats mourut en ltalie a vingt-six ans,
laissant quelques poémes impérissa-
bles, du moins dans la mémoire de
ceux qui sauront les comprendre, ce
qui a mesure que les siecles s’ajoutent
aux siecles se fera probablement de
plus en plus rare. Sa courte vie fut un
bienfait des dieux puisqu’il évita ainsi la
partie la plus ingrate de I'existence, qui
pour le poéte consiste a survivre a une
ceuvre dont le public se désintéresse
pour en avoir perdu les clés. C’est a
titre de portier, et dans cet humble
office, que Lucien d’Azay nous en four-
nit un certain nombre. Graces Iui en
soient rendues.

G. J.
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