
Edgar Poe, qui avait lu Keats, disait
qu’à côté du roi des cieux, sur un autre
trône, se tenait un autre Dieu, plus ter-
rible encore et plus beau. Je rapproche
cette pensée de ce qu’écrivait Keats à
sa fiancée Fanny Brawne, à savoir que
pour décrire le culte qu’il vouait à son
être physique, « il lui faudrait un mot
plus éclatant que celui d’éclat, plus
beau que celui de beauté ».
Keats, dans sa poésie, nous parle d’un
amour que Dieu ne peut disjoindre, de
l’amour d’un homme pour une femme,
qui n’est pas l’amour de l’homme pour
son Créateur ou l’amour du Créateur
pour sa créature et qui n’en est pas non
plus un dérivé. Par-delà le bien et le
mal, c’est-à-dire au-delà des murs de
la cité, au-delà du cercle familial et de
tout ce qui nous y relie, au-delà de la
terre de nos ancêtres et de leurs tom-
beaux, il y a la beauté, la mort et l’amour
(Poe rajouterait l’épouvante, mais lais-
sons Poe de côté). L’amour, la mort et
la beauté, voilà la trinité keatsienne, qui
fut également celle des troubadours,
de Pétrarque, de Dante et de Chrétien

de Troyes. C’est-à-dire l’aube de notre
poé sie occidentale.
Keats, pour définir son art, nous parle
de cette qualité si importante en littéra-
ture et que Shakespeare possédait au
plus haut point : la faculté de savoir
exister au sein des incertitudes, des
mys tères et des doutes, sans vouloir de
façon irritante rejoindre le terrain des
faits et de la raison. « Le caractère
même du poète est de n’en avoir aucun.
Il est toutes choses et il n’est rien. Il n’a
pas de moi, pas d’identité. Ce qui cho -
que et scandalise le vertueux philoso-
phe transporte et ravit d’aise le poète -
caméléon. »
Cet état de grâce, cette disposition à
comprendre le divers là où les classi -
ques recherchaient en tout le sembla-
ble, c’est-à-dire l’homme éternel, c’est
le propre du romantisme. Dirions-nous
alors que l’art de Keats est dévolu à la
poursuite des seules sensations, de la
seule imprégnation sensible que les
cho ses et les êtres produisent en nous ?
Ce serait ne pas tenir compte de ces ré -
flexions qui reviennent sans cesse dans
sa correspondance, telle celle-ci : « Je
suis revenu à ces abstractions qui seu-
les sont ma vie. » Entendez par là les
idées platoniciennes, essences éter -
nelles, intemporelles, archétypes vers
lesquels il faut tendre, vases de pléni-
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1 • Un Keepsake est un livre-album, élégam-
ment présenté, comportant des poésies,
des fragments de prose, et illustré de fines
gravures, couramment offert en cadeau à
l’époque romantique. (cnrs)

Par-delà le bien 
et le mal
John Keats (1795-1821)

••• Gérard Joulié, Epalinges
Ecrivain et traducteur

Lucien d’Azay,
Keats, Keepsake,1

Paris, Les Belles
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tude dont quelques gouttes suffisent
aux plus ambitieuses transmutations.
Mais aussitôt après avoir écrit ces
lignes, ne s’éprenait-il pas pour Fanny
Brawne de cet amour qui ouvre la porte
d’un autre infini : celui de la misère
humaine ?

Les ombres épiques

« Par-delà le bien et le mal » : avec cette
formule frappante, Nietzsche voulait
nous ouvrir à une conception si souve-
raine, je dirais presque si shakespea-
rienne de la vie qu’elle déboucherait sur
une suspension du jugement, dans une
sorte de non-connaissance parce
qu’elle en sait beaucoup trop long pour
pouvoir juger vraiment. Une telle con -
ception nous donne une approximation
de l’attitude de Keats vis-à-vis du
Beau, qu’il donne pour objet privilégié
de sa poésie quand il écrit ces deux
vers si connus : « Beauty is truth, truth
beauty - that is all / Ye know on earth
and all ye need to know. »
Mais qu’est-ce que cette beauté sinon
l’amour ? Et l’amour voué à sa dispari-
tion, à son oubli et à sa mort. Ou à celle
de celui qui l’éprouve. « Je ne suis pas
plutôt seul que des ombres d’une gran-
deur épique m’environnent. » Ainsi le
poète n’est-il jamais seul. Tantôt ce
sont les grandes abstractions qui lui
tiennent compagnie, tantôt les ombres
épiques, entendons là celles des
grands hommes et des grands poètes
disparus qui les ont chantés. Ainsi le
poète est-il relié au passé par un lien
indissoluble.
Sa grandeur en tant qu’artiste est de
celles que des considérations pure-
ment esthétiques ne parviennent pas à
épuiser ni même à qualifier tout à fait.
C’est que dans sa poésie, tout mot
bondit spontanément jusqu’au verbe.

Le verbe représente le mot qui a pris
chair, qui s’est incarné.
L’œuvre de Keats est toute lyrique ou
plus exactement toute psychique. Elle
est cette âme qui n’apparaît qu’au mo -
ment de la tension de la corde. La poé-
sie est cette corde tendue. Qu’elle se
distende et le vers s’écroule. Une poé-
sie toute en sensualité et pure beauté.
D’où ce « bel excès » dans lequel Keats
se plaisait à faire résider l’essence
mê me de la poésie lorsqu’il écrivait
dans l’une de ses lettres : « La poésie
doit nous surprendre par un bel excès. »
Elle doit nous toucher comme la pointe
d’une dague ou d’une épée. Car ici le
maximum de beauté rejoint le maxi-
mum de justesse.
La belle dame sans merci : c’est là que
nous l’attendons, là que nous le trou-
vons, le poète de la tragédie du désir
physique, transféré, avec tous ses nerfs
exacerbés et ses sens affamés, sur le
plan psychique. Cette ballade médié-
vale, presque une comptine, est la lita-
nie de l’amant maniaque de la Beauté,
son immortel requiem. Cette belle dame
« aux longs cheveux, aux pieds légers
et aux yeux fous », seuls ceux qui l’ont
aperçue connaissent la signification de
« cette bouche affamée hurlant ou chu-
chotant dans la nuit son lugubre aver-
tissement ». Ce qu’Apollinaire nomme
le mystère courtois de la chevalerie, le
mystère fatal d’une autre vie, ce mys-
tère de la beauté, de l’amour et de la
mort que ni la Grèce ni Rome ni l’Orient
n’ont connu et qui forme la matière de
nos troubadours.
Le message de Keats, si tant est qu’un
poète ait le souci d’envoyer des mes-
sages, est que tout doit être sacrifié si
nous voulons être comme les dieux,
des créateurs de vie, de cette vie qui
est une fleur qui ne pousse qu’au flanc
de la douleur la plus sanglante. Comme
tous les grands poètes, Keats écrivit
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pour lui seul. Le public, la foule, les
amis, la postérité dont le jugement est
toujours fluctuant, indécis, est-ce que
cela compte ? Il écrivit pour lui seul et
pour ceux qui osent boire de ce vin qui
rend insipide tout autre breuvage. Les
poètes sont ces âmes monumentales,
prêtées momentanément par le ciel à la
terre. Beaucoup de ces âmes ont la
préoccupation d’une mis sion. Elles sont
comme imprégnées du limon de la
création originelle. Elles sortent encore
toutes ruisselantes de la main du potier.
Elles datent du premier jour.
« Un sortilège irréductible », c’est ainsi,
nous dit Lucien d’Azay, son commen-
tateur, que Keats conçoit l’amour. Il
poursuit : « Aux yeux de Keats l’amour
est un esclavage volontaire, la liberté
se pliant au désir et le désir bafouant la
liberté. » En effet, comme les vrais
amou  reux, Keats a su nous rendre
attentifs à ce fait si simple que notre
désir se colorie de tout ce qui intervient
ou s’interpose entre nous et lui, entre le
moment où il s’empare de nous et celui
où nous le satisfaisons. Aussi n’est-ce
pas seulement avec sa maîtresse qu’un
amant fait l’amour, mais avec les mille
et une choses que le trajet qu’il fait
pour se rendre à son domicile aura sus-
citées en lui. L’amour est ce chemin
mental que nous faisons entre une
femme aperçue, rêvée et une femme
approchée, caressée. Et cet amour ne
se maintiendra que par la peur de le
perdre et l’incertitude de le retrouver,
car il est le besoin de voir nos souffran-
ces apaisées par l’être qui nous les
cause.

Jeu de mots

Lucien d’Azay - angliciste peut-être le
plus inspiré à l’heure actuelle, qui par-
tage sa vie et ses intérêts entre l’An -

gleterre et l’Italie, comme ce fut le cas
de nombreux poètes romantiques et
victoriens, deux pays dont il connaît
l’histoire littéraire sur le bout des doigts
et jusqu’au fond du cœur - était tout
indiqué pour nous donner ce livre sur
Keats (Keats, Keepsake).
Ce n’est ni un essai ni une étude ni une
biographie à proprement parler, mais
plutôt une sor te de jeu de mots, ces
mots auxquels Lucien d’Azay, comme
tout amou reux de la poésie, attache
une importance que le monde juge
démesurée. Car le mot, non l’idée, avec
son grain, sa couleur, son odeur, son
poids, sa saveur, sa longueur ou sa
brièveté, n’est-il pas la matière pre-
mière ainsi que la matière ouvragée de
la poésie ?
Son livre, explique-t-il dans la préface,
« se présente comme un puz zle dont
les pièces sont ajustables à loisir. On
trouvera dans celui-ci des extraits de let-
tres, des portraits imaginaires, des poè-
mes, des cartes et des manuscrits ainsi
qu’un panorama syntaxique et un réper-
toire de mots fétiches qui sont des clés
d’accès à la poésie de John Keats. »
Keats mourut en Italie à vingt-six ans,
laissant quelques poèmes impérissa-
bles, du moins dans la mémoire de
ceux qui sauront les comprendre, ce
qui à mesure que les siècles s’ajoutent
aux siècles se fera probablement de
plus en plus rare. Sa courte vie fut un
bienfait des dieux puisqu’il évita ainsi la
partie la plus ingrate de l’existence, qui
pour le poète consiste à survivre à une
œuvre dont le public se désintéresse
pour en avoir perdu les clés. C’est à
titre de portier, et dans cet humble
office, que Lucien d’Azay nous en four-
nit un certain nombre. Grâces lui en
soient rendues.

G. J.
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