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On a vu les peintres, on a vu les écrivains, tous les messieurs de lart,
attirés dans les Alpes par la beauté du reste, les traces d’un ancien monde,
la candeur des bons sauvages. On a vu les peintres, les écrivains éclairer
les ciels, palper leur pulpe ti¢de, souligner les montagnes bleues.

Toutes les choses qui finissent, ils ont voulu les saisir au vol, I'art ¢ca ranime
ou ¢a fait de petits tombeaux. Les peintres, les écrivains, les messieurs de
lart ont vu les fétes religieuses, les travaux de la vigne, les paysans aux
mille rides. Eux aussi baignent dans la lumiere, les peintres, les écrivains,
les projecteurs parfois les éclaboussent d'une lumiere trouble. La célébrité
les rend difformes, polichinelles ou statues de cire.

On voit les peintres 4 I'atelier, les écrivains a leur table, hiératiques, tran-
q

quilles, on ne voit gueére les coulisses, le petit personnel, celui qui rend

possible, silencieusement, la paix des peintres.

Une servante savance, brievement on I’éclaire : Ludivine. Quel prénom !
Qui ne cache pas son jeu, dieu ou vin peu importe, d’emblée taillé pour
un culte. Ludivine, connue pour avoir servi chez le peintre Albert Muret;
aimé (plus ou moins) un jeune homme au prénom d’archiduc, arrivé
tout droit de Paris pour les vacances, devenu plus tard statue ou polichi-

nelle: C.F. Ramuz.

Ludivine sort un instant de I'angle mort ou Ihistoire la tenait. Avec
I’écrivain venu de Paris pour I'été, cest I'idylle sur les coteaux, les apres-
midi sur herbe, des petits mots par-ci par-la, qu’il samuse 2 signer
«Aline» et qui la font pouffer. Mais la différence entre les bonnes et les
maitres, cest connu depuis des siecles, Moliere en parle, Goldoni en parle,
Marivaux en parle, Strindberg en parle, tout le théatre de boulevard en
parle, jusqu’a la furie noire des Bonnes de Jean Genet. L'écrivain aurait
demandée en mariage, la bonne, mais en vain. Elle refuse. La voila qui
hante tout un roman, Jean-Luc persécuté.
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Et puis la différence des 4ges, Ludivine a tout juste quinze ans en 1907 (le
prénom d’archiduc en a presque le double), on I'a jetée dans le travail, au
service des messieurs de I'art. Le projecteur éclaire son «caraco fendu»,
ses mains de travailleuse. Sur une photo, elle sactive en cuisine, en sar-
rau gris, elle semble courte, hélée, sans grice. Muret a peint son pére,
Cyrille Bonvin, paysan, et sa mere Célestine.

Avec I’écrivain, ensuite, cest la rupture, des lettres évoquent 2 demi-mot
un drame, peut-étre un avortement, un suicide manqué, on ne saura pas.
Ludivine s’éloigne (ou on I’éloigne) des messieurs de l'art, elle séjourne
en asile 2 Geneve, la belle idée... Elle délire sans doute dans son patois
natal : folle ou simplement désespérée ? La servante, la bonne sauvage des
peintres et des écrivains, celle qui servait la soupe et raccommodait les
chaussettes, il faut 'imaginer au milieu des malades, au bout du lac out
elle n’était jamais allée? Pendant trente ans, on perd toute trace de Ludivine.
Les peintres, les écrivains, les messieurs de I’art restent dans la lumiere.
Létat civil dit qu'elle se marie a Lyon en 1936. Puis plus rien. Les petites
gens ne laissent guere de traces. Lécole apprend inlassablement aux enfants
que les «grands hommes» font ’'Histoire.

Ludivine disparait corps et biens, noyée sous les noms des peintres, des
écrivains. En 1900, les villes européennes comptent un grand nombre de
bonnes. La rue bruisse de leurs courses au marché, au lavoir, elles tiennent
les maisons, promenent les enfants des patrons. On édite des codes de
bonne conduite comme le Manuel des bons domestiques (1896). Robert
Walser a fait 'apprentissage du service, il sen moque dans L'Homme a tout
faire et UInstitut Benjamenta. A Paris, un Journal des gens de maison aide
les maitres a former les jeunes filles pauvres, venues des provinces, quasi
illettrées, au métier de domestique. Sous-payées, logées a Iétroit, soumises
a divers caprices et mesquineries, elles surgissent tout droit de rapports
sociaux archaiques. Plus tard, la «bonne» cede la place a la «femme de
ménage». Dans son Guide des cuisiniéres et des bonnes d enfants, en 1841,
Blismon édicte méme ce conseil : si le maitre cherche les faveurs sexuelles
de la servante, que celle-ci trouve un prétexte pour quitter le service sans rien
raconter a sa patronne, « pour ne pas percer le coeur de cette malheureuse
épouse»... Une partie non négligeable des avortements illégaux pratiqués
a Paris concernent alors des filles enceintes des ceuvres du maitre de maison.
Cela dure jusquau mitan du siécle, en tout cas.
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Une derni¢re bonne entre dans la lumigre, cette fois cest moi qui I’éclaire:
elle porte en plein XX siecle le nom des servantes chez Moliere, Marthon,
fille cadette d’un paysan ruiné. A seize ans, en 1950, on l'envoie pour
servir dans une famille aisée de Berne. Soixante ans plus tard, elle racontait
les horaires sans fin, les exigences de Madame (souvent allongée, a cause
de ses vertiges), le salaire dérisoire ainsi que les allusions du mari dans
lescalier, le soir. « Monsieur avait un gros ventre, se souvenait-elle, mais
il était débonnaire. » Va savoir ce qu'elle voulait dire par 13, on ne pouvait
rien en tirer d’autre. « Monsieur avait une belle usine dans la région.
Quelques années plus tard, son cceur a laché...» Le dimanche, cette
jeune bonne frottait le sol 4 genoux pendant que les patrons allaient au
temple avec les enfants. «Jésus, doux et humble de cceur, fais que je ne
recherche pas I'amitié des puissants. » Partout des tableaux décoraient la
maison, la bonne restait bouche bée devant leur nombre. On pouvait y
voir des paysans comme son pere, des chars de foin, des vieillards aupres
du poéle. Bien plus tard, elle a su, oui: les tableaux, ¢’étaient des Hodler,
des Anker, des Amiet, oui, elle aussi a pu visiter des expositions! Les
motifs, les couleurs, elle les a bien reconnus.

Le maitre de maison devait aimer les peintres, les écrivains, les messieurs
de l'art... m



