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Jérôme Meizoz, Lausanne
écrivain et critique littéraire
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Bonnes et peintres

On a vu les peintres, on a vu les écrivains, tous les messieurs de l’art, 
attirés dans les Alpes par la beauté du reste, les traces d’un ancien monde, 
la candeur des bons sauvages. On a vu les peintres, les écrivains éclairer 
les ciels, palper leur pulpe tiède, souligner les montagnes bleues.

Toutes les choses qui finissent, ils ont voulu les saisir au vol, l’art ça ranime 
ou ça fait de petits tombeaux. Les peintres, les écrivains, les messieurs de 
l’art ont vu les fêtes religieuses, les travaux de la vigne, les paysans aux 
mille rides. Eux aussi baignent dans la lumière, les peintres, les écrivains, 
les projecteurs parfois les éclaboussent d’une lumière trouble. La célébrité 
les rend difformes, polichinelles ou statues de cire.

On voit les peintres à l’atelier, les écrivains à leur table, hiératiques, tran-
quilles, on ne voit guère les coulisses, le petit personnel, celui qui rend 
possible, silencieusement, la paix des peintres.

Une servante s’avance, brièvement on l’éclaire : Ludivine. Quel prénom ! 
Qui ne cache pas son jeu, dieu ou vin peu importe, d’emblée taillé pour 
un culte. Ludivine, connue pour avoir servi chez le peintre Albert Muret ; 
aimé (plus ou moins) un jeune homme au prénom d’archiduc, arrivé 
tout droit de Paris pour les vacances, devenu plus tard statue ou polichi-
nelle : C.F. Ramuz.

Ludivine sort un instant de l’angle mort où l’histoire la tenait. Avec 
l’écrivain venu de Paris pour l’été, c’est l’idylle sur les coteaux, les après-
midi sur l’herbe, des petits mots par-ci par-là, qu’il s’amuse à signer 
« Aline » et qui la font pouffer. Mais la différence entre les bonnes et les 
maîtres, c’est connu depuis des siècles, Molière en parle, Goldoni en parle, 
Marivaux en parle, Strindberg en parle, tout le théâtre de boulevard en 
parle, jusqu’à la furie noire des Bonnes de Jean Genet. L’écrivain l’aurait 
demandée en mariage, la bonne, mais en vain. Elle refuse. La voilà qui 
hante tout un roman, Jean-Luc persécuté.
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Et puis la différence des âges, Ludivine a tout juste quinze ans en 1907 (le 
prénom d’archiduc en a presque le double), on l’a jetée dans le travail, au 
service des messieurs de l’art. Le projecteur éclaire son « caraco fendu », 
ses mains de travailleuse. Sur une photo, elle s’active en cuisine, en sar-
rau gris, elle semble courte, hâlée, sans grâce. Muret a peint son père, 
Cyrille Bonvin, paysan, et sa mère Célestine.

Avec l’écrivain, ensuite, c’est la rupture, des lettres évoquent à demi-mot 
un drame, peut-être un avortement, un suicide manqué, on ne saura pas. 
Ludivine s’éloigne (ou on l’éloigne) des messieurs de l’art, elle séjourne 
en asile à Genève, la belle idée… Elle délire sans doute dans son patois 
natal : folle ou simplement désespérée ? La servante, la bonne sauvage des 
peintres et des écrivains, celle qui servait la soupe et raccommodait les 
chaussettes, il faut l’imaginer au milieu des malades, au bout du lac où 
elle n’était jamais allée ? Pendant trente ans, on perd toute trace de Ludivine. 
Les peintres, les écrivains, les messieurs de l’art restent dans la lumière. 
L’état civil dit qu’elle se marie à Lyon en 1936. Puis plus rien. Les petites 
gens ne laissent guère de traces. L’école apprend inlassablement aux enfants 
que les « grands hommes » font l’Histoire.

Ludivine disparaît corps et biens, noyée sous les noms des peintres, des 
écrivains. En 1900, les villes européennes comptent un grand nombre de 
bonnes. La rue bruisse de leurs courses au marché, au lavoir, elles tiennent 
les maisons, promènent les enfants des patrons. On édite des codes de 
bonne conduite comme le Manuel des bons domestiques (1896). Robert 
Walser a fait l’apprentissage du service, il s’en moque dans L’Homme à tout 
faire et l’Institut Benjamenta. À Paris, un Journal des gens de maison aide 
les maîtres à former les jeunes filles pauvres, venues des provinces, quasi 
illettrées, au métier de domestique. Sous-payées, logées à l’étroit, soumises 
à divers caprices et mesquineries, elles surgissent tout droit de rapports 
sociaux archaïques. Plus tard, la « bonne » cède la place à la « femme de 
ménage ». Dans son Guide des cuisinières et des bonnes d’enfants, en 1841, 
Blismon édicte même ce conseil : si le maître cherche les faveurs sexuelles 
de la servante, que celle-ci trouve un prétexte pour quitter le service sans rien 
raconter à sa patronne, « pour ne pas percer le cœur de cette malheureuse 
épouse »… Une partie non négligeable des avortements illégaux pratiqués 
à Paris concernent alors des filles enceintes des œuvres du maître de maison. 
Cela dure jusqu’au mitan du siècle, en tout cas.
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Une dernière bonne entre dans la lumière, cette fois c’est moi qui l’éclaire : 
elle porte en plein XXe siècle le nom des servantes chez Molière, Marthon, 
fille cadette d’un paysan ruiné. À seize ans, en 1950, on l’envoie pour 
servir dans une famille aisée de Berne. Soixante ans plus tard, elle racontait 
les horaires sans fin, les exigences de Madame (souvent allongée, à cause 
de ses vertiges), le salaire dérisoire ainsi que les allusions du mari dans 
l’escalier, le soir. « Monsieur avait un gros ventre, se souvenait-elle, mais 
il était débonnaire. » Va savoir ce qu’elle voulait dire par là, on ne pouvait 
rien en tirer d’autre. « Monsieur avait une belle usine dans la région. 
Quelques années plus tard, son cœur a lâché… » Le dimanche, cette 
jeune bonne frottait le sol à genoux pendant que les patrons allaient au 
temple avec les enfants. « Jésus, doux et humble de cœur, fais que je ne 
recherche pas l’amitié des puissants. » Partout des tableaux décoraient la 
maison, la bonne restait bouche bée devant leur nombre. On pouvait y 
voir des paysans comme son père, des chars de foin, des vieillards auprès 
du poêle. Bien plus tard, elle a su, oui : les tableaux, c’étaient des Hodler, 
des Anker, des Amiet, oui, elle aussi a pu visiter des expositions ! Les 
motifs, les couleurs, elle les a bien reconnus.

Le maître de maison devait aimer les peintres, les écrivains, les messieurs 
de l’art… 


