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Nuits

La saison du poéte

Gérard Joulié, Epalinges

écrivain et traducteur

LETTRES

«A ce moment l'aube se leva; sachant que Shéhé-
razade ne commencerait a parler qu‘a la nuit, le
préfacier en profita et, baisant le sol devant le roi
lecteur, il dit...» Mille et une nuits.
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La nuit, les animaux vont boire, chasser,
aimer et le conteur triomphe du temps
aboli. La nuit, en Orient, c'est le réveil du
corps et de I'esprit, et le jour, c'est la vraie
nuit de I'Oriental étendu sur une otto-
mane, un grabat ou une natte. Le jour, le
bazar est fermé et sur les routes les pas-
sants sont sourds au klaxon, transformés
en somnambules, indifférents au trafic.
En sectionnant les objets, en découpant
le temps avec son cadran, le sommeil
est I'ennemi du surnaturel. Il rapetisse
les géants, sépare les amants, ferme les
souterrains. A I'aube, le merveilleux se
dissout, I'enchantement disparait, les
bétes cessent de parler, les rois refusent
leur fille au portefaix, les croyants dou-
tent et le poete éteint sa lampe.

L'Occident nous donna le jour et le tra-
vail, I'Orient nous donna la nuit, sa pa-
resse et ses sortileges. L'Occident nous
donna le souci, la fievre, I'idolatrie de
I'argent, de I'industrie, de la fécondité,
de la croissance, de |'accumulation, de
la réussite, des études, de la science et,
pour couronner le tout, le voila qu'il
veut sauver la nature, les bétes et la pla-
nete qu'il a domestiquées, asservies et
exterminées! Ce faisant nous perdons
un peu plus a chagque seconde le néga-
tif, les distances, le silence, la pénombre,
le sublime, les joies angoissées, la proxi-
mité de la mort, la peur, I'errance, I'ani-
malité, les rites, I'ennui, et tout ce que
nous avons jeté a la poubelle, tout ce
que nos ancétres fabriquaient a I'aide
de leurs mains. Au nom du bien géné-
ral, de la société, de la tyrannie du Bien'!
Et nous avons perdu la vie privée, ca-
chée, solitaire, obscure, singuliere, ab-
surde, irréguliére, la vie nocturne ordu-
riere et sacrée, au moment ou la vie
sociale et politique est devenue specta-
culaire, vénale et infiniment bavarde.

L'autre monde

La nuit ne tend pas vers le jour. La nuit
est un monde en soi, un autre monde,
I'autre monde. Les Romains appelaient
Pluton le roi de I'ombre. Le lit, 'ombre
et le silence. La lumiere éteinte dans la
nuit, les combats de I'amour commen-
cent. Une seule nuit peut faire de n'im-
porte quel homme un dieu, nocte una
quivis vel deus esse potest (tout lecteur
de méme peut étre un dieu dans la
nuit: Properce, Elégies). Elle s'approche
de toi, la longue nuit. Aucune aurore ne
lui succédera.

Les poétes, qui ont un pied dans le
monde surnaturel et merveilleux, ont
chanté la nuit. Ecoutons Edgar Poe:
«Par une sombre route déserte hantée
de mauvais anges seuls, une Idole nom-
mée Nuit, sur un trébne noir debout
regne... j'ai erré, j'ai révé...» Ici la mort
et la nuit sont sceur et fille du démon.
Car dans la nuit le démon lui aussi s'est
taillé un empire.



Pluton est le dieu de I'autre monde. |l
est celui qui vit dans I'ombre. Shake-
speare a écrit: Pluton ferme les yeux
tandis que chante Orphée. Il y a un
monde qui appartient a la rive du Léthé.
C'est le monde muet des réves et des
lettres. C'est le monde caché des grot-
tes et des livres. Le monde de la solitude
que requiert la lecture sans commen-
taire ni explication d’un livre a la lueur
d'une chandelle, le monde ou la chair
frissonne et tremble, ol la parole se
tait, ou des langues et non plus seule-
ment des mots sortent des bouches.

La victoire de I'Invisible ne brille pas. Un
jour on emmena Jésus de chez Caiphe
au prétoire. Le gouverneur Pilate entra
et dit a Jésus: «Ta nation et les grands
prétres t'ont livré a moi. Qu'as-tu fait ? »
Jésus répondit: « Mon royaume n'est
pas de ce monde.» Aux étres égaux,
interchangeables des régimes démocra-
tiqgues modernes, s'opposent les indivi-
dualités imprévisibles des mondes poé-
tiques, romanesques et surnaturels. Au
negotium démocratique s'oppose |'otium
aristocratique.

Jésus contre les pharisiens et les doc-
teurs de la loi, Socrate contre les magis-
trats de la cité, Pascal contre Descartes,
Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche
contre la philosophie. Aumonde du tra-
vail, de la production, du profit, de I'ac-
tualité, du bruit, du jour, du forum et du
bavardage médiatique, ils ont opposé
I'ombre, le secret, la nuit, le singulier, le
particulier, la réverie, la solitude, le re-
cueillement, I'anachorése, bref I'immor-
telle enfance de ceux qui peuvent dire,
la téte sur le billot, que leur royaume
n'est pas de ce monde, car ils n'ont pas
baisé le ventre de Mammon.

La photo, le cinéma, la presse et tous les
moyens de communication de masse
furent les derniers agresseurs qui arra-
chérent les derniers lambeaux du véte-
ment qui couvrait la nudité des ames,
des cceurs et des pensées, durant leur
sommeil de ruminant, empéchant les
derniers des hommes d'étre entiére-
ment exposés aux regards de tous,
comme des esclaves sur la place du
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marché. Maintenant il n'y a plus d’om-
bre ni de nuit pour dérober a la vue de
tous - spectacle intégral, transparence
absolue et gratuite - ses plaisirs, ses
dégodts, ses mépris et ses haines. Car il
n'y a plus d'autre monde! La société a
fini par coloniser la nuit elle-méme. Son
souvenir s'est effacé au point que sa
nostalgie ne fait méme plus souffrir
ceux qui sont nés aprés qu’elle eut dis-
paru. Qu'y a-t-il encore a taire et a ca-
cher?

La nuit de Baudelaire est moins noire,
moins effrayante, plus douce, plus ma-
ternelle que celle du poéte puritain de
Virginie. «Sois sage, 6 ma douleur, et
tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le
soir; il descend, le voici. »

Le soir est le précurseur, I'ambassadeur
de la nuit. Et les deux derniers vers du
dernier tercet du sonnet vont comme
suit: «Et comme un long linceul trai-
nant a I'Orient, / Entends, ma chere, en-
tends la douce nuit qui marche. »

Les avons-nous révés?

Si nous étions restés fidéles aux voix
venues d'Orient, si nous avions écouté
le chant des sirénes au lieu de nous
boucher les oreilles, nous aurions passé
nos vies couchés sur des tapis persans a
écouter silencieusement Shéhérazade
nous conter des histoires, et nous se-
rions restés comme Marie aux pieds du
Sauveur au lieu de nous agiter comme
sa sceur Marthe.

«Une nuit ou le khalife ne pouvait dor-
mir, il fit appeler Shéhérazade.» Que
pourrait-elle désormais lui raconter?
Réussirait-elle a distraire son maitre de
tant de nouveaux soucis: la misére des
plus riches, la colére des plus sages, les
contréles policiers, les tortures, bref, les
bombardements? Réussirait-elle a lui
faire oublier un Orient sans sagesse, un
Occident sans force, un monde sans
bonheur, sans innocence et sans joie?
Ou sont les vieillards a barbe teinte, les
porteurs d’eau philologues, les poétes
de la cour abbasside et son pavement
mouillé d’eau de rose? Les avons-nous
révés? m



