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L’Occident nous donna le jour et le tra­
vail, l’Orient nous donna la nuit, sa pa­
resse et ses sortilèges. L’Occident nous 
donna le souci, la fièvre, l’idolâtrie de 
l’argent, de l’industrie, de la fécondité, 
de la croissance, de l’accumulation, de 
la réussite, des études, de la science et, 
pour couronner le tout, le voilà qu’il 
veut sauver la nature, les bêtes et la pla­
nète qu’il a domestiquées, asservies et 
exterminées ! Ce faisant nous perdons 
un peu plus à chaque seconde le néga­
tif, les distances, le silence, la pénombre, 
le sublime, les joies angoissées, la proxi­
mité de la mort, la peur, l’errance, l’ani­
malité, les rites, l’ennui, et tout ce que 
nous avons jeté à la poubelle, tout ce 
que nos ancêtres fabriquaient à l’aide 
de leurs mains. Au nom du bien géné­
ral, de la société, de la tyrannie du Bien ! 
Et nous avons perdu la vie privée, ca­
chée, solitaire, obscure, singulière, ab­
surde, irrégulière, la vie nocturne ordu­
rière et sacrée, au moment où la vie 
sociale et politique est devenue specta­
culaire, vénale et infiniment bavarde.

L’autre monde
La nuit ne tend pas vers le jour. La nuit 
est un monde en soi, un autre monde, 
l’autre monde. Les Romains appelaient 
Pluton le roi de l’ombre. Le lit, l’ombre 
et le silence. La lumière éteinte dans la 
nuit, les combats de l’amour commen­
cent. Une seule nuit peut faire de n’im­
porte quel homme un dieu, nocte una 
quivis vel deus esse potest (tout lecteur 
de même peut être un dieu dans la 
nuit : Properce, Elégies). Elle s’approche 
de toi, la longue nuit. Aucune aurore ne 
lui succédera.
Les poètes, qui ont un pied dans le 
monde surnaturel et merveilleux, ont 
chanté la nuit. Ecoutons Edgar Poe : 
« Par une sombre route déserte hantée 
de mauvais anges seuls, une Idole nom­
mée Nuit, sur un trône noir debout 
règne... j’ai erré, j’ai rêvé... » Ici la mort 
et la nuit sont sœur et fille du démon. 
Car dans la nuit le démon lui aussi s’est 
taillé un empire.
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La nuit, les animaux vont boire, chasser, 
aimer et le conteur triomphe du temps 
aboli. La nuit, en Orient, c'est le réveil du 
corps et de l'esprit, et le jour, c’est la vraie 
nuit de l’Oriental étendu sur une otto­
mane, un grabat ou une natte. Le jour, le 
bazar est fermé et sur les routes les pas­
sants sont sourds au klaxon, transformés 
en somnambules, indifférents au trafic.
En sectionnant les objets, en découpant 
le temps avec son cadran, le sommeil 
est l’ennemi du surnaturel. Il rapetisse 
les géants, sépare les amants, ferme les 
souterrains. À l’aube, le merveilleux se 
dissout, l’enchantement disparaît, les 
bêtes cessent de parler, les rois refusent 
leur fille au portefaix, les croyants dou­
tent et le poète éteint sa lampe.
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« A ce moment l’aube se leva ; sachant que Shéhé-
razade ne commencerait à parler qu’à la nuit, le 
préfacier en profita et, baisant le sol devant le roi 
lecteur, il dit... » Mille et une nuits.
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marché. Maintenant il n’y a plus d’om­
bre ni de nuit pour dérober à la vue de 
tous - spectacle intégral, transparence 
absolue et gratuite - ses plaisirs, ses 
dégoûts, ses mépris et ses haines. Car il 
n’y a plus d’autre monde ! La société a 
fini par coloniser la nuit elle-même. Son 
souvenir s’est effacé au point que sa 
nostalgie ne fait même plus souffrir 
ceux qui sont nés après qu’elle eut dis­
paru. Qu’y a-t-il encore à taire et à ca­
cher ?
La nuit de Baudelaire est moins noire, 
moins effrayante, plus douce, plus ma­
ternelle que celle du poète puritain de 
Virginie. « Sois sage, ô ma douleur, et 
tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le 
soir ; il descend, le voici. »
Le soir est le précurseur, l’ambassadeur 
de la nuit. Et les deux derniers vers du 
dernier tercet du sonnet vont comme 
suit : « Et comme un long linceul traî­
nant à l’Orient, / Entends, ma chère, en­
tends la douce nuit qui marche. »

Les avons-nous rêvés ?
Si nous étions restés fidèles aux voix 
venues d’Orient, si nous avions écouté 
le chant des sirènes au lieu de nous 
boucher les oreilles, nous aurions passé 
nos vies couchés sur des tapis persans à 
écouter silencieusement Shéhérazade 
nous conter des histoires, et nous se­
rions restés comme Marie aux pieds du 
Sauveur au lieu de nous agiter comme 
sa sœur Marthe.
« Une nuit où le khalife ne pouvait dor­
mir, il fit appeler Shéhérazade. » Que 
pourrait-elle désormais lui raconter ? 
Réussirait-elle à distraire son maître de 
tant de nouveaux soucis : la misère des 
plus riches, la colère des plus sages, les 
contrôles policiers, les tortures, bref, les 
bombardements ? Réussirait-elle à lui 
faire oublier un Orient sans sagesse, un 
Occident sans force, un monde sans 
bonheur, sans innocence et sans joie ? 
Où sont les vieillards à barbe teinte, les 
porteurs d’eau philologues, les poètes 
de la cour abbasside et son pavement 
mouillé d’eau de rose ? Les avons-nous 
rêvés ? 

Pluton est le dieu de l’autre monde. Il 
est celui qui vit dans l’ombre. Shake­
speare a écrit : Pluton ferme les yeux 
tandis que chante Orphée. Il y a un 
monde qui appartient à la rive du Léthé. 
C’est le monde muet des rêves et des 
lettres. C’est le monde caché des grot­
tes et des livres. Le monde de la solitude 
que requiert la lecture sans commen­
taire ni explication d’un livre à la lueur 
d’une chandelle, le monde où la chair 
frissonne et tremble, où la parole se 
tait, où des langues et non plus seule­
ment des mots sortent des bouches.
La victoire de l’Invisible ne brille pas. Un 
jour on emmena Jésus de chez Caïphe 
au prétoire. Le gouverneur Pilate entra 
et dit à Jésus : « Ta nation et les grands 
prêtres t’ont livré à moi. Qu’as-tu fait ? » 
Jésus répondit : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde. » Aux êtres égaux, 
interchangeables des régimes démocra­
tiques modernes, s’opposent les indivi­
dualités imprévisibles des mondes poé­
tiques, romanesques et surnaturels. Au 
negotium démocratique s’oppose l’otium 
aristocratique.
Jésus contre les pharisiens et les doc­
teurs de la loi, Socrate contre les magis­
trats de la cité, Pascal contre Descartes, 
Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche 
contre la philosophie. Au monde du tra­
vail, de la production, du profit, de l’ac­
tualité, du bruit, du jour, du forum et du 
bavardage médiatique, ils ont opposé 
l’ombre, le secret, la nuit, le singulier, le 
particulier, la rêverie, la solitude, le re­
cueillement, l’anachorèse, bref l’immor­
telle enfance de ceux qui peuvent dire, 
la tête sur le billot, que leur royaume 
n’est pas de ce monde, car ils n’ont pas 
baisé le ventre de Mammon.
La photo, le cinéma, la presse et tous les 
moyens de communication de masse 
furent les derniers agresseurs qui arra­
chèrent les derniers lambeaux du vête­
ment qui couvrait la nudité des âmes, 
des cœurs et des pensées, durant leur 
sommeil de ruminant, empêchant les 
derniers des hommes d’être entière­
ment exposés aux regards de tous, 
comme des esclaves sur la place du 
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