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Les mystiques sont hérétiques car leur
affaire est de trouver Dieu par des
voies singulières. Leur démarche n’est
pas en accord avec l’intention simple
et somme toute assez démocratique
qui est visible dans l’Evangile : le
même Dieu pour tous. Les mystiques
se posent en aristos, en spécialistes,
en connaisseurs de Dieu (eux qui se
méfient tant du savoir et qui préten-
dent que Dieu est inconnaissable et
qu’il ne se connaît même pas lui-mê me)
et se réservent une grâce choisie, trou-
vée par une voie savante et ardue (fût-
elle celle du blâme, fût-elle con traire à
tout savoir, qu’il soit philosophique ou
théologique).
Pascal Quignard s’inscrit indéniable-
ment dans cette lignée de mystiques
plus ou moins sauvages dont l’Eglise a
gardé certains dans son giron et dont
elle a excommunié beaucoup d’autres.
Dans le cas de Quignard elle n’aura
pas d’excommunication à prononcer,
ce dernier s’étant, si j’ose dire, excom-
munié lui-même depuis longtemps en
déclarant sinon haut et fort, du moins
dans chaque ligne de ce qu’il écrit, son
athéisme.

Cache ta vie

Quignard n’est pas un homme de
guerre, mais un homme de retrait,
un homme de sécession, une sorte
d’anachorète du livre et de la lecture
qui pratique et prône une vie cachée et

silencieuse, retirée et recluse, farou-
chement individuelle et singulière, à
l’écart du monde et du troupeau, une
vie a-sociale, a-religieuse, a-politique,
an-archique, a-thée. Une vie de lecture
et de pensée, seul dans son coin, seul
en tête-à-tête avec tous les penseurs
qui ont pensé avant lui dans la plus
grande solitude possible, que ces pen-
seurs soient des saints chrétiens, des
philosophes taoïstes, grecs, juifs ou
romains, que le penseur note les pen-
sées qui éclosent dans sa cervelle au
fil de ses lectures ou qu’il juge cette
opération parfaitement vaine.

La voie du blâme
••• Gérard Joulié, Epalinges

Ecrivain et traducteur

Pascal Quignard,
Critique du jugement,
Paris, Galilée 2015,
264 p.

Pascal Quignard



L a  v o i e  d u  b l â m e

Son idéal social, s’il était assez fou ou
assez naïf pour le formuler, serait une
communauté de solitaires à l’instar de
celle des Messieurs de Port-Royal
avant que le Roi-Soleil ne disperse ces
gens dont l’intransigeante sainteté lui
faisait de l’ombre.

Critique du jugement

Dans son dernier ouvrage, Quignard
étudie la notion de jugement.
Comment ne pas penser au livre
d’Antonin Artaud qui portait comme
titre : Pour en finir avec le jugement de
Dieu ? C’est sur ce chemin que
Quignard engage ses pas. Un chemin
d’errance, un chemin qui ne mène
nulle part et certainement pas au dieu
des Eglises, au dieu des troupeaux, un
chemin qui ne mène certainement pas
à Dieu à moins que Dieu ne soit lui
aussi un errant et un solitaire, l’errant
et le solitaire par excellence. Mais de le
savoir et de le croire rendrait la solitude
et la détresse - si détresse il y a -
moins solitaire et presque solidaire. Ce
qui ne semble pas être l’intention de
Quignard.
Comme il lui convenait, il a vécu, sans
ordre et sans dessein, mêlant songes
et pensées, à pièces décousues, dic-
tant, se promenant, flairant, chassant,
l’oreille dressée, l’œil aux aguets.
Effacer le temps, effacer le monde, ne
pas savoir où l’on va, ne jamais fuir une
épreuve, ne jamais se raidir, ne se fier
ni à son instinct ni à son courage, sans
jamais oser espérer un jour ne plus rien
sentir, s’arracher l’âme peu à peu
quand on voudrait se l’arracher d’un
seul coup, sans cesse étouffer cette
flamme toujours renaissante, et sans
en avoir l’air continuer de vivre et de
remplir ses devoirs. Mais n’est-ce pas
là passer pour ce que l’on n’est pas ?

Cette délectation d’orgueil, elle-même,
l’éteindre, l’oublier…
Des livres, Quignard dit : « Ils durent
plus que les forêts, tous nos secrets
sont là. » Des hommes : « Des voya-
geurs perdus entre les nuages et les
vagues. » C’est du pur Chateaubriand.
De Balzac : « Il n’aime que ceux que
l’affreuse solitude de la passion dresse
contre la société. » Tout Quignard est
là. La littérature est la forêt du mal.
L’écrivain peint ce qui est perdu et cri-
minel aux yeux de la loi et de la
société. Mais ce qui est perdu lui est
plus cher que les constructeurs de la
société et les bâtisseurs de l’avenir,
comme est plus chère au pasteur la
brebis qu’il est venu sauver pour l’em-
porter contre son cœur dans son châ-
teau du ciel. Sauf qu’il n’y a ni château
ni ciel pour notre auteur.
Le dernier livre de Quignard, Critique
du jugement, se prête aussi mal que
possible à être jugé. J’entends que
d’avance il récuse tout jugement que
l’on pourrait porter sur lui, qu’il se
moque du jugement et qu’il le nargue
avec autant d’esprit qu’en montraient
les jolies sorcières devant les tribunaux
de jadis, qu’ils fussent d’Eglise ou
d’Etat. Quignard, qui ne cache jamais
son athéisme irréductible, ne se fait
pas faute cependant de citer ça et là
telle ou telle parole de l’Evangile. Et
notamment celle du Christ qui a trait au
jugement.
« Je pense, dit-il, que le plus beau texte
qui ait été écrit sur le jugement est dans
Jean 7,24 : “Ne jugez pas, jugez d’abord
le jugement.” En latin : Nolite judicare,
judicium judicate. C’est pourquoi Jésus
dit en Jean 8,15 : “Moi, je ne juge per-
sonne, ego non judico quemquam. Moi,
je n’ai aucun droit de m’ériger en juge”,
car quand tu juges l’autre, il ne compte
pas pour toi, et s’il compte à tes yeux,
tu ne le juges plus. »
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Le commentaire est de Quignard, non
de Jésus. Car Quignard cite incorrec-
tement. Jésus dit exactement : « Nolite
judicare secundum faciem, sed justum
judicium judicate. Cessez de juger
selon les apparences, jugez selon la
justice. » Ce qui est, convenons-en
très différent. Il est vrai que, toujours
dans Jean, Jésus dit : « Vous jugez
d’après la chair, moi je ne juge per-
sonne, et si je juge, je juge à bon
escient,  car je ne suis pas tout seul
mais avec le Père qui m’envoie »
(8,15).1 Au lecteur de discerner quelles
sont les intentions réelles de Jésus et
si un verset en contredit un autre. 
Pour Quignard sa religion est faite :
Jésus ne juge pas. Il a ensuite beau jeu
de mettre ces paroles rapportées par
Jean en contradiction directe avec la
notion de jugement dernier « du Père
dont il se dit le fils ».
Et Quignard de poursuivre : « C’est
aussi que juger n’appartient pas à la
sphère de la pensée et n’a aucun lien
avec la création artistique. Juger cher-
che à exercer une autorité sur les indi-
vidus afin de les contraindre. Juger
affirme sa domination sur les œuvres
soit afin de les interdire soit afin de les
faire brûler pour anéantir à jamais leur
corrosité. » Je laisse une fois de plus
au lecteur le soin de « juger » des
conséquences qu’une telle affirmation
entraîne et de l’antagonisme absolu
établi par Quignard entre le jugement
et l’amour. Toute œuvre, tout acte
serait donc bon en soi ? Tout serait
donc à mettre sur le même plan ? Tout
livre serait-t-il intouchable ? Comment
est-il possible que Quignard ne fasse
pas de distinction entre l’acte et la per-
sonne qui le commet ?

Je crois plutôt que le conseil que nous
donne l’auteur, c’est de cacher sa vie
et ne pas tenir compte du jugement du
monde, du jugement des autres, de
l’opinion, libre à chacun de croire à un
Dieu transcendant qui jugera ou non
ses actes et qui lui en demandera
compte. Le conseil de Quignard est
particulièrement bien venu en un
temps et dans un monde où la société,
où le grand nombre exerce une tyran-
nie sans précédent sur la vie des indi-
vidus qui hélas ! pour la plupart sont ses
fidèles sujets et ses esclaves soumis.
Et Quignard, après avoir cité le Christ,
cite l’empereur Marc-Aurèle : « Chasse
l’opinion et tu seras sauvé. » Et l’empe-
reur ajoute : « Celui qui recherche le
jugement, l’opinion, la gloire, la protec-
tion, la compétition, l’approbation, la
reconnaissance, celui-là met son propre
bonheur dans l’évaluation des au tres. »

Le prix de la liberté

« La rancune de la société à l’endroit
de celui qui ne la conteste même pas
mais qui préfère doucement, en
silence, à pas de souris, gagner la péri-
phérie et trouver son abri et sa joie
dans la solitude d’une grotte ou de
n’importe quel fourreau de pierres soli-
taires apparaît dès les premiers textes
qui furent écrits. Cette haine implaca-
ble à l’encontre du solitaire se retrouve
dans tous les mythes que j’ai lus, sans
que j’aie trouvé d’exception à ce dis-
crédit. Toute société déteste qu’on lui
préfère la liberté. Si la société bénit le
sacrifice de l’individu au profit de la
masse, elle blâme la désertion. Dans
un cas comme dans l’autre, elle pro-
tège son fonctionnement. La société
humaine ne veut pas être abandonnée
des hommes qu’elle hiérarchise dans
son étrange ruche appelée foire, ou

1 • Selon La Bible, nouvelle traduction, Paris,
Bayard 2001. (n.d.l.r.)
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appelée château, ou appelée royaume,
ou appelée république, ou appelée
Etat. Il y a bien pire que l’athéisme au
regard de la société. La société sup-
porte qu’on ne croie pas en Dieu. Elle
ne supporte pas ceux qui ne croient
pas en elle. »
A ces paroles nous souscrivons entiè-
rement. L’homme libre est un homme
seul. Le prix de la liberté est la solitude.
Peu d’hommes sont prêts à le payer.
L’homme est une bête de troupeau, un
animal grégaire. Et jamais il ne l’a été
plus qu’aujourd’hui qu’il est relié à tout,
qu’il communique avec le monde en -
tier, dans le partage, la consensualité,
la convivialité, le vivre ensemble et la
consommation. « Qu’ils s’en saoulent
et qu’ils y meurent », disait Pascal.
Combien peu d’hommes mettent en
pratique le précepte d’Epicure - qui est
aussi celui de Jésus - de cacher sa vie,
précepte qui défend aux hommes de
s’empêtrer de charges et de négocia-
tions publiques, comme le dit si joli-
ment Montaigne, et qui suppose aussi
nécessairement qu’on méprise la
gloire, qui est une approbation que le
monde fait de nos actes. Un précepte
qui nous ordonne de nous cacher et de
n’avoir soin que de nous et qui ne veut
pas que nous soyons honorés et glori-
fiés.

Un écrivain reconnu

Reste que l’anachorète Quignard est
un auteur qui écrit et publie des livres
et qu’il cherche par conséquent un
public, fût-il un public de solitaires
cachés à son image, ainsi qu’une
reconnaissance, fût-elle clandestine et
secrète, ce qu’elle n’est de toute évi-
dence pas. La vie cachée, fuyante qu’il
préconise n’est pas silencieuse ; elle
bruit de toutes ses lectures et de tou-

tes ses réflexions. Et un public (relati-
vement) lettré le lit. Sa bouche n’est
pas close et de son porte-plume sort
chaque année un livre qui nous parle
toujours de sécession. Et c’est un lan-
gage que nous comprenons très bien.
Car comme lui nous avons nous aussi
tourné le dos au monde et c’est der-
rière nous que nous regardons pour
avancer. D’ailleurs pourquoi avancer ?
L’immobilité nous va aussi bien.
Quignard est un écrivain connu et
reconnu. Je ne sais même pas s’il est
tellement contesté par nos autorités
républicaines. Nous ne sommes plus
au temps où Les Fleurs du mal et
Madame Bovary étaient condamnés.
Faut-il le déplorer ou se féliciter au
contraire de cette suspension du juge-
ment ? Quignard ne publie pas,
comme certains, des livres à compte
d’auteur qu’il distribuerait à quelques
happy few - mais là encore le choix, le
tri, à défaut du jugement, devrait inter-
venir. On ne peut quand même pas
laisser tout au hasard ou à la
Providence ! Il faut de temps en temps
leur donner un coup de pouce.

G. J.
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