La voie du blame

Les mystiques sont hérétiques car leur
affaire est de trouver Dieu par des
voies singuliéres. Leur démarche n’est
pas en accord avec l'intention simple
et somme toute assez démocratique
qui est visible dans I'Evangile : le
méme Dieu pour tous. Les mystiques
se posent en aristos, en spécialistes,
en connaisseurs de Dieu (eux qui se
méfient tant du savoir et qui préten-
dent que Dieu est inconnaissable et
qu’il ne se connait méme pas lui-méme)
et se réservent une grace choisie, trou-
vée par une voie savante et ardue (f(t-
elle celle du blame, f(t-elle contraire a
tout savoir, qu’il soit philosophique ou
théologique).

Pascal Quignard s’inscrit indéniable-
ment dans cette lignée de mystiques
plus ou moins sauvages dont I'Eglise a
gardé certains dans son giron et dont
elle a excommunié beaucoup d’autres.
Dans le cas de Quignard elle n’aura
pas d’excommunication a prononcer,
ce dernier s’étant, sij'ose dire, excom-
munié lui-méme depuis longtemps en
déclarant sinon haut et fort, du moins
dans chaque ligne de ce qu'il écrit, son
athéisme.

Cache ta vie

Quignard n’est pas un homme de
guerre, mais un homme de retrait,
un homme de sécession, une sorte
d’anachorete du livre et de la lecture
qui pratique et prone une vie cachée et
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silencieuse, retirée et recluse, farou-
chement individuelle et singuliére, a
I’écart du monde et du troupeau, une
vie a-sociale, a-religieuse, a-politique,
an-archique, a-thée. Une vie de lecture
et de pensée, seul dans son coin, seul
en téte-a-téte avec tous les penseurs
qui ont pensé avant lui dans la plus
grande solitude possible, que ces pen-
seurs soient des saints chrétiens, des
philosophes taoistes, grecs, juifs ou
romains, que le penseur note les pen-
sées qui éclosent dans sa cervelle au
fil de ses lectures ou qu'il juge cette
opération parfaitement vaine.
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Son idéal social, s’il était assez fou ou
assez naif pour le formuler, serait une
communauté de solitaires a l'instar de
celle des Messieurs de Port-Royal
avant que le Roi-Soleil ne disperse ces
gens dont lintransigeante sainteté lui
faisait de 'ombre.

Critique du jugement

Dans son dernier ouvrage, Quignard
étudie la notion de jugement.
Comment ne pas penser au livre
d’Antonin Artaud qui portait comme
titre : Pour en finir avec le jugement de
Dieu ? C’est sur ce chemin que
Quignard engage ses pas. Un chemin
d’errance, un chemin qui ne mene
nulle part et certainement pas au dieu
des Eglises, au dieu des troupeaux, un
chemin qui ne méne certainement pas
a Dieu a moins que Dieu ne soit lui
aussi un errant et un solitaire, I'errant
et le solitaire par excellence. Mais de le
savoir et de le croire rendrait la solitude
et la détresse - si détresse il y a -
moins solitaire et presque solidaire. Ce
qui ne semble pas étre I'intention de
Quignard.

Comme il lui convenait, il a vécu, sans
ordre et sans dessein, mélant songes
et pensées, a piéces décousues, dic-
tant, se promenant, flairant, chassant,
I'oreille dressée, I'ceil aux aguets.
Effacer le temps, effacer le monde, ne
pas savoir ou I'on va, ne jamais fuir une
épreuve, ne jamais se raidir, ne se fier
ni a son instinct ni a son courage, sans
jamais oser espérer un jour ne plus rien
sentir, s’arracher I’ame peu a peu
quand on voudrait se I'arracher d’un
seul coup, sans cesse étouffer cette
flamme toujours renaissante, et sans
en avoir l'air continuer de vivre et de
remplir ses devoirs. Mais n’est-ce pas
la passer pour ce que I'on n’est pas ?

Cette délectation d’orgueil, elle-méme,
I’éteindre, I'oublier...

Des livres, Quignard dit : « lls durent
plus que les foréts, tous nos secrets
sont la. » Des hommes : « Des voya-
geurs perdus entre les nuages et les
vagues. » C’est du pur Chateaubriand.
De Balzac : « Il n’aime que ceux que
I'affreuse solitude de la passion dresse
contre la société. » Tout Quignard est
la. La littérature est la forét du mal.
L’écrivain peint ce qui est perdu et cri-
minel aux yeux de la loi et de la
société. Mais ce qui est perdu lui est
plus cher que les constructeurs de la
société et les batisseurs de I'avenir,
comme est plus chére au pasteur la
brebis qu’il est venu sauver pour I'em-
porter contre son cceur dans son cha-
teau du ciel. Sauf qu’il n’y a ni chateau
ni ciel pour notre auteur.

Le dernier livre de Quignard, Critique
du jugement, se préte aussi mal que
possible a étre jugé. Jentends que
d’avance il récuse tout jugement que
I'on pourrait porter sur lui, qu’il se
moque du jugement et qu’il le nargue
avec autant d’esprit qu’en montraient
les jolies sorciéres devant les tribunaux
de jadis, qu’ils fussent d’Eglise ou
d’Etat. Quignard, qui ne cache jamais
son athéisme irréductible, ne se fait
pas faute cependant de citer ¢a et Ia
telle ou telle parole de I'Evangile. Et
notamment celle du Christ qui a trait au
jugement.

« Je pense, dit-il, que le plus beau texte
qui ait été écrit sur le jugement est dans
Jean 7,24 : “Ne jugez pas, jugez d’abord
le jugement.” En latin : Nolite judicare,
Jjudicium judicate. C’est pourquoi Jésus
dit en Jean 8,15 : “Moi, je ne juge per-
sonne, ego non judico quemquam. Moi,
je n’ai aucun droit de m’ériger en juge”,
car quand tu juges I'autre, il ne compte
pas pour toi, et s'il compte a tes yeux,
tu ne le juges plus. »



Le commentaire est de Quignard, non
de Jésus. Car Quignard cite incorrec-
tement. Jésus dit exactement : « Nolite
judicare secundum faciem, sed justum
judicium judicate. Cessez de juger
selon les apparences, jugez selon la
justice. » Ce qui est, convenons-en
trés différent. Il est vrai que, toujours
dans Jean, Jésus dit : « Vous jugez
d’aprés la chair, moi je ne juge per-
sonne, et si je juge, je juge a bon
escient, car je ne suis pas tout seul
mais avec le Pére qui m’envoie »
(8,15)." Au lecteur de discerner quelles
sont les intentions réelles de Jésus et
si un verset en contredit un autre.
Pour Quignard sa religion est faite :
Jésus ne juge pas. Il a ensuite beau jeu
de mettre ces paroles rapportées par
Jean en contradiction directe avec la
notion de jugement dernier « du Pére
dont il se dit le fils ».

Et Quignard de poursuivre : « C’est
aussi que juger n'appartient pas a la
sphére de la pensée et n’a aucun lien
avec la création artistique. Juger cher-
che a exercer une autorité sur les indi-
vidus afin de les contraindre. Juger
affirme sa domination sur les ceuvres
soit afin de les interdire soit afin de les
faire brller pour anéantir a jamais leur
corrosité. » Je laisse une fois de plus
au lecteur le soin de « juger » des
conséquences qu’une telle affirmation
entraine et de I'antagonisme absolu
établi par Quignard entre le jugement
et 'amour. Toute ceuvre, tout acte
serait donc bon en soi ? Tout serait
donc a mettre sur le méme plan ? Tout
livre serait-t-il intouchable ? Comment
est-il possible que Quignard ne fasse
pas de distinction entre I'acte et la per-
sonne qui le commet ?

1 e Selon La Bible, nouvelle traduction, Paris,
Bayard 2001. (n.d.l.r)

Je crois plutét que le conseil que nous
donne l'auteur, c’est de cacher sa vie
et ne pas tenir compte du jugement du
monde, du jugement des autres, de
I'opinion, libre a chacun de croire a un
Dieu transcendant qui jugera ou non
ses actes et qui lui en demandera
compte. Le conseil de Quignard est
particulierement bien venu en un
temps et dans un monde ou la société,
ou le grand nombre exerce une tyran-
nie sans précédent sur la vie des indi-
vidus qui hélas ! pour la plupart sont ses
fidéles sujets et ses esclaves soumis.

Et Quignard, apres avoir cité le Christ,
cite 'empereur Marc-Auréle : « Chasse
I'opinion et tu seras sauvé. » Et I'empe-
reur ajoute : « Celui qui recherche le
jugement, 'opinion, la gloire, la protec-
tion, la compétition, I'approbation, la
reconnaissance, celui-la met son propre
bonheur dans I'évaluation des autres. »

Le prix de la liberté

« La rancune de la société a I'endroit
de celui qui ne la conteste méme pas
mais qui préfere doucement, en
silence, a pas de souris, gagner la péri-
phérie et trouver son abri et sa joie
dans la solitude d’une grotte ou de
n’importe quel fourreau de pierres soli-
taires apparait dés les premiers textes
qui furent écrits. Cette haine implaca-
ble a I’encontre du solitaire se retrouve
dans tous les mythes que jai lus, sans
que j’aie trouvé d’exception a ce dis-
crédit. Toute société déteste qu’on lui
préfére la liberté. Si la société bénit le
sacrifice de I'individu au profit de la
masse, elle blame la désertion. Dans
un cas comme dans l'autre, elle pro-
tege son fonctionnement. La société
humaine ne veut pas étre abandonnée
des hommes qu’elle hiérarchise dans
son étrange ruche appelée foire, ou
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appelée chateau, ou appelée royaume,
ou appelée république, ou appelée
Etat. Il y a bien pire que I'athéisme au
regard de la société. La société sup-
porte qu’on ne croie pas en Dieu. Elle
ne supporte pas ceux qui ne croient
pas en elle. »

A ces paroles nous souscrivons entie-
rement. L'homme libre est un homme
seul. Le prix de la liberté est la solitude.
Peu d’hommes sont préts a le payer.
L’homme est une béte de troupeau, un
animal grégaire. Et jamais il ne I'a été
plus qu’aujourd’hui qu’il est relié a tout,
qgu’il communique avec le monde en-
tier, dans le partage, la consensualité,
la convivialité, le vivre ensemble et la
consommation. « Qu’ils s’en saoulent
et gu’ils y meurent », disait Pascal.
Combien peu d’hommes mettent en
pratique le précepte d’Epicure - qui est
aussi celui de Jésus - de cacher sa vie,
précepte qui défend aux hommes de
s’empétrer de charges et de négocia-
tions publiques, comme le dit si joli-
ment Montaigne, et qui suppose aussi
nécessairement qu’on méprise la
gloire, qui est une approbation que le
monde fait de nos actes. Un précepte
qui nous ordonne de nous cacher et de
n’avoir soin que de nous et qui ne veut
pas que nous soyons honorés et glori-
fiés.

Un écrivain reconnu

Reste que I'anachoréte Quignard est
un auteur qui écrit et publie des livres
et qu’il cherche par conséquent un
public, fat-il un public de solitaires
cachés a son image, ainsi qu’une
reconnaissance, fit-elle clandestine et
secrete, ce qu'elle n'est de toute évi-
dence pas. La vie cachée, fuyante qu’il
préconise n’est pas silencieuse ; elle
bruit de toutes ses lectures et de tou-

tes ses réflexions. Et un public (relati-
vement) lettré le lit. Sa bouche n’est
pas close et de son porte-plume sort
chague année un livre qui nous parle
toujours de sécession. Et c’est un lan-
gage que nous comprenons trés bien.
Car comme lui nous avons nous aussi
tourné le dos au monde et c’est der-
riére nous que nous regardons pour
avancer. D’ailleurs pourquoi avancer ?
Limmobilité nous va aussi bien.
Quignard est un écrivain connu et
reconnu. Je ne sais méme pas s'il est
tellement contesté par nos autorités
républicaines. Nous ne sommes plus
au temps ol Les Fleurs du mal et
Madame Bovary étaient condamnés.
Faut-il le déplorer ou se féliciter au
contraire de cette suspension du juge-
ment ? Quignard ne publie pas,
comme certains, des livres a compte
d’auteur qu'il distribuerait a quelques
happy few - mais la encore le choix, le
tri, a défaut du jugement, devrait inter-
venir. On ne peut quand méme pas
laisser tout au hasard ou a la
Providence ! Il faut de temps en temps
leur donner un coup de pouce.

G. J.



