
Des goûts et des couleurs en littéra-
ture, de leur bien-fondé ou de l’inanité
ou de l’inutilité des jugements littérai-
res : sur quel critère sont-ils fondés ?
Le goût change, l’homme aussi. Ce
que l’on aimait hier, l’aimera-t-on
aujourd’hui ? Relit-on ce qu’on a aimé
enfant ? Finit-on toujours les lectures
commencées ? Se souvient-on même
de ce que l’on a lu ? Où finit le bavar-
dage ? Où commence la littérature ?
L’enfant distingue-t-il entre la grande
et la moins grande littérature ? Ces dis-
tinctions ne sont-elles pas le fait d’adul -
tes rassis, de dégustateurs un peu bla-
sés qui n’ont plus grand appétit.
En littérature comme ailleurs, rien ne
remplace la faim. Et quand on a très
faim, comme c’est souvent le cas des
enfants, peu importe au fond le plat
qu’on nous sert. Je sais bien que
Valéry disait ne pas écrire pour la jeu-
nesse, contrairement à Gide qui la
courtisait comme un homme politique
courtise son électorat. Et l’on peut
comprendre les raisons de Valéry et
apprécier la haute idée qu’il se faisait
du métier de littérateur, de penseur et
de versificateur (terme qu’il préférait à
celui de poète). Mais Valéry n’avait
probablement jamais été enfant. En
quoi il appartenait bien à notre monde
classique, et l’on comprend pourquoi il
n’aimait ni Dickens ni les romans.

Cette vie désordonnée, aventureuse,
impure et tumultueuse des passions et
des sentiments n’était pas le fait d’un
philosophe rationaliste ou d’un pur
esprit.

Dompter le sauvage

D’ailleurs qu’est-ce que la littérature ?
Et qu’est-ce qu’un écrivain ? Montaigne,
Pascal, Madame de Sévigné, Madame
de La Fayette se considéraient-ils
comme des écrivains ? Sûrement pas.
Qui décide de la valeur d’un livre ? Le
commerce et les professeurs. Autre-
ment dit les « connaisseurs », les spé-
cialistes. Abolissez le commerce, 
l’école et l’université, et la littérature
redeviendrait ce qu’elle doit être, un
divertissement sans doute, mais plus
que cela : une chose secrète, clandes-
tine, cachée comme une passion sau-
vage ou une maladie honteuse.
L’école et la société, l’université et je
dirais même l’Eglise ont pour fonction
de blanchir ce qui est sale et de civili-
ser ce qui est sauvage. Et il en sera
toujours ainsi. On ne peut pas exposer
au grand jour ce qui par essence doit
rester caché. Et le véritable lecteur,
c’est l’enfant qui lit en cachette de ses
parents et de ses maîtres, au risque de
se faire sévèrement punir. Non que 
l’école ne doive exister. Mais elle ne
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devrait enseigner que les matières
enseignables : apprendre à lire, à
écrire, à parler correctement, la gram-
maire, la logique, les mathématiques,
les sciences. Le reste n’est pas de son
ressort.
S’il n’y avait pas de professeurs et de
critiques pour juger et classer les
« auteurs » comme des sportifs en
fonction du nombre de livres vendus et
des gains encaissés, nous ne vivrions
assurément pas dans ce monde où
tout est calculable et quantifiable. Et
voyez comme on catégorise : auteurs,
lecteurs, public, lectorat... Etre simple-
ment un homme resté enfant, un divin
imbécile qui n’entend rien aux chiffres
et aux lois du commerce aujourd’hui ne
suffit pas. Combien de gens auraient lu
tel ou tel écrivain si les assourdissantes
trompettes de la renommée n’avaient
pas claironné leurs noms à leurs
oreilles. Et on trouve bon ce qu’on vous
a dit être bon. Faites lire à un lecteur
moyen une page prise au hasard d’un
auteur connu des temps passés sans
révéler son identité et vous serez sur-
pris. Et là l’esprit critique qui devrait
s’exercer fait le plus souvent défaut. En
matière littéraire comme ailleurs, rares
sont les esprits libres qui se moquent
du jugement d’autrui, des siècles ou du
plus grand nombre.
Telles sont quelques-unes des ré -
flexions qu’a suscitées en moi la lecture
d’un tout petit livre sans prétentions 
- un livre tout d’humeurs et d’impres-
sions - d’Henry Miller, le célèbre auteur
de Tropiques du Cancer, de Sexus,
Plexus, Nexus et de Piaffe au Paradis,
célèbre également par son notoire
compagnonnage avec Anaïs Nin, la
prêtresse de Vénus (laquelle planta elle
aussi sa tente ou son temple sur les
bords de la Seine, du temps où l’ob-
session sexuelle ne s’était pas encore
démocratisée, et qui, fuyant l’Améri -

que puritaine, s’installa à Paris au
milieu des années 30), le seul de ses
livres écrit directement en français et
qui porte le titre assez plaisant de
J’suis pas plus con qu’un autre.

Une explosion de joie

Pour continuer dans cette veine, je
dirais que la littérature n’est pas impor-
tante. Elle n’a que l’importance d’un
jeu d’enfant. C’est-à-dire aucune sur le
plan commercial, professionnel, utili-
taire, monnayable qui règle la vie
adulte. Or, si un jeu était important, il
cesserait d’être un jeu. Si un enfant
était important, il cesserait d’être un
enfant. Et c’est justement de ce
royaume perdu que nous entretient la
littérature et que devrait nous entrete-
nir aussi la religion si elle cessait de se
prendre au sérieux et de se considérer
comme une chose importante. Mais
probablement que Jésus, Paul et
Dostoïevski n’ont pas complètement
réussi à briser les tables de la loi.
Acceptons donc la faiblesse humaine
et remercions Henry Miller de nous
donner comme tout un chacun son
opinion sur les écrivains qu’il a lus et
aimés, et sur ceux qu’il a presque
détestés car ils n’étaient visiblement
pas faits pour lui. Un homme aime une
femme qui laisse insensible son voisin.
Mais l’homme terriblement épris se
gardera bien de vanter à ses amis les
charmes de sa maîtresse. Il aurait trop
peur de se la faire souffler. Encore une
fois les goûts des uns ne sont pas ceux
des autres. Et les goûts peuvent chan-
ger.
Ce qu’Henry Miller aime dans la littéra-
ture, c’est son désordre, son côté
absurde et dionysiaque, son incompa-
tibilité absolue avec la vie sociale et
laborieuse. La littérature est pour lui le
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contraire du travail, j’entends du travail
utile. C’est une explosion de joie ou de
terreur. Et là ses goûts peuvent aller de
Lewis Carroll à Dostoïevski, Rimbaud
ou Rabelais. Tous ceux qui, loin de tra-
vailler comme l’abeille à la ruche à sa
construction et à sa conservation,
prennent un malin plaisir à donner un
grand coup de pied dans la fourmilière
humaine.
Miller n’est arrêté par aucune considé-
ration de mode ou de religion. II chérit
autant les philosophes taoïstes, qui
étaient en réalité des gueux qui cou-
raient les chemins de la vieille Chine,
mendiant leur maigre pitance aux por-
tes des temples et se méfiant comme
de la peste des princes, des grands,
des hommes d’argent et de pouvoir,
qu’un François d’Assise créant un
ordre pour les athées et composant un
poème d’amour à la mort, sa petite
sœur, et au temps, son petit frère,
qu’une Marie Corelli écrivant Les tris -
tesses de Satan, un Walt Whitman ou
un Joseph Delteil dont la Jeanne d’Arc
avait ravi en son temps les surréalistes,
pourtant peu friands de bondieuseries.
Il n’est donc pas étonnant de le voir
débiner le Cimetière marin de Paul
Valéry, sans d’ailleurs aucune méchan-
ceté pour son auteur, lequel eût, peut-
être (ce premier de classe, ce by-
zan tin !) traité Miller de vandale et
Nietzsche d’hystérique. Mais Byzance
a du bon, ainsi que les Vandales ! Une
orgie de cérébralité a du charme,
comme la raison conduite aux portes
de la folie et le langage se consumant
dans le silence, comme les ailes
d’Icare fondant aux rayons du soleil.
Les imbéciles sont le sel de la terre,
comme dit l’Evangile (mais non les
théologiens). Et Valéry qui disait que la
bêtise n’était pas son fort ! Il est vrai
qu’entre bêtise et imbécillité, il y a un
fossé.

Autre bête noire, ni trop bête ni trop
noire : Mozart. « Mozart, c’est de la
perfection, je n’ai rien à voir avec l’un
ni avec l’autre. » (D’une manière géné-
rale, le XVIIIe siècle, siècle policé par
excellence, l’agace.) Ou encore ce
puritain de Ruskin qui s’était permis de
détruire certaines toiles de Turner qu’il
jugeait obscènes.

Folie concentrée

Ce qu’aime surtout Miller, et qui fait en
réalité la matière de ses livres, c’est 
l’amour. L’amour profane ou sacré, 
l’amour des anges et des démons, 
l’amour honteux et caché du collégien
et du vieillard (Kawabuta fait naturelle-
ment partie du son Panthéon), l’amour
des puissants et des impuissants, 
l’amour scélérat comme l’amour inno-
cent, l’amour violent des saints pour le
bon Dieu et des hommes pour les fem-
mes. Bref l’amour de ces divins idiots
que sont les clowns, les saints, les fous
et les poètes. Ceux qui ne sont au cou-
rant de rien, qui traversent la vie sans
rien comprendre, ne voyant que le Ciel
et l’Enfer, ou encore ceux qui devien-
nent fous parce qu’ils ont tout compris.
Ceux-là sont chers à son cœur.
Un livre court et bien enlevé est tou-
jours un bienfait des dieux. Un évangile
ne fait qu’une trentaine de pages,
trente pages de folie concentrée,
trente pages bourrées de dynamite.
Mais la glose, la philosophie et le jour-
nalisme, eux, n’arrêtent pas leur bavar-
dage !

G. J.
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