
Le poète John Keats disait : « Ce qui
choque et scandalise le vertueux philo-
sophe comble d’aise le poète-camé-
léon. » On peut se demander si le cou-
rant moderniste ou post-moderniste
de la philosophie occidentale n’a pas
fait sienne, en la prenant dogmatique-
ment au sérieux, l’assertion d’un poète
qui n’était lui-même, comme il le dit,
qu’un caméléon. Car il s’agit bien là
d’une con testation radicale de l’esprit
de sérieux, de fixité et de certitude, par
des philosophes qui se posent comme
des antiphilosophes, des contre-philo-
sophes, sans pour autant être des poè -
tes. Des poètes de la philosophie.
Au sérieux qui était naguère le garant
de la vertu philosophique, ils n’ont de
cesse d’opposer l’anti-sérieux, soit la
farce, la dérision, le simulacre, la comé -
die, tout en tenant à être pris très au
sérieux par ceux qui les lisent ou se
disent leurs disciples. L’ancienne vertu
philosophique, celle d’Aristote, de Des -
 cartes, de Leibniz, de Spinoza, s’est
trans formée sous leurs doigts en vice,
en infamie, en blasphème. 
Le chef de file, le théoricien de cette
tendance des tructurante de la philoso-
phie d’aujourd’hui est incontestable-
ment Michel Fou cault. C’est de lui que
nous entretient François Bousquet,
dans un essai qui parfois tient du pam -

phlet, du pamphlet tel que des apolo-
gistes d’hier comme G.K. Chesterton
l’entendaient.
J’ai intitulé mon article : Le philosophe
caméléon ou le philosophe comédien.
J’aurais pu l’appeler le philosophe scé-
lérat si cette dénomination n’avait pas
été prise par le grand maître à penser
de cette bande, par le grand libérateur
de l’humanité : le célèbre, l’infâme, le
lu ciférien marquis de Sade, dont Mi -
chel Foucauld n’est que le très obéis-
sant ser viteur.
La scélératesse dont se pare, dont se
targue et sur laquelle Michel Foucault
fonde sa pensée est loin, bien loin du
caméléonisme dont parlait Keats, on
l’aura compris. Elle est sans limites,
hors normes, comme on se plaît à dire
aujourd’hui. Elle est même sans fonde-
ment, car un fondement la limiterait.
Elle est même hors du langage, car le
langage la limiterait en la définissant,
en la fixant, donc en la stérilisant et en
la banalisant. Et c’est là l’un des nœuds
du problème. Comment être un philoso -
phe, comment parler du Mal - car au
fond c’est bien de cela qu’il s’agit -
sans les mots ?
« Un pied au Collège de France et un
autre en enfer », dit plaisamment Fran -
çois Bousquet. Etant bien entendu que
le Collège de France ne deviendra
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jamais un enfer mallarméen « où se tor-
dent des guirlandes célèbres », enfer
auquel aucun des membres de cette
tribu ne croit d’ailleurs. Enfer qu’ils ont
éliminé de leur pensée en éliminant, ou
du moins en s’efforçant d’éliminer, le
dieu qui aurait pu les y mettre. Mais ils
ne sont pas tout à fait sûrs d’y être arri-
vés. C’est pourquoi ils redoublent d’ef-
forts, c’est pourquoi ils s’agitent sur
tous les fronts.

Hautes origines

En fait, le mal vient de plus loin, de plus
haut, qu’ils en aient conscience ou
non. Il remonte aux grands hérésiar -
ques gnostiques des premiers siècles
après Jésus-Christ, les Marcion et les
Valentin, qui niaient pour les uns la
divinité du Christ et pour les autres son
humanité. Il remonte à la négation de
l’Incarnation. Il remonte à ce que saint
Paul appelle la conspiration de l’esprit
contre la chair et de la chair contre l’es -
prit. De là l’angélisme, de là la désexua-
lisation du corps, de là la négation du
sexe masculin et du sexe féminin, donc
de l’altérité, de là le culte d’une andro-
gynie rêvée qui aurait précédé la nais-
sance de l’être humain sexué.
Ce mal, cet angélisme, voire ce lucifé-
ranisme, avait commencé ses ravages
vers la fin du XVIIIe siècle. Chez Sade,
bien sûr, quoique l’athéisme de Sade
l’empêche de prendre en considération
la figure de Satan qui, lui, n’est pas du
tout athée. Mais surtout chez Vigny,
chez Baudelaire, qui oscille sans cesse
entre deux pôles opposés, de Maistre
et Poe, et plus encore chez le délicat,
le très raffiné, le très pince-sans-rire
Stéphane Mallarmé, caméléon bien
autrement dangereux que celui dont
Keats avait idée. Mais on n’y prenait
pas garde. Mallarmé était un homme si

charmant. Il avait de si exquis disci-
ples. L’athéisme de Renan, de Valéry,
etc. n’inquiétait personne, à part deux
ou trois lions catholiques comme Bloy
ou Claudel, qu’on laissait rugir dans
leur coin. L’école et l’université ensei-
gnaient et laissaient enseigner tout ou
à peu près. On vivait sous le règne de
la liberté de pensée et d’expression.
Pourquoi interdire des philosophies
dont ceux qui les pratiquaient ne sa -
vaient même pas qu’elles avaient été
con damnées par l’Eglise, puisqu’au
fond ce qu’on cherchait à démolir,
c’était l’Eglise elle-même ?

Un guillotineur

Michet Foucault a l’âme d’un assassin,
comme beaucoup d’écrivains d’ailleurs.
C’est un guillotineur. Ce qui n’est pas
sans grandeur. Avoir des haines vaut
mieux que de n’en avoir pas. Car si l’on
veut se mêler d’aimer, autant le faire
avec férocité.
Le monde de Foucault est un monde
féroce. Féroce comme le plaisir. Un
mon de sans durée et sans limites.
Sans attente non plus. L’instant prime
tout. L’instantanéité du plaisir. Le corps
de la jouissance et la jouissance du
corps sont les seuls objets désirables.
Tout ce qui n’est pas violence et vio-
lence faite à son corps est évacué. Il
n’y a même plus de chemin pour aller
d’un corps à l’autre, d’un sexe à l’au-
tre, puisque l’identité distincte des
corps et des sexes a disparu. Tous les
bordels à garçons se ressemblent.
Celui de Foucault n’est pas différent de
celui de Proust. Il n’y a pas deux Sodo -
me. Il n’y en a qu’une.
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant, comme
le relève François Bousquet, à voir l’al-
liance, je n’ose dire le mariage, entre le
néolibéralisme et la société permissive,
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mariage qui déchaînait les foudres d’un
Pasolini, soit dit en passant. Tous les
enfers se ressemblent, et la quête ex -
clusive du plaisir est la meilleure défini-
tion de l’enfer. Foucault est-il mort trop
tôt pour se rétracter et désavouer ses
disciples ? Il y avait, semble-t-il, assez
de grandeur et de rage en lui pour cela.
Mais quel bras peut-il arrêter l’homme
qui veut sa propre damnation ?
Georges Bataille et Jean Genet, qui ont
marqué le jeune Foucault, n’avaient pas
ébranlé autant les assises de la société
qui, depuis longtemps d’ailleurs, de ca -
pi tulation en capitulation, de démission
en démission, de déicide en régicide,
de régicide en parricide, avait perdu le
nord. Bataille et Genet étaient restés
au fond de l’âme catholiques. Re né -
gats, blasphémateurs, tant qu’on vou-
dra, mais catholiques. D’ailleurs la
politique et la société ne les préoccu-
paient guè re.
Avec Foucault, c’est une autre affaire.
C’est la société toute entière qui bas-
cule et qui bascule avec ivresse. C’est
la société toute entière qui change de
nature. La science, le libéralisme, la
per missivité et la consommation tra-
vaillent à cette révolution anthropolo-
gique. Avec Foucault, c’est la société
secrète de Sodome, c’est la philoso-
phie tapie dans l’ombre qui sort de son
ghetto, de sa clandestinité, et qui, libé-
rée, si j’ose dire, de ses chaînes, prend
le pouvoir, donne le ton, indique la
direction et communique le virus. Et
elle y réussit le plus facilement du 
mon de par le truchement de l’école et
de l’université, ces deux mamelles de
la République, une et indivisible, tem-
ple et sanctuaire de la sacro-sainte laï-
cité.
Avec Foucault et ses séides, la guerre
est déclarée au grand jour. La guerre
aux dernières poches de résistance,
entrées à leur tour dans une espèce de

clandestinité. La République honore,
décore et rétribue grassement ses ido-
les, car qu’est-ce qu’une religion sans
idoles et sans prêtres ? Et la Répu blique
est une religion comme une autre. Jean-
Paul Sartre fut, au lendemain de la Se -
conde Guer re mondiale, le pape de
l’exis  tentialisme, autrement dit le maître
à penser de l’intelligentsia, tout com me
André Breton avait été après la Pre -
mière Guerre mondiale le pape du sur-
réalisme. L’un et l’autre étaient bien sûr
partisans d’un monde sans frontières
(sans nations) et d’un communisme
platonicien. Au fond, cela n’allait pas
encore trop loin et les familles bour-
geoises et prolétaires de France et de
Navarre pouvaient continuer de dormir
tranquillement, en attendant l’avenir
radieux qui leur était promis et l’avène-
ment de la démocratie et de la paix
universelle. Ce qu’on appelle aujour -
d’hui la mondialisation.
Mais Breton et Sartre n’étaient pas
des cendus, comme Foucault, ce troi-
sième pape, celui de la post-humanité,
dans l’enfer fascinant de la sexualité.
Ils n’avaient pas, philosophiquement
parlant, ouvert toutes grandes les por-
tes de la libération sexuelle. « L’épis -
témè de l’époque est foucaldienne,

Michel Foucault, fresque
de « La demeure du
chaos » conçue par
Thierry Ehrmann 
à Saint-Romain-aux-
Monts-d’Or (F)
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écrit François Bousquet. Il exprime les
aprioris philosophiques, les croyances
positives et les processus inconscients
à l’œuvre dans une époque donnée. La
nôtre donc. Le refus des assignations
sexuelles, les études de genre, la poli-
tisation du corps, la revanche des mi -
no rités, la déconstruction de la notion
de déviance, c’est lui aussi, c’est lui
surtout. Biopolitique, dispositifs, gou-
vernementalité, autant d’éléments du
langage passés dans le vocabulaire.
Son archéologie des énoncés est de -
venue un mantra de la sociologie. Les
gender studies, les cultural studies et
autres gay et lesbian studies se servent
de son œuvre comme d’un sextoy
conceptuel... »

L’expérience d’abord

Ce qui retient son attention, aiguise sa
curiosité et stimule ses fantasmes,
c’est que le néolibéralisme se présente
comme le plus prometteur des chan-
tiers : terra incognita et bouillon de cul-
ture hostile à tout encadrement, toute
restriction, tout principe de précaution.
Voilà ce que lui offre le néolibéralisme :
une promesse d’atomisation, de disso-
lution sociale, d’insécurité culturelle,
de désordre et d’anarchie. « De ce
qu’on pourrait appeler une décons-
truction “créatrice”. Un mélange de
déconstructionnisme échevelé et de
dérégulation débridée. » De fait il n’y a
plus de communauté politique, rien
qu’un agrégat de communautés, à quoi
se réduit le communautarisme.
L’homme et le monde sont devenus un
champ d’expérimentations illimité. Mr
Hyde a pris le pouvoir. Monde de fau-
ves, sans transcendance, sans hiérar-
chie, où le plus fort impose sa loi.
Monde où la trahison, le mensonge et
la tromperie ne sont même plus possi-

bles, car la parole n’est jamais donnée.
Monde sans paroles et monde sans
langage. Le langage juste n’étant autre
que Dieu lui-même.
La pensée de Foucault, comme toute
pensée moderne, s’inscrit dans la
gran de révolution métaphysique com-
mencée depuis la Réforme par la subs -
titution d’une doctrine de l’expérience
(que les modernes appellent la liberté)
à la logique fondée sur la Révélation.
Avec son goût de la liberté, l’expé-
rience tend à oublier qu’elle n’a pas
plus créé le langage qu’elle n’a créé le
monde. Avec sa manie de l’expérimen-
tation, l’humanité a cessé de pouvoir
regarder en face sa condition mortelle.
Là est le secret de notre désespoir mo -
derne. La dialectique moderne oublie
que l’individu veut savoir pourquoi il
disparaît avant d’avoir pu terminer ses
expériences. Parce qu’ayant aban-
donné la logique pour la doctrine de
l’expérimentation, il s’est produit une
rupture de l’équilibre aux dépens des
puissances de vie et de fécondité, en
faveur des puissances de mort, repré-
sentées par l’art et par une dissocia-
tion de l’existence et du langage.
Ainsi François Bousquet termine-t-il
son livre par ces lignes : « Tu seras un
homme mon fils, pas un queer, ni un
trans. » La raison en est simple et c’est
Jean Genet (comédien et martyr selon
Sartre) qui l’a résumée mieux que per-
sonne : « La condamnation portée sur
les voleurs et les assassins est rémissi-
ble, non la nôtre. Ils sont coupables
par accident, notre faute est originelle.
Nous paierons cher le sot orgueil qui
nous fit oublier que nous sortons du
placenta. Car ce qui nous damne et
damne toute passion, c’est moins nos
amours infécondes que le principe sté-
rile qui fertilise le néant de nos actes. »

G. J.
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