Philiope Robert,
« Les 4ges de 'Homme »

Jardins inténieurs

Bleu azur, mauve délicat, orange cre-
me, noir velours : les iris s’étirent vers le
ciel avec la fierté de milliers de paons.
Comme chaque année, le Jardin des
iris du Chateau de Vullierens est un
enchantement. Je déambule parmi les
couleurs, comme dans le film Dreams
de Kurosawa (1990), dans lequel un
amoureux de Van Gogh plonge dans un
paysage a I'huile.

Mais les visiteurs sont encore plus ex-
traordinaires que les fleurs. La, un
vieux monsieur s’agenouille devant un
iris grenat pour le photographier en
trées gros plan a I'aide d’un énorme
appareil photo ; plus loin, une jeune
fille s’accroupit pour attraper un iris
turquoise dans I’écran de son smart-
phone. Des centaines de personnes
courbées en train d’'immortaliser les
pétales ourlés : heureux pays que celui
ou ses habitants s’agenouillent devant
la nature !

chaisir juilet-aott 2016 44

Eugene, Gryon (VD)
écrivain

Et patatras ! Un jardinier annonce sé-
chement que le jardin va fermer dans
10 minutes. Il nous invite a rejoindre la
sortie. Quoi ? Les portes ferment a 18h
déja ? C’est le dernier jour de la mani-
festation ! Il me faudra donc patienter
onze mois avant ma prochaine balade
dans les iris. La mort dans I’ame, je me
retrouve derriere la porte en fer. Que
faire ? Que faire ? Je refuse de me ren-
dre au parking pour reprendre la route.

La mémoire des fleurs

La mine renfrognée, je m’installe sur un
banc, pres du chateau. Je ferme les
yeux. Et je commence a marcher au
milieu des iris. Je suis ici et ailleurs. Je
suis dans la mémoire des fleurs. J'en
cueille une ; mes doigts la caressent ;
aucun jardinier ne me fait la moindre
observation. Un sentiment de liberté
m’envahit. Et si j'essayais avec un autre
lieu extraordinaire ? De mémoire, je me
rends dans un deuxieme jardin.

Ici, ni moi ni personne ne cueillera la
moindre fleur. Elles sont peintes sur le
mur. Je suis dans I'étrange salle d’at-
tente de la gare de Bienne. En 1923,
Philippe Robert a peint des fresques
sur les quatre parois. Un ami m’y a
emmené un jour. Je suis resté fasciné.
Depuis, je vais dans ce jardin, sans
méme avoir de train a attendre. Juste
pour le plaisir. Les CFF ont magnifique-
ment restauré la salle et ont disposé
une table ronde en son centre, avec
une lampe diffusant une lumiére tami-



sée. L'ambiance est au recueillement.
Une vraie chapelle laique.

Toujours assis a I'extérieur du jardin de
Vullierens en plein canton de Vaud,
mon esprit s’installe dans la salle
d’attente de la gare de Bienne. Je me
souviens des cypres, des fleurs jaunes,
des bosquets rouges. A dire vrai, le
théme des quatre fresques n’est pas le
jardin mais le passage du temps. Une
paroi est occupée par La ronde des
heures, une autre par Les 4ges de
I’Homme. Mais les fleurs sont partout :
au pied des murets, sous la forme de
guirlandes ou de couronnes dans les
cheveux des personnages.

Le jardin de Livia

Cette salle m’en rappelle une autre.
Une des plus belles chambres du mon-
de. Cette fois, je m’envole pour Rome.
Me voici au centre du Jardin de Livia.
Par le passé, j'ai beaucoup étudié cette
fabuleuse fresque.

Livia était I'épouse d’Auguste. Dans sa
villa a Prima Porta, a I'extérieur de Ro-
me, elle a creusé une salle de grande
dimension, six métres sur douze. On y
descendait par un escalier. On s’y ins-
tallait sans doute pour quelques liba-
tions a la lueur des braséros. Tandis
que les convives se régalaient de mets
délicats, leur regard pouvait se perdre
dans la contemplation d’un jardin peint
sur les quatre murs. Il s’agit d’un verger
abritant des grenadiers et des cognas-
siers. Il y a également un chéne, si mes
souvenirs sont exacts, un pin parasol et
des lauriers, symboles de la victoire. Je
me souviens que le jardinier a planté
plusieurs arbres trés exotiques pour un
Romain de I'an 20 apres Jésus-Christ :
des sapins qui a I'époque ne se trou-
vaient que dans les montagnes. Un
geai troque une branche de laurier

pour celle d’'un cognassier. Une colom-
be (qui n'a bien slr aucune connotation
chrétienne) se cache dans un bosquet.
J’ai tellement regardé cette fresque
que je la connais presque par cceur. Je
me souviens de la cage d’oiseau,
posée sur le parapet peint en trompe
I'ceil, séparant notre monde de ce jar-
din idéal ou les arbres sont en fleurs et
en fruits en méme temps. Mais le détail
le plus étonnant est la présence de
stalactites tombant du plafond. L'ar-
tiste a voulu représenter une grotte.
Nous sommes sous terre, dans une
grotte bien fraiche et nous contem-
plons le monde en trompe ['ceil.
Allusion a Platon ou simple plaisir des
yeux ?

On m'a raconté qu’a I'époque d’Au-
guste, les plus grands spécialistes de
fresques venaient d’Alexandrie. Nul
doute que I'impératrice a fait venir les
meilleurs fresquistes. Comme le Jardin
de Livia est enterré, les peintures n’ont
subi aucun dommage au fil des siecles.
Lorsque les archéologues les ont
découvertes au milieu de XIX siécle, ils
sont restés bouche bée. Plus tard, deux
bombes de la Seconde Guerre mon-
diale ont failli réduire ce chef-d’ceuvre
de I'Antiquité en miettes. Enfin les
fresques ont été détachées des parois
dans les années 50 et installées au
Musée national romain, a deux pas de
la gare centrale de Rome.

La mére des muses

Assis sur le muret, je leve le bras et
attrape une grenade, fruit de Vénus.
Une colombe roucoule a mes pieds. Le
vent frais agite les feuilles du laurier.

La mémoire est un muscle que notre
époque a rendu totalement avachi. Ou
plutét, nous avons délégué la mé-
moire. Elle se cache dans notre smart-
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phone qui se rappelle les numéros de
téléphone de centaines de personnes,
dans nos ordinateurs qui mémorisent
des milliers de photos, des listes et des
documents. Mais si actuellement je
voyage a Rome sans bouger de mon
banc, c’est grace a ma mémoire. C’est
encore moins cher qu’avec easyjet !
Je me souviens que Mnémosyne, la
mémoire, était la mére des muses chez
les Grecs. D’elle découlaient tous les
arts. Mnémosyne régnait en souveraine
sur de nombreuses activités humaines.
Comme il n’existait pas de feuilles A4
vendues par blocs de 500, les discours,
les plaidoiries, les éloges funébres se
prononcaient de mémoire.

Je me souviens que les Anciens ont
développé l'art de la mémoire. Une
méthode mnémotechnique consistait a
associer les différentes parties d’une
architecture avec les principales par-
ties d’un discours. Le batiment pouvait
étre réel ; dans ce cas I'orateur déam-
bulait régulierement dans cet espace
au point de le connaitre par cceur. Mais
il pouvait également s’agir d’un espace
imaginaire.

Un exemple ? Si un sénateur devait
faire un discours qui débutait par une
menace, il placait mentalement une
épée au sommet d’'une colonne. En-
suite, s’il enchainait avec une méta-
phore sur les marins, le sénateur posait
une ancre au milieu du péristyle. Et
ainsi de suite. Le jardin intérieur deve-
nait ainsi un lieu fantastique, « le palais
de la mémoire », un terme inventé a la
Renaissance, époque marquée par la
redécouverte de I’Antiquité et du néo-
platonisme.

Il me faut avouer néanmoins qu’assis
sur mon banc je ne me déplace pas
dans le Jardin de Livia par associations
d’idées. Je me souviens simplement de
la présence de différentes essences
d’arbres. Mais si je devais déambuler

dans ce jardin, alors la oui, j'inventerais
sans doute une méthode mnémotech-
nique proche de I'art de la mémoire.

Vieillesse et enfance

A ce propos, en 2010, Tony Judt a pu-
bli¢ un livre hors du commun : The
Memory chalet (traduit deux ans plus
tard en frangais aux éditions Héloise
d’Ormesson : Le chalet de la mémoire).
A la fin de sa vie, le grand historien bri-
tannique a été atteint d’une maladie
neurodégénérative. Il composait donc
ses textes dans sa téte en recourant au
palais de la mémoire. Ou plutét au cha-
let de son enfance, que ses parents
louaient a Chesieres, dans les Alpes
vaudoises. Il dictait ses textes depuis
son lit, en déambulant dans le chalet. II
s’agit du tout dernier ouvrage de Tony
Judt. La vieillesse et I'enfance se mé-
langent dans un jardin intérieur boule-
versant.
Je m’étire longuement avant de quitter
mon banc sur lequel je suis resté jus-
qu’au coucher du soleil. Je reprends
ma voiture. Pour retourner a la maison,
par automatisme, j'enclenche le GPS.
« Au prochain giratoire, m’informe-t-il,
prendre la troisieme sortie. Continuer
tout droit pendant quatre kilométres,
puis... » J'éteins I'appareil. Pour une
fois, je vais faire un effort de mémoire...
E.



