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On se sent
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Mon nez, qui se voit bien au milieu de ma figure,
est trés semblable a celui de ma mére, lui-méme
inspiré de celui de sa propre mere, née en 1893
dans un gros village au sud de Rome. Vers la fin de
sa vie, ma grand-meére maternelle, avec son écri-
ture réguliére d'institutrice, a écrit ses mémoires
dans plusieurs cahiers a la couverture marbrée.

Romanciere,
philosophe,
journaliste,
théoricienne et
militante féministe,
ainsi se présente Silvia
Ricci Lempen sur son
site (www.
silviariccilempen.ch).
Une polyphonie
d’identités, reliées par
des gerbes de lettres.
Car avant tout, la
scrittrice ... écrit. Des
romans notamment,
comme Un homme
tragique (L'Aire 1991)
et Ne neige-t-il pas
aussi blanc chaque
hiver (En bas 2013).

C’est sGrement d'elle que j'ai hérité, en
plus de mon nez, ma graphomanie.
Autrement, a premiere vue, je n‘ai rien
de commun avec cette femme, certes
intelligente et diplémée de I'Ecole nor-
male, mais confite en conformisme so-
cial, collectionneuse d'images pieuses et
au fait des mariages et des déces des
cousines et cousins jusqu’au troisieme
degré.

Pourtant, en lisant ces pages venues
d'un autre monde, j'ai parfois I'impres-
sion d'étre son double — par exemple
quand elle raconte I'incident provoqué
par I'appellation de baccala adressée au
fils d'une voisine. Ce serait comme dire
bobet dans le canton de Vaud, mais pas
tout a fait, vu que le baccala, c'est-a-
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dire la morue séchée et salée, qu’on
appréte a la sauce tomate en ltalie cen-
trale, renvoie a l'idée de l'inertie d'un
poisson mort, nuance absente de bo-
bet. Lost in translation, et pas seule-
ment la traduction des mots.

Je parle frangais sans accent (je suis bi-
lingue), mais mon rire a un accent, ma
gestuelle a un accent, ma maniere de
communiguer verbalement a un accent.
Ph., qui était originaire de Vaulion (VD)
avant de redevenir poussiére cosmique,
fut atterré la premiere fois qu'il m'ac-
compagna a un repas chez des membres
de ma famille romaine. La vitesse super-
sonique du débit, la véhémence du ton,
les phrases interrompues parce que je
sais déja ou tu veux en venir, il s'atten-
dait a ce qu’on empoigne les couteaux
a viande. Mais il avait trop d’expérience
des choses humaines pour croire naive-
ment avoir découvert, enfin, ce jour-la,
d’'ou je venais.

Les génes, le territoire et la langue de
|"enfance, et bien sir «la culture», ce
théatre performatif ot on nous en-
seigne a rejouer quotidiennement une
identité collective de hasard: ce sont les
fondements de ce qu’'on appelle nos ori-
gines, inscrits dans les profondeurs de
nos vies individuelles. Pour mes grands-
parents, enracinés, des deux cotés, dans
le temps lent des sociétés rurales, ces
fondements avaient un semblant d'ho-
mogénéité, méme s'il y avait ca et la,
dans leurs généalogies, un missionnaire
en Afrique, un émigré en Amérique et
un nombre indéterminé de folles et de
fous.

Pour moi, c’est plus compliqué. Les ge-
nes, passe encore, les exigences de la
reproduction sexuée n’ayant donné lieu,
dans mon cas, a aucun mélange ex-
travagant: genes du Latium plus génes
de I'Ombrie, pas de quoi parler de mé-
tissage. Mais pour ce qui est du reste, je
suis un palimpseste, un texte gratté et
regratté dont les traces persistent, re-
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connaissables par fragments, sous I'ac-
cumulation des réécritures.

J'ai certes vécu mes vingt premiéres
années a Rome, la ville de mes parents
et aussi de leurs propres parents, qui y
sont arrivés jeunes de leurs provinces
respectives; et a la maison on parlait
italien. Sauf que je passais une bonne
partie de mon temps dans une enclave
francaise, le Lycée Chateaubriand, ou
I'on parlait en classe le francais de de
Gaulle et dans la cour de récréation un
sabir franco-romanesco. Mes origines
sont originairement impures. Nous al-
lons mettre en scene, disait le proviseur
a la Distribution Solennelle des Prix, la
performance de la culture francaise, et
il remettait aux éléves méritants Le
Rouge et le Noir, Madame Bovary ou
Germinal; c'était le 29 juin, San Pietro e
Paolo, et a la sortie les rues avaient la
transparence bleutée d'un jour férié a
Rome au début de I'été; on allait a
Piazza Navona prendre une granita di
limone, pour féter tous ces livres enru-
bannés de bleu-blanc-rouge, dans le
grondement de la fontaine des fleuves
du Bernin.

Les traces du texte persistent, mais le
texte lui-méme était, déja au départ,
polysémique. Par exemple, mon pere,
un padre padrone méridional de la plus
belle eau, s'était battu pour la liberté
dans la Résistance antifasciste. Il disait,
comme tous ses ancétres, ogni morte di
papa (littéralement: a chaque mort d’un
pape) pour illustrer la rareté d'un événe-
ment; mais il abhorrait le Vatican et tous
ses habitants, se prétendant dans I'ame

a la fois calviniste et cartésien (d'ou sa
décision de nous envoyer a |'école fran-
caise). Quand j'ai débarqué en Suisse
romande, j'ai constaté que tous les
francophones ne sont pas rationalistes,
et que le calvinisme vaudois était plus
arrondi que celui que mon pére avait
idéalisé. Cela m’'a choquée bien plus
que la cuisine au beurre, moi qui avais
été biberonnée a I'huile d'olive. Comme
une vraie ltalienne, ce qu’aprés tout,
n‘est-ce pas, j'étais.

«Penser que [...] nos origines ou notre
lieu de naissance ne comptent pas re-
léve de I'utopie », déclare au Temps (30
janvier 2017) Frauke Petry, leader du
parti populiste allemand Alternative fir
Deutschland. Subtile mise en abyme,
I’étymologie du mot utopie renvoyant a
I'idée d'absence de lieu? Je crois plutot
gue Frauke Petry a seulement voulu dire
qu’il est irréaliste de prétendre effacer
les origines des gens. Juste! Mais ce
gu’elle néglige de préciser, par igno-
rance ou par démagogie, c’est que nos
origines ne se définissent pas comme ce
point aléatoire sur la planéte ou nous
sommes nés, ni comme une somme de
stéréotypes culturels constituant une
essence immuable: concept désormais
pulvérisé par la mondialisation, mais
dont je subodore qu'il était déja inadé-
guat pour mes lointains aieux sujets des
Etats pontificaux, qui ont vu passer les
lansquenets de Charles Quint et ont
recu des lettres de Brooklyn. Nos ori-
gines sont une construction de I'imagi-
nation, un jeu de significations ou cha-
gue moment de la mémoire, se reflétant
dans un autre moment, se modifie et le
modifie a I'infini.

«Onse sent», medit, ala fin d'un déjeu-
ner a Lausanne, un ancien camarade,
suisse, du Lycée Chateaubriand. Trans-
position de Ci sentiamo («On reste en
contact ») dans une langue ou le verbe
sentir met aussi en jeu |'odorat; fou-
droiement sémantique explosant le gag
linguistique, c'est fou comme, en ce mo-
ment, on se sent de la-bas. m



