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Origines

Le récit
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Au chevet du pere, le fils écoute encore.

C’est d’abord un coin de misére celui-la et a cette heure, oublié de tous,
non loin de la civilisation pourtant, il sufhit de traverser une rue pour
regarder passer les enfants qui vont a I'école. Et la guerre est partout. Elle
est devant, elle est derriére. Elle est sur terre et dans le ciel. Elle est passé
et futur.

Le grand-pere vit en forét. Un charbonnier solitaire qui ne quitte sa taniére
qu'en de tres rares occasions. Un roi sacré, dont la famille tout entiére ne
peut évoquer le nom sans en louer la grandeur. Ses présences sont comme
des apparitions fantomales, furtives, mais toujours saisissantes et qui a
chaque fois amplifient la légende. Jamais il ne patle; le mystére est la seule
notion qu'il soit en mesure de transmettre.

La grand-meére est sorciére; capable du meilleur comme du pire et cest le
pire qui est resté. Lexercice de la magie noire permet d’acquérir bien plus
de renommée que les gestes d’une rebouteuse. A cela sajoute une vision,
qui traine encore dans les esprits de la famille. Elle montre, la vieille, son
visage sinistre, son regard vitreux, ses lévres tordues, ses mains croisées sur
la poitrine et cette collection d’épingles piquées dans sa tunique fuligineuse.

La tante, pauvre petite, accidentellement tombée dans un puits. A moins
qulelle ne se soit suicidée, car un peu dérangée elle était. A moins encore
que le diable ne I'ait poussée. On aurait aper¢u un serpent cornu rampant
sur sa tombe.

Loncle ne supporte pas le mystere. Il veut savoir, connaitre les réponses,
mais dans ce coin-la et a cette heure, rien ne peut contenir I'inassouvi. Il
ne parle que d’ailleurs et en cherche la clé au fond de la forét, sur les traces
du grand-pere. Mille fois il est parti, mille fois il sest perdu, jamais il n’a
trouvé la taniere du roi sacré. Il sest laissé surprendre par la colere d’abord,
puis par la haine et finalement contaminé par la violence, cest aupres de
la sceur qu’il repose.
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Le pere a tres vite préféré la vie & la mort. Une fois son service militaire
accompli, c’est & 'autre bout du monde qu’il se destine. Et il jure de ne
pas se perdre, et il jure de ne jamais se retourner. La mere, il 'arrache
littéralement aux ténébres; la misére ne connait pas de limites, cest un
trou sans fond. Et les téne¢bres n'existent, il faut bien le comprendre, que
parce qu’a proximité s'épanouit la lumiere. Ils se jettent sur les chemins,
déja creusés par des générations d’affamés, d’explorateurs ou de guer-
riers. La mere, au début, elle ne fait que trembler d’ignorance. Elle
retient Dieu dans son ceeur, dans la pathétique espérance que celui-ci la
conserve dans le sien. Quoi d’autre pour établir sa présence au monde?
Le pére la tient toujours serrée contre lui et ce nest pas encore forcément
de 'amour. La stratégie consiste surtout a paraitre plus forts, car ils sont
seuls et minuscules au milieu du flot ininterrompu de ceux qui partent.
Et au fur et 2 mesure que lautre bout du monde se fait loin et difficile,
la réalité du couple s’intensifie. Et au fur et & mesure que la réalité du
couple s’intensifie, les sensations mélancoliques se cristallisent...

La narration du pere est héroique. Pour la nieme fois, le fils recueille le
récit exprimé dans une langue qu’il croit savoir entendre, mais qu’il ne
peut parler. Et ce nest pas seulement une question de sonorités ou
d’idiome, Clest avant tout une question de temps et d’espace. Il suffit
d’un battement de cils pour métamorphoser le temps et I'espace. La
mémoire du fils est désormais imbibée d’une infinité de versions du
récit. En lui-méme, il tente de reconstituer ce puzzle, de retenir en
dogme ce qui nest qu'incertitude. Il croit parfois tenir une vérité, mais
ce n'est que le bruissement des feuilles dans les arbres, ce n'est que les
reflets du soleil sur la pierre, ce n’est que le flux et reflux de l'océan sur
le rivage. .. Le fils ne saura ainsi jamais dans quelle mesure les gestes qu’il
accomplit aujourd’hui sont les échos des protagonistes du passé. Et
quelque chose en lui, qui tient de la prédation, le contraint parfois a
réinventer le récit, comme si sa propre expérience pouvait soudain faire
autorité contre le reste de I'univers. A chaque fois que cela survient, la
voie qui provient des origines sobscurcit. Bientot, trés bientor, le fils ne
sera lui-méme plus qu'un épisode. Il s'agit de faire en sorte que ce dernier
soit le plus pertinent possible. m



