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Le récit

Au chevet du père, le fils écoute encore.

C’est d’abord un coin de misère celui-là et à cette heure, oublié de tous, 
non loin de la civilisation pourtant, il suffit de traverser une rue pour 
regarder passer les enfants qui vont à l’école. Et la guerre est partout. Elle 
est devant, elle est derrière. Elle est sur terre et dans le ciel. Elle est passé 
et futur.

Le grand-père vit en forêt. Un charbonnier solitaire qui ne quitte sa tanière 
qu’en de très rares occasions. Un roi sacré, dont la famille tout entière ne 
peut évoquer le nom sans en louer la grandeur. Ses présences sont comme 
des apparitions fantomales, furtives, mais toujours saisissantes et qui à 
chaque fois amplifient la légende. Jamais il ne parle ; le mystère est la seule 
notion qu’il soit en mesure de transmettre.

La grand-mère est sorcière ; capable du meilleur comme du pire et c’est le 
pire qui est resté. L’exercice de la magie noire permet d’acquérir bien plus 
de renommée que les gestes d’une rebouteuse. À cela s’ajoute une vision, 
qui traîne encore dans les esprits de la famille. Elle montre, la vieille, son 
visage sinistre, son regard vitreux, ses lèvres tordues, ses mains croisées sur 
la poitrine et cette collection d’épingles piquées dans sa tunique fuligineuse.

La tante, pauvre petite, accidentellement tombée dans un puits. À moins 
qu’elle ne se soit suicidée, car un peu dérangée elle était. À moins encore 
que le diable ne l’ait poussée. On aurait aperçu un serpent cornu rampant 
sur sa tombe.

L’oncle ne supporte pas le mystère. Il veut savoir, connaître les réponses, 
mais dans ce coin-là et à cette heure, rien ne peut contenir l’inassouvi. Il 
ne parle que d’ailleurs et en cherche la clé au fond de la forêt, sur les traces 
du grand-père. Mille fois il est parti, mille fois il s’est perdu, jamais il n’a 
trouvé la tanière du roi sacré. Il s’est laissé surprendre par la colère d’abord, 
puis par la haine et finalement contaminé par la violence, c’est auprès de 
la sœur qu’il repose.
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Le père a très vite préféré la vie à la mort. Une fois son service militaire 
accompli, c’est à l’autre bout du monde qu’il se destine. Et il jure de ne 
pas se perdre, et il jure de ne jamais se retourner. La mère, il l’arrache 
littéralement aux ténèbres ; la misère ne connaît pas de limites, c’est un 
trou sans fond. Et les ténèbres n’existent, il faut bien le comprendre, que 
parce qu’à proximité s’épanouit la lumière. Ils se jettent sur les chemins, 
déjà creusés par des générations d’affamés, d’explorateurs ou de guer-
riers. La mère, au début, elle ne fait que trembler d’ignorance. Elle 
retient Dieu dans son cœur, dans la pathétique espérance que celui-ci la 
conserve dans le sien. Quoi d’autre pour établir sa présence au monde ? 
Le père la tient toujours serrée contre lui et ce n’est pas encore forcément 
de l’amour. La stratégie consiste surtout à paraître plus forts, car ils sont 
seuls et minuscules au milieu du flot ininterrompu de ceux qui partent. 
Et au fur et à mesure que l’autre bout du monde se fait loin et difficile, 
la réalité du couple s’intensifie. Et au fur et à mesure que la réalité du 
couple s’intensifie, les sensations mélancoliques se cristallisent…

La narration du père est héroïque. Pour la nième fois, le fils recueille le 
récit exprimé dans une langue qu’il croit savoir entendre, mais qu’il ne 
peut parler. Et ce n’est pas seulement une question de sonorités ou 
d’idiome, c’est avant tout une question de temps et d’espace. Il suffit 
d’un battement de cils pour métamorphoser le temps et l’espace. La 
mémoire du fils est désormais imbibée d’une infinité de versions du 
récit. En lui-même, il tente de reconstituer ce puzzle, de retenir en 
dogme ce qui n’est qu’incertitude. Il croit parfois tenir une vérité, mais 
ce n’est que le bruissement des feuilles dans les arbres, ce n’est que les 
reflets du soleil sur la pierre, ce n’est que le flux et reflux de l’océan sur 
le rivage… Le fils ne saura ainsi jamais dans quelle mesure les gestes qu’il 
accomplit aujourd’hui sont les échos des protagonistes du passé. Et 
quelque chose en lui, qui tient de la prédation, le contraint parfois à 
réinventer le récit, comme si sa propre expérience pouvait soudain faire 
autorité contre le reste de l’univers. À chaque fois que cela survient, la 
voie qui provient des origines s’obscurcit. Bientôt, très bientôt, le fils ne 
sera lui-même plus qu’un épisode. Il s’agit de faire en sorte que ce dernier 
soit le plus pertinent possible. 


