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Extremes

Immensément

Jéréme Meizoz, Lausanne
écrivain et critique littéraire

Ecrivain valaisan,
Jérome Meizoz est
I'auteur de
publications
scientifiques, ainsi
que d'ceuvres de

fiction ou poétiques.

Il a collaboré a
I'édition critique des
romans de C. F.
Ramuz dans la
Bibliotheque de la
Pléiade.

LETTRES

On s’échine a leur trouver des noms, des noms doux, sans arétes, qui ne
blessent pas le coeur, qui voilent ce qui s’y joue: La Paix du Soir, Soleil
couchant, Mon repos, Mont-Calme, tous ces noms en forment un seul, les
visiteurs le sentent, leurs visages se crispent a entrée comme pour une
mauvaise plaisanterie.

On voit les pensionnaires en chaises roulantes, courbés sur un tricot, sur
un journal, parfois la téte renversée, hagards. Une femme arpente les
couloirs en parlant seule. Celui-la est assis a table, figé, le nez sur un bol
de thé. IIs dorment immensément devant la télévision, ¢a les berce, qui
donc voudrait suivre le film animalier passé en boucle? A quoi bon
suivre des yeux ces fauves trop souples, qui tuent et meurent en pleine
nature? Ca sent la Javel, les repas tiedes dans les assiettes délaissées, les
corps délabrés. Mais les sols brillent, sur le lino les soignants glissent
comme 2 la patinoire, un plateau a la main. Ne manque que la musique
pour faire un opéra.

Chambre 34 : Roland, arrivé depuis quelques jours, aprés un accident de
voiture. Il en est sorti completement perdu, la téte a laché, presque d’'un
coup. I faut dire qu’il a écrasé sa seconde épouse en reculant dans le
parking du supermarché. Il ne sen souvient pas vraiment. Roland ne
pourra plus rentrer chez lui. La maison vide, trop grande, sera prétée au
petit-fils. Place aux jeunes, Roland n’aurait rien contre, mais il n’a plus
conscience de tout cela. Il parle beaucoup, avec des mots d’architecte,
son ancien métier. Roland combine les mots les uns avec les autres, il
construit sa phrase, mais elle n’a pas de sens, on lui demande de répéter.
Il saccroche a des morceaux de langage comme a des troncs sur un
fleuve ot il serait tombé d’un coup.

Chambre 42 : exactement en face, Louise ne sort jamais. Elle a comple-
tement perdu la téte, plus aucun lien verbal n'est possible avec elle. Tout
se joue dans les regards et les gestes. Elle passe ses journées devant la
fenétre. Sur sa table, les photos des enfants et petits-enfants.
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Quand il était valide, Roland venait la trouver chaque mois. Il parlait un
peu, quelques nouvelles des uns et des autres, puis ils restaient la, silen-
cieux. Calmes. Comme si le temps n’avait plus aucune consistance.
Sarréter pres d’elle lui procurait une sorte de soulagement, lui si actif de
'aube a la nuit, toujours a faire des plans, des budgets, des lettres. Mais
quel endroit, ces drdles de noms La Paix du Soir, Soleil couchant, Mon
repos, Mont-Calme, tout cela lui semblait factice. Roland compte désor-
mais parmi les pensionnaires. On I’a installé exactement en face de
Louise, sa premiere épouse. Mais il ne s’en rend pas compte. Il ne sait
plus. Leur divorce avait été terrible, cris et grincements de dents, familles
hérissées, rumeurs, insultes, avocats a lafftic. Ils s’étaient aimés puis
détestés. Tres volontiers, elle 'aurait poignardé. On peut dire que Roland
et Louise font chambres séparées, sans le savoir. En fin de compte, le
calme est revenu. Comment nommer cette paix?

Jérome Meizoz
Faire le garcon
Carouge, Zoé 2017, 156 p.

Rude défi que celui de devenir un homme, un vrai,
comme on le concevait dans le milieu villageois valai-
san, il n'y a pas si longtemps. En trente petits chapitres,
lauteur enquéte sur ce passé, le sien comme chaque
fois. Ce roman, tressé avec ces souvenirs, a pour héros
un garcon déja fait, qui choisit de vendre des caresses et
quelques prestations supplémentaires aux dames en
manque, plutot que d’aller travailler a I'usine. Il refuse
«d’entrer dans les corps» mais se hasarde jusqu’au seuil
des caeurs douloureux.
Fantasmes érotiques, ou plutdt projection de ce besoin
de tendresse refusée a celui qui apprend 2 faire le gar-
¢on. Comme chaque fois chez l'auteur, I'écriture hésite
sur la frontiére entre prose et poésie, mélancolique, sen-
suelle et tendre. Au fond, la vie d’'un homme en devenir
qui se cherche et se développe tant bien que mal, sous
le regard impitoyable d’'une société machiste, et qui
réve d’'un monde de tendresse dont le privent les canons
de la virilité.

Pierre Emonet sj

Aujourd’hui, dimanche, leur fils
vient pour la rituelle visite. Clest
commode. En une fois, il peut voir
pére et mere. Il n’a qu’a passer d’une
chambre 4 'autre. Dans l'ascenseur,
il samuse a chercher d’autres noms
pour [Détablissement: Aprés la
bataille, Fin de partie, Au-dela de
tout. ..

Et depuis le couloir, on peut saisir
quelques bribes: - Allez, tu ne veux
pas sortir un peu, papa, tu restes
toujours enfermé! - Non. - Mais
pourquoi? Je taccompagne, on va
prendre lair... - Je te dis non.
Dehors, cest plus pour moi. - Et
cest pour qui, alors? - Dehors, cest
pour les vivants. m



