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Extrêmes

Immensément

On s’échine à leur trouver des noms, des noms doux, sans arêtes, qui ne 
blessent pas le cœur, qui voilent ce qui s’y joue : La Paix du Soir, Soleil 
couchant, Mon repos, Mont-Calme, tous ces noms en forment un seul, les 
visiteurs le sentent, leurs visages se crispent à l’entrée comme pour une 
mauvaise plaisanterie.

On voit les pensionnaires en chaises roulantes, courbés sur un tricot, sur 
un journal, parfois la tête renversée, hagards. Une femme arpente les 
couloirs en parlant seule. Celui-là est assis à table, figé, le nez sur un bol 
de thé. Ils dorment immensément devant la télévision, ça les berce, qui 
donc voudrait suivre le film animalier passé en boucle ? À quoi bon 
suivre des yeux ces fauves trop souples, qui tuent et meurent en pleine 
nature ? Ça sent la Javel, les repas tièdes dans les assiettes délaissées, les 
corps délabrés. Mais les sols brillent, sur le lino les soignants glissent 
comme à la patinoire, un plateau à la main. Ne manque que la musique 
pour faire un opéra.

Chambre 34 : Roland, arrivé depuis quelques jours, après un accident de 
voiture. Il en est sorti complètement perdu, la tête a lâché, presque d’un 
coup. Il faut dire qu’il a écrasé sa seconde épouse en reculant dans le 
parking du supermarché. Il ne s’en souvient pas vraiment. Roland ne 
pourra plus rentrer chez lui. La maison vide, trop grande, sera prêtée au 
petit-fils. Place aux jeunes, Roland n’aurait rien contre, mais il n’a plus 
conscience de tout cela. Il parle beaucoup, avec des mots d’architecte, 
son ancien métier. Roland combine les mots les uns avec les autres, il 
construit sa phrase, mais elle n’a pas de sens, on lui demande de répéter. 
Il s’accroche à des morceaux de langage comme à des troncs sur un 
fleuve où il serait tombé d’un coup.

Chambre 42 : exactement en face, Louise ne sort jamais. Elle a complè-
tement perdu la tête, plus aucun lien verbal n’est possible avec elle. Tout 
se joue dans les regards et les gestes. Elle passe ses journées devant la 
fenêtre. Sur sa table, les photos des enfants et petits-enfants.
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Immensément

Quand il était valide, Roland venait la trouver chaque mois. Il parlait un 
peu, quelques nouvelles des uns et des autres, puis ils restaient là, silen-
cieux. Calmes. Comme si le temps n’avait plus aucune consistance. 
S’arrêter près d’elle lui procurait une sorte de soulagement, lui si actif de 
l’aube à la nuit, toujours à faire des plans, des budgets, des lettres. Mais 
quel endroit, ces drôles de noms La Paix du Soir, Soleil couchant, Mon 
repos, Mont-Calme, tout cela lui semblait factice. Roland compte désor-
mais parmi les pensionnaires. On l’a installé exactement en face de 
Louise, sa première épouse. Mais il ne s’en rend pas compte. Il ne sait 
plus. Leur divorce avait été terrible, cris et grincements de dents, familles 
hérissées, rumeurs, insultes, avocats à l’affût. Ils s’étaient aimés puis 
détestés. Très volontiers, elle l’aurait poignardé. On peut dire que Roland 
et Louise font chambres séparées, sans le savoir. En fin de compte, le 
calme est revenu. Comment nommer cette paix ?

Aujourd’hui, dimanche, leur fils 
vient pour la rituelle visite. C’est 
commode. En une fois, il peut voir 
père et mère. Il n’a qu’à passer d’une 
chambre à l’autre. Dans l’ascenseur, 
il s’amuse à chercher d’autres noms 
pour l’établissement : Après la 
bataille, Fin de partie, Au-delà de 
tout… 

Et depuis le couloir, on peut saisir 
quelques bribes : - Allez, tu ne veux 
pas sortir un peu, papa, tu restes 
toujours enfermé ! - Non. - Mais 
pourquoi ? Je t’accompagne, on va 
prendre l’air… - Je te dis non. 
Dehors, c’est plus pour moi. - Et 
c’est pour qui, alors ? - Dehors, c’est 
pour les vivants. 
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Jérôme Meizoz
Faire le garçon
Carouge, Zoé 2017, 156 p.

Rude défi que celui de devenir un homme, un vrai, 
comme on le concevait dans le milieu villageois valai-
san, il n’y a pas si longtemps. En trente petits chapitres, 
l’auteur enquête sur ce passé, le sien comme chaque 
fois. Ce roman, tressé avec ces souvenirs, a pour héros 
un garçon déjà fait, qui choisit de vendre des caresses et 
quelques prestations supplémentaires aux dames en 
manque, plutôt que d’aller travailler à l’usine. Il refuse 
« d’entrer dans les corps » mais se hasarde jusqu’au seuil 
des cœurs douloureux.
Fantasmes érotiques, ou plutôt projection de ce besoin 
de tendresse refusée à celui qui apprend à faire le gar-
çon. Comme chaque fois chez l’auteur, l’écriture hésite 
sur la frontière entre prose et poésie, mélancolique, sen-
suelle et tendre. Au fond, la vie d’un homme en devenir 
qui se cherche et se développe tant bien que mal, sous 
le regard impitoyable d’une société machiste, et qui 
rêve d’un monde de tendresse dont le privent les canons 
de la virilité.
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