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présentation, mais plus volontiers de la 
crainte de l’idolâtrie païenne. Ces peurs, 
attisées par la persécution dont sont 
victimes les premiers chrétiens, n’empê­
cheront pas la naissance au IIIe siècle 
d’une iconographie chrétienne dans les 
catacombes romaines et dans le sanc­
tuaire syriaque de Doura Europos.

Née de la désobéissance
L’image apparaît rapidement comme le 
support obligé de la foi, même si Dieu 
le Père n’est guère représenté pendant 
le Ier millénaire. La nature à la fois divine 
et humaine du Christ légitimait sa repré­
sentation. « Qui m’a vu, a vu le Père », 
est-il écrit dans l’évangile selon saint 
Jean (Jn 1,18). Et saint Paul précise 
dans l’épître aux Colossiens (Col 1,15), 
que « le Christ est l’image du Dieu invi­
sible ». Le premier iconoclasme, initié 
en 730 par l’empereur Léon III l’Isaurien, 
qui interdit l’usage d’icônes représen­
tant le Christ, la Vierge et les saints, est 
de courte durée. Quelque cinquante 
ans plus tard, le second concile de Nicée 
(787) autorise à nouveau la vénération 
des images.

« Puisque l’invisible est devenu visible en 
prenant chair. Tu peux exécuter l’image 
de celui qu’on a vu », écrit le théologien 
et zélé défenseur des icônes saint Jean 
Damascène (676-749). À sa suite, 
Théodore Studite (759-826), grande fi­
gure et saint de Constantinople, évoque 
la transmission évangélique faite par les 
apôtres : « Ce qui est représenté d’un 
côté par l’encre et du papier est repré­
senté sur l’icône par diverses couleurs 
ou un autre matériel (…) Tout comme 
chaque homme a besoin du livre de 
l’Évangile, ainsi en va-t-il pour l’image 
qui lui correspond. »

Nécessaire distance
La problématique qui s’est ponctuelle­
ment posée est celle du réalisme, ou 
plus précisément de la représentation 
de Dieu à l’image de l’homme. Celle-ci 
remonterait à Abgar, roi d’Edesse, selon 
une tradition entretenue par Eusèbe de 

« Tu ne te feras point d’image taillée, ni 
de représentation quelconque des cho­
ses qui sont en haut dans les cieux », 
est-il écrit dans l’Exode (Ex 20,4), in­
jonction que réitère d’ailleurs la Torah : 
« Tu ne te feras point d’idole, ni une 
image quelconque de ce qui est en haut 
dans le ciel. » 

Au IIe siècle, Clément d’Alexandrie, 
comme Tertullien dans De Idolatria, 
condamne toute forme, petite ou 
grande, comme une œuvre du diable. 
Le philosophe et historien d’art Georges 
Didi-Huberman parle même d’une « vé­
ritable haine du visible » chez les Pères 
de l’Église. « Haine » née non de la re­
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« Dignité immense de la grandeur divine, indignité 
des moyens de représentation » : par ce dualisme 
fondamental, l’historien contemporain Alain Be­
sançon exprime le problème crucial de la figura­
tion du sacré, soit représenter l’irreprésentable. 
Pour autant, le christianisme, à la différence  
du judaïsme et de l’Islam, se donnera la liberté, 
certes « conditionnée », d’incarner son dieu et ses 
croyances, cela pendant plus de deux millénaires.
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Césarée. Souffrant, le souverain aurait 
demandé au Christ de venir le guérir. Il 
lui aurait envoyé un émissaire pour exé­
cuter son portrait, à défaut de le con­
vaincre. Au moment de la rencontre, le 
Sauveur aurait pris un linge, l’aurait 
appliqué sur son visage et y aurait im­
primé ses traits, réalisant ainsi une 
image « non faite de main d’homme ». 
Conservé jusqu’au sac de Constanti­
nople par les Croisés en 1204, le linge 
est devenu le point de départ de l’art de 
l’icône. Quant aux traits de la Vierge, ils 
s’inspireraient du portrait de la Vierge 
et de l’enfant par saint Luc.

Après la parenthèse qui correspond aux 
invasions barbares, on assiste en Occi­
dent à un renouveau des arts allant de 
pair avec l’accroissement de la ferveur 

religieuse. Autour de l’an mil, les por­
tails des églises se transforment en 
Bible imagée dont la vocation est avant 
tout didactique. Apparaît alors un uni­
vers foisonnant de symboles. Le nimbe 
et la mandorle qui isolent le Christ des 
vivants sont quelques-uns des attributs 
de la divinité.

On a pu reprocher à cet art son peu de 
respect pour le naturalisme, son indiffé­
rence à l’égard de la perspective ration­
nelle ou ses déformations effrayantes 
du Diable et de l’enfer. Mais celles-ci 
étaient intrinsèques à l’esthétique ro­
mane qui proscrivait la conformité au 
monde visible. Un regard distancié s’im­
posait.

Humanisation du sacré
Par la suite, l’art gothique ne cessera de 
se rapprocher des apparences du monde 
réel. À partir du XIIIe siècle, les monstres 
censés dépeindre les tourments infer­
naux désertent les cathédrales. Le natu­
ralisme gagne progressivement l’Europe 
occidentale. Certains ordres religieux 
participent de cette évolution. Les fran­
ciscains et les dominicains se mêlent 
aux hommes du commun et en par­
tagent l’existence. La piété n’est plus 
uniquement le fait d’anachorètes ou de 
prieurés éloignés des villes. Ces ordres 
encouragent certains thèmes comme la 
Vierge d’humilité assise à même le sol 
ou la Vierge allaitant l’enfant.

À la fin du Moyen Âge, les écoles du 
Nord cultivent la voie du pathétique. Au 
Christ roman, impassible, se substituent 
les larmes versées par la Vierge dans La 
descente de Croix, de Rogier van der 
Weyden (1435). La divinité accède à la 
douleur des hommes. Dans le même 
temps, l’Italie de la Renaissance s’af­
franchit des règles qui régissent l’art de 
l’icône. Un autre vocabulaire se met en 
place. Les fonds d’or dominent encore 
certaines compositions de Fra Angelico 
(vers 1400-1455), mais la lumière 
blanche de la Transfiguration doit son 
éclat au soleil plus qu’au précieux 
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métal. Au siècle précédent, les paysa­
ges de l’Ombrie envahissaient déjà les 
fresques de Giotto (vers 1267-1337).

La présence de Dieu se manifeste doré­
navant au travers de la beauté du 
monde. L’art répond ainsi aux nouvelles 
attentes du fidèle, qui aspire à plus de 
proximité avec Dieu. C’est pour les 
mêmes raisons d’ailleurs que se déve­
loppera l’hagiographie : la Légende do­
rée de Jacques de Voragine, rédigée 
entre 1261 et 1266, relate la vie des 
saints et des martyrs sous la protection 
desquels veulent se placer les chrétiens. 
L’idéalisation deviendra, jusqu’à l’épo­
que moderne, une autre marque de la 
transcendance, de laquelle naîtront la 
Vierge aux rochers (vers 1484) de  
Léonard de Vinci, La Pieta (1499) de 
Michel-Ange et quelques-unes des plus 
belles pages de l’histoire de l’art.

Retour à la dématérialisation
Au XXe siècle, en revanche, l’art sacré 
connaîtra une quasi-éclipse. Contami­
née par le « désenchantement du mon­
de » tel que l’a défini Max Weber, la rai­
son se substitue à l’explication mystique 
de la création et les artistes prétendent 
s’affranchir de toutes les règles et, avec 
elles, des croyances quelles qu’elles 
soient. Georges Rouault (1871-1958), 

ce grand croyant, est peut-être le der­
nier peintre à avoir osé interpréter Dieu 
en des termes naturalistes.

Exécutées par Alexej von Jawlensky 
(1864-1941) à son retour d’exil en 1921, 
les Têtes mystiques et les Faces du Sau­
veur indiquent son vœu de s’éloigner 
d’une figuration trop narrative. Le pein­
tre russe est fasciné par les icônes, aux­
quelles il emprunte la géométrisation 
synthétique des visages. Au lendemain 
d’une retraite chez les trappistes, Alfred 
Manessier (1911-1993), pour sa part, 
décide de faire de sa peinture l’expres­
sion de sa foi. Les Pèlerins d’Emmaüs 
(1944) marque l’apogée de son expé­
rience à la fois mystique et picturale. Il 
prend conscience de la nécessité de 
« s’éloigner des apparences ».

L’abstraction deviendra ainsi pour beau­
coup d’artistes la seule esthétique pro­
pre à traduire, sinon Dieu, tout du moins 
la spiritualité. Pionnier de l’abstraction 
en Russie, Malevitch considérait que 
son Carré noir sur fond blanc, autre­
ment intitulé Quadrangle noir encadré 
de blanc, était la nouvelle icône de 
l’avant-garde russe. Son accrochage 
surélevé à l’angle de deux murs s’inspi­
rait d’ailleurs de l’iconostase (disposi­
tion des icônes dans les églises russes). 
Quant à Rothko, il a radicalisé ce refus 
d’une réalité visible, en réalisant, en 
1964, de simples monochromes pour la 
chapelle de l’Université catholique de 
Houston. Dans ce sombre octogone, la 
peinture s’obscurcit au point de devenir 
à peine visible. Le peintre incroyant re­
venait ainsi, par-delà les siècles, à une 
forme d’iconoclasme, celle de la moder­
nité. 

« La descente de 
Croix », de Rogier  
van der Weyden
© Musée du Prado


