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«Dignité immense de la grandeur divine, indignité
des moyens de représentation»: par ce dualisme
fondamental, I'historien contemporain Alain Be-
sangon exprime le probléme crucial de la figura-
tion du sacré, soit représenter l'irreprésentable.

Pour autant,

le christianisme, a la différence

du judaisme et de l'lslam, se donnera la liberté,
certes «conditionnée», d'incarner son dieu et ses
croyances, cela pendant plus de deux millénaires.
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«Tu ne te feras point d'image taillée, ni
de représentation quelconque des cho-
ses qui sont en haut dans les cieux»,
est-il écrit dans I'Exode (Ex 20,4), in-
jonction que réitere d'ailleurs la Torah:
«Tu ne te feras point d’idole, ni une
image quelconque de ce qui est en haut
dans le ciel. »

Au lIe siecle, Clément d'Alexandrie,
comme Tertullien dans De Idolatria,
condamne toute forme, petite ou
grande, comme une ceuvre du diable.
Le philosophe et historien d'art Georges
Didi-Huberman parle méme d'une «vé-
ritable haine du visible » chez les Péres
de I'Eglise. « Haine» née non de la re-
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présentation, mais plus volontiers de la
crainte de l'idolatrie paienne. Ces peurs,
attisées par la persécution dont sont
victimes les premiers chrétiens, n’empé-
cheront pas la naissance au lll¢ siecle
d’une iconographie chrétienne dans les
catacombes romaines et dans le sanc-
tuaire syriaque de Doura Europos.

Née de la désobéissance

L'image apparait rapidement comme le
support obligé de la foi, méme si Dieu
le Pere n’est guére représenté pendant
le I millénaire. La nature a la fois divine
et humaine du Christ légitimait sa repré-
sentation. « Qui m‘a vu, a vu le Pére»,
est-il écrit dans I'évangile selon saint
Jean (Jn 1,18). Et saint Paul précise
dans I'épitre aux Colossiens (Col 1,15),
que «le Christ est I'image du Dieu invi-
sible». Le premier iconoclasme, initié
en 730 par I'empereur Léon Ill I'lsaurien,
qui interdit I'usage d'icones représen-
tant le Christ, la Vierge et les saints, est
de courte durée. Quelgue cinquante
ans plus tard, le second concile de Nicée
(787) autorise a nouveau la vénération
des images.

«Puisque I'invisible est devenu visible en
prenant chair. Tu peux exécuter I'image
de celui qu’on a vu», écrit le théologien
et zélé défenseur des icones saint Jean
Damascéne (676-749). A sa suite,
Théodore Studite (759-826), grande fi-
gure et saint de Constantinople, évoque
la transmission évangélique faite par les
apotres: «Ce qui est représenté d'un
coté par I'encre et du papier est repré-
senté sur I'icone par diverses couleurs
ou un autre matériel (...) Tout comme
chaque homme a besoin du livre de
I'Evangile, ainsi en va-t-il pour l'image
qui lui correspond. »

Nécessaire distance

La problématique qui s'est ponctuelle-
ment posée est celle du réalisme, ou
plus précisément de la représentation
de Dieu a lI'image de I'homme. Celle-ci
remonterait a Abgar, roi d'Edesse, selon
une tradition entretenue par Eusébe de
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«La Sainte Face »
(Achéiropoiéte),
tempera sur bois,
dernier quart du XIve
siecle, Yaroslav
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Césarée. Souffrant, le souverain aurait
demandé au Christ de venir le guérir. Il
lui aurait envoyé un émissaire pour exé-
cuter son portrait, a défaut de le con-
vaincre. Au moment de la rencontre, le
Sauveur aurait pris un linge, l'aurait
appliqué sur son visage et y aurait im-
primé ses traits, réalisant ainsi une
image «non faite de main d’homme ».
Conservé jusqu'au sac de Constanti-
nople par les Croisés en 1204, le linge
est devenu le point de départ de I'art de
I'icdne. Quant aux traits de la Vierge, ils
s'inspireraient du portrait de la Vierge
et de I'enfant par saint Luc.

Aprés la parenthese qui correspond aux
invasions barbares, on assiste en Occi-
dent a un renouveau des arts allant de
pair avec |'accroissement de la ferveur

religieuse. Autour de I'an mil, les por-
tails des églises se transforment en
Bible imagée dont la vocation est avant
tout didactique. Apparait alors un uni-
vers foisonnant de symboles. Le nimbe
et la mandorle qui isolent le Christ des
vivants sont quelques-uns des attributs
de la divinité.

On a pu reprocher a cet art son peu de
respect pour le naturalisme, son indiffé-
rence a I'égard de la perspective ration-
nelle ou ses déformations effrayantes
du Diable et de I'enfer. Mais celles-ci
étaient intrinséques a l'esthétique ro-
mane qui proscrivait la conformité au
monde visible. Un regard distancié s'im-
posait.

Humanisation du sacré

Par la suite, I'art gothique ne cessera de
se rapprocher des apparences du monde
réel. A partir du XIlI¢ siécle, les monstres
censés dépeindre les tourments infer-
naux désertent les cathédrales. Le natu-
ralisme gagne progressivement I'Europe
occidentale. Certains ordres religieux
participent de cette évolution. Les fran-
ciscains et les dominicains se mélent
aux hommes du commun et en par-
tagent I'existence. La piété n'est plus
uniquement le fait d'anachoretes ou de
prieurés éloignés des villes. Ces ordres
encouragent certains théemes comme la
Vierge d’humilité assise a méme le sol
ou la Vierge allaitant I'enfant.

A la fin du Moyen Age, les écoles du
Nord cultivent la voie du pathétique. Au
Christ roman, impassible, se substituent
les larmes versées par la Vierge dans La
descente de Croix, de Rogier van der
Weyden (1435). La divinité accéde a la
douleur des hommes. Dans le méme
temps, I'ltalie de la Renaissance s'af-
franchit des régles qui régissent I'art de
I'icone. Un autre vocabulaire se met en
place. Les fonds d’or dominent encore
certaines compositions de Fra Angelico
(vers 1400-1455), mais la lumiere
blanche de la Transfiguration doit son
éclat au soleil plus qu'au précieux



«La descente de
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métal. Au siecle précédent, les paysa-
ges de I'Ombrie envahissaient déja les
fresques de Giotto (vers 1267-1337).

La présence de Dieu se manifeste doré-
navant au travers de la beauté du
monde. L'art répond ainsi aux nouvelles
attentes du fidele, qui aspire a plus de
proximité avec Dieu. C'est pour les
mémes raisons d'ailleurs que se déve-
loppera I'hagiographie: la Légende do-
rée de Jacques de Voragine, rédigée
entre 1261 et 1266, relate la vie des
saints et des martyrs sous la protection
desquels veulent se placer les chrétiens.
L'idéalisation deviendra, jusqu’a |'épo-
que moderne, une autre marque de la
transcendance, de laquelle naftront la
Vierge aux rochers (vers 1484) de
Léonard de Vinci, La Pieta (1499) de
Michel-Ange et quelques-unes des plus
belles pages de I'histoire de I'art.

Retour a la dématérialisation

Au XXe siecle, en revanche, I'art sacré
connaftra une quasi-éclipse. Contami-
née par le «désenchantement du mon-
de » tel que I'a défini Max Weber, la rai-
son se substitue a |'explication mystique
de la création et les artistes prétendent
s'affranchir de toutes les régles et, avec
elles, des croyances quelles qu'elles
soient. Georges Rouault (1871-1958),
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ce grand croyant, est peut-étre le der-
nier peintre a avoir osé interpréter Dieu
en des termes naturalistes.

Exécutées par Alexej von Jawlensky
(1864-1941) a son retour d’exil en 1921,
les Tétes mystiques et les Faces du Sau-
veur indiguent son voeu de s'éloigner
d’une figuration trop narrative. Le pein-
tre russe est fasciné par les icones, aux-
quelles il emprunte la géométrisation
synthétique des visages. Au lendemain
d’une retraite chez les trappistes, Alfred
Manessier (1911-1993), pour sa part,
décide de faire de sa peinture |'expres-
sion de sa foi. Les Pélerins d’Emmads
(1944) marque l'apogée de son expé-
rience a la fois mystique et picturale. I
prend conscience de la nécessité de
«s'éloigner des apparences ».

L'abstraction deviendra ainsi pour beau-
coup d'artistes la seule esthétique pro-
pre a traduire, sinon Dieu, tout du moins
la spiritualité. Pionnier de I'abstraction
en Russie, Malevitch considérait que
son Carré noir sur fond blanc, autre-
ment intitulé Quadrangle noir encadré
de blanc, était la nouvelle icone de
I'avant-garde russe. Son accrochage
surélevé a I'angle de deux murs s'inspi-
rait d‘ailleurs de I'iconostase (disposi-
tion des icobnes dans les églises russes).
Quant a Rothko, il a radicalisé ce refus
d'une réalité visible, en réalisant, en
1964, de simples monochromes pour la
chapelle de I'Université catholique de
Houston. Dans ce sombre octogone, la
peinture s'obscurcit au point de devenir
a peine visible. Le peintre incroyant re-
venait ainsi, par-dela les siecles, a une
forme d'iconoclasme, celle de la moder-
nité. m



