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tenir en forme, et surtout de conserver 
ses 64 kilos comme l’âge fatidique et 
charmant de la retraite, 64 kilos à ne 
dépasser sous aucun prétextes. Elle y 
tenait Mathilde à sa taille fine et à ses 
fesses musclées qui lui permettaient de 
rentrer dans le jean noir acheté deux 
ans plus tôt.

« Il va falloir que je m’inscrive au cours 
de zumba qui vient de s’ouvrir dans 
mon immeuble. La zumba, c’est de la 
gym en cadence et de la gym avec de 
la musique, c’est de la danse dissimulée 
n’est-ce-pas ? » Tous ces mots se mélan-
gaient dans sa tête comme une ritour-
nelle de printemps. Ce cours de gym 
c’était plus qu’un projet, c’était une 
réalité, elle s’inscrirait ce soir même.

Un beau jaune bouton d’or
À 20 heures Mathilde chausse ses bas-
kets, enfile son tee-shirt noir et son pan-
talon marine, pose une serviette sur ses 
épaules dont elle a choisi méticuleuse-
ment la couleur, un beau jaune bouton 
d’or, et la voilà qui dévale les escalier qui 
mènent dans les sous-sols. Elle entend 
déjà la musique, elle devine les rires et 
les conversations dans les vestiaires. Elle 
a toujours aimé les débuts d’activité 
lorsque tout est encore possible, le mo-
ment où tous les espoirs sont permis, et 
les fantasmes de ce jour pour Mathilde, 
ce sont ses futurs exploits sportifs.

Elle vient d’ouvrir la porte du local de 
gym. Elles sont là, timides ou gaillardes, 
bavardes ou discrètes en bleu, rose, 
blanc, super minces ou enrobées, elles 
sont là, les nanas qu’elle va côtoyer une 
année durant, parce qu’elle en est sûre 
Mathilde, elle va s’accrocher à ce cours 
de zumba comme une naufragée à sa 
bouée, car la zumba c’est moderne, 
c’est stimulant, c’est surtout en bas de 
chez elle … et soudain, alors qu’elle 
essaie de se frayer un passage au milieu 
de cette trentaine de filles - il n’y a qu’un 
garçon -, elle le voit, lui, le prof de gym. 
C’est un prof atypique, pas un baraqué, 
un musclé, un athlète qui aurait raté sa 
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Le rythme dans la peau

Danielle Meynet, Genève
écrivain

La retraite, pour elle, c’était des vacan
ces au long cours, des voyages, des sor-
ties tard le soir, des verres avec les co-
pines de la gym et du club de scrabble ... 
elle allait pouvoir lire aussi, lire tous les 
bouquins qui s’entassaient au pied de 
son lit ; bref, la retraite ça n’angoissait 
absolument pas la jolie Mathilde qui 
marchait allègrement sous le joli soleil 
de mai pour prendre son bus.

Et hop, un deux, et un deux, un petit 
pas de course, une grande foulée et 
encore un petit pas de course, et une 
longue enjambée, voilà... Elle appelait 
cet exercice matinal, marcher-courir, une 
manière charmante et active de se main-
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Elle savait bien sûr que dans moins d’un mois, 28 
jours exactement, elle aurait atteint l’âge fati-
dique de la retraite - 64 ans maintenant, comme 
pour toutes les femmes travaillant à Genève. Elle 
se réjouissait de ce temps qui s’étendait à perte de 
vue devant elle, comme une plaine légèrement 
caressée par un vent venu du sud.
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vocation de champion, non, pas un 
« j’ai tout dans les muscles rien dans la 
cervelle », non, non, le prof de zumba, 
c’est un jeune homme de 25 ans tout 
au plus, mince, presque maigre de cette 
fragilité qui attendrit, les cheveux noirs 
et l’œil d’un bleu acier. Il pourrait être 
étudiant en médecine ou en philoso-
phie, il a un accent qui lui fait rouler les 
r comme des galets sous la vague et sa 
lèvre inférieure fendue par le milieu se 
soulève drôlement quand il sourit. Ma-
thilde est sous le charme.

-	 Votre nom s’il vous plaît.
- 	Mathilde Reymond, on est presque 

voisins. J’habite au troisième de cet 
immeuble

Elle aurait bien ajouté, porte de droite. 
On ne sait jamais.

- 	Ravi, moi, je suis le locataire du pre-
mier et je n’aurais jamais cru qu’il y 
aurait autant de participantes à ce 
cours lorsque j’ai affiché cette stu-
pide annonce dans le hall d’entrée. 
Allez mesdames, on commence.

Mathilde s’est placée au deuxième rang. 
Pas au premier, son trouble serait trop 
visible. Ce sourire, cette bouche, ces 
yeux, cette voix, c’est comme si elle le 
connaissait, c’est comme s’il lui rappe-
lait quelqu’un qu’elle aurait connu il y 
a longtemps, très longtemps. Mathilde 
ressaisis-toi.

Il venait de se présenter. « Je m’appelle 
Fred, je viens du Tessin, je suis à Genève 
depuis 4 ans. Alors excusez mes fautes 
de français. Nous allons commencer 
lentement pour prendre le rythme et 
monter en accélérant. Alors, campez-
vous sur vos jambes fermement, les 
bras le long du corps, et en avant tout 
en souplesse. » La musique emplissait 
toute la salle, et martelait l’air comme 
une pluie de tambours, de cuivres, de 
trompettes.

Un cadeau du ciel
Elle s’agitait, Mathilde, elle écoutait le 
rythme qui la prenait toute entière 
comme quand elle avait dix-sept ans, 
l’année de sa matu. Elle s’était inscrite à 
un cours de tango, et elle l’avait vu lui, 
beau, fragile, adorable, et elle était tom-
bée éperdument amoureuse, comme ça, 
pour la première fois.

Tous les jeudis elle courait à son cours, 
pour le voir, lui parler, le toucher peut-
être, et puis un jour il l’avait embrassée. 
Il sentait bon la cigarette blonde et le 
jasmin, une sorte de mélange suave qui 
lui faisait perdre la raison. Alors quand 
la salle de danse s’emplissait de mu-
sique, elle devenait liane, elle devenait 
belle, elle devenait rythme. Elle aurait 
voulu se fondre dans la musique pour 
mieux le séduire et l’envelopper tout 
entier.

Ce soir dans cette salle au fond d’un sous-
sol anonyme, Mathilde avait retrouvé 
ses émotions d’adolescente. C’était plus 
qu’un miracle, c’était un cadeau du ciel.

Le rythme s’accélérait maintenant, et 
Mathilde avait de la peine à suivre, mais 
elle savait qu’elle était prête à tous 
les efforts pour retrouver sa légèreté 
d’antan et retomber, même pour rien, 
même sans espoirs une dernière fois 
amoureuse. C’était sa façon à elle de 
rester dans le rythme, d’avoir le rythme 
dans la peau. 


