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Maison

Un petit chez-soi
vaut parfois mieux qu’un grand chez-les-autres

Blaise Hofmann, Reverolle (VD)
écrivain

LETTRES

Quand nous avons emménagé, j ai planqué mes angoisses. Puis j ai cru aimer
¢a. Mentourer de pierres et de ciment pour ne plus avoir a faire mes preuves.
Un nombre de pieces & la hauteur de mes ambitions, une décoration inté-
rieure digne de ma sensibilité et un potager pour convaincre les derniers
sceptiques de mon harmonie intérieure.

Plus besoin dexister quand on a un chez-soi.

Une sorte de régression feetale.

Etre invitée, recevoir, étre invitée, recevoir, savoir recevoir, en mettre plein la
vue, se mettre sur son trente et un, étre en pleine forme pour l'occasion, arro-
ser les plantes vertes ... zut, il reste des traces de doigts sur les verres a pied!
Je ne veux pas projeter sur des bibelots la personnalité que je me refuse. Je ne
suis pas ce que je donne a manger. Je ne suis pas oix j habite. Je ne suis pas une
confiture maison.

Je me demande souvent comment des étres humains qui ont connu des par-
cours de vie si différents tolérent une vie commune dans les mémes cent métres
carrés pour le restant de leur vie.

Habiter nest pas une faculté innée. C'est méme une habitude que ['on perd
Jacilement. La peur de la vieillesse et la hantise de la solitude sont des argu-
ments ... mais tout de méme, quel gichis.

Elle se promene, choisit une direction, entre dans une cour, un parc,
entre dans une conversation, éclate de rire et sen va. Si le temps cotite la
vie, l'espace est quant a lui gratuit. Loxygene, le métabolisme, I'imagi-
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La ligne est occupée. A la quatriéme tentative, une voix douce et navrée
lui présente ses excuses: les établissements d’accueil sont tous complets
cette nuit. «Pas de souci, Madame. Vos lits sont étroits, la fumée est
proscrite, le thé imbuvable, le vol courant et la picole interdite. Il y a des
heures de rentrée, des poux et une file d’attente devant les toilettes. Ce
n'est pas de I'ingratitude, Madame, pour que je me décide a dormir chez
vous, il faudra que vienne I'hiver, ou la maladie, au revoir, Madame!»

Jamais plus elle n’ira se décrasser dans leurs structures d’accueil. Elle
n’échangera pas ses vieilles fringues contre de moins vieilles. Elle n’ira pas
sattabler autour des nappes plastifiées de leurs cafétérias solidaires. Elle
chapardera. Elle mangera dans leurs poubelles, car les poubelles n’ont pas
des yeux de grande sceur charitable. Les poubelles ne la regardent pas, ne
la plaignent pas.

Pour I'instant, 'alcool la préserve des morsures du froid. Eaux-de-vie ou
spiritueux, on désinfecte bien les plaies a I’éthanol. Du moment qu’elle
a sa bouteille, un journal sous la téte, elle roupille n’importe ot Elle se
blottit dans les entrailles d'une ville que d’autres ont construite pour elle.
Cette nuit, dans un parking souterrain. Les nuits précédentes, dans une
Peugeot a laquelle il manquait une vitre, un container de chantier, une
cabane de potager, une cave d’immeuble, une cage d’escalier. Le som-
meil n'est jamais profond. La réalité vient & tout moment secouer la réve-
rie, et vice versa.

Elle habite 'un des plus beaux quartiers de la ville, I'une des plus belles
villes du monde. Elle habite partout ol elle va, et ce nest pas René, son
voisin de circonstance, qui la contredira, ni son chien.

René passe ses nuits sous une bache rectangulaire ficelée a la rambarde
d’un escalier. Il posséde un matelas, quelques affaires dans un sac de cuir
et une canne a péche. Sur un paillasson poussiéreux, il a déposé deux
petits pots de fleurs.

Quand elle I'a salué pour la premiere fois, René I'a ignorée: «On peut
pas étre tranquille une seconde dans ce patelin!» Le lendemain, elle lui
a proposé quelques carottes quun marchand lui avait offertes. Il I'a
regardée droit dans les yeux: « Tu sais, j’ai quune dent (il la lui a mon-
trée), et puis, les carottes ... Cest pour les lapins!» Il est parti d’un puis-
sant rire. Ses épaules faisaient de grands mouvements de haut en bas. Il
a tourné les talons. Fin de I’échange. ..
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Celui qui n’a rien vu venir.

Celui qui est myope et n’a plus de lunettes. Celle que 'on a mariée de
force a un connard qui la tabassait. Celle qui jure avoir traversé toute
I'Europe avec un euro quatre-vingts. Celui qui dit étre parti parce qu’il
ne supportait plus le bruit de ses voisins. Celui qui répéte en boucle qu’il
n'en a rien  foutre, jure sur la téte de son chien que No Future est une
ode a la vie. Celle qui execre les toxicos parce qu’ils volent, les flics parce
quils cognent et les SDF parce qu’ils empestent. Celle qui mendie
debout, un petit gobelet & la main, prés de la porte de la poste. Celui qui
conserve dans une boite de fer-blanc une photo de Ronaldo, une photo
de son ex-femme et une photo de Marilyn Monroe. Celui qui a un fils
de 6, 7 ou 8 ans (il ne sait plus exactement). Celui qui ignore depuis
combien de temps il n’a plus payé de pensions. Celui qui urine dans les
ascenseurs, insulte les passants devant la gare, énumeére ses projets dans
les parkings et raconte son enfance devant I’église. Celle qui fait un
scandale a la Soupe populaire a cause des sandwichs au jambon, a cause
de la soupe au lard. Celle qui a quitté le Maghreb pour étudier en Europe
la psychologie (et sera bientdt internée dans un service de psychiatrie).
Celui que 'on appelle Snowbird, parce qu’il mélange cocaine, alcool et
excitants. Celui qui souffre de pieds plats, d’eczéma sur la téte, de dou-
leurs dorsales et de bronchite chronique. Celle qui...

Tous ont dans les mains un sac, ou plusieurs, qu’ils portent comme une
croix. Tous ont les cheveux gras, des blessures mal cicatrisées. Tous ou
presque souffrent de rhumatismes, de dépression, de dépendance, de
troubles du sommeil.

Celle qui...

Le matin, elle marche pour se réchauffer. Par les fenétres des cuisines du
rez-de-chaussée, elle dévisage les familles qui s’attablent pour prendre
leur petit-déjeuner. Ca ne respire pas franchement le bonheur, mais c’est
la, cest ’heure et ca mange en famille autour d’une table.

Elle lorgne maintenant les familles qui se promenent au ralenti en des
lieux insignifiants, ces familles qui ne se quittent pas des yeux, vérifient
a tout moment si tous les enfants sont bien la.

Quand il se met a pleuvoir, les familles ne sont plus la. m



