
fauteuil, une chaise rembourrée et une 
table basse en bois. Pour s’éclairer, 
James Bond ne dispose que de deux 
lampes de bureau en métal et d’un 
abat-jour sur pied bien moche. Sinon, 
pas de tapis, pas de bibelots, ni de 
livres. Ni d’objets ethniques ramenés de 
ses missions aux antipodes. Le grand 
vide sur un plancher nu.

Se détacher de ses proches, des objets 
et des souvenirs… Autrement dit, vous 
et vos enceintes Bang & Olufsen, et moi 
et ma collection de BD, nous ne sommes 
pas prêts à mettre les pieds au nir-
vana… Tandis que Bond, vu le dépouil-
lement régnant dans son appartement, 
semble être un bouddhiste accompli, 
pratiquant la méditation à haute dose. 

Cela dit, pour le commun des mortels, 
une telle inaptitude à se créer un lieu à 
soi confine à la pathologie. C’est d’ail-
leurs à cause de ce vide intérieur que 
Daniel Craig ne voulait plus jouer ce 
personnage. Il a fallu que la production 
allonge 25 millions de dollars (si, si) 
pour que l’acteur décroche le smoking 
du placard une cinquième fois.

Par exemple, si vous déposez un nappe-
ron sur votre commode, vous venez des 
pays de l’Est. Combien de fois n’ai-je 
pas soulevé notre téléviseur cathodique 
pour que ma mère puisse glisser un 
napperon entre le meuble et le pied de 
la TV ! Si vous accrochez une image de 
Padre Pio au mur et qu’une cafetière à 

Son appartement se situe à Notting Hill. 
So nice ! Jusqu’ici tout va bien. Mais une 
fois à l’intérieur de ce studio avec coin 
cuisine, Miss Moneypenny demande, 
sans aucune ironie : « Vous venez d’em-
ménager ? » - « Non » répond Bond, 
sans comprendre où est le problème.

Elle a pourtant de quoi être stupéfiée : 
quel lieu sans âme, sans personnalité ! 
Cinq photographies encadrées, mais 
jamais fixées à leur clou, sont appuyées 
contre le mur. À côté, deux boîtes en 
carton, ouvertes. Un écran plasma est 
posé sur d’autres cartons. Pour tout 
ameublement, un canapé en cuir, un 

Eugène, Lausanne
écrivain

C’est une scène mythique qui est passée inaper­
çue. Dans le film Spectre (2015), Miss Moneypenny 
se rend au domicile de James Bond pour lui re­
mettre des documents. Aussi incroyable que cela 
puisse paraître, c’est la première fois que le foyer 
du célébrissime agent secret apparaît à l’écran. En 
soixante ans, on a vu Bond à Londres, au Caire, en 
Autriche et dans quarante-sept autres pays, jungle 
amazonienne comprise, mais jamais at home.
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Eugène Meiltz, de son 
nom de baptême, est 
un écrivain vaudois. 
Son dernier roman, 
Ganda (Genève, 
Slatkine 2018,  
172 p.), est recensé 
sur www.choisir.ch.
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Viens chez moi

j’habite le même catalogue  
que toi

Pauvre homme, diront 
certains. Heureux homme, 
diront d’autres. Heureux, 
car selon le Dalaï Lama, le 
secret du bonheur est 
dans le détachement !

Dites-moi de quoi vous 
avez besoin pour vous 
sentir chez vous, je vous 
dirai qui vous êtes. 



moka chauffe à la cuisine, vous êtes en 
Italie. Et si vous mettez votre pain au 
frigo pour qu’il reste au chaud, vous 
êtes chez les Inuits. Bien sûr, tout ceci 
c’était AVANT. Avant l’arrivée du GUS 
(Grand Uniformisateur Suédois).

Un jour, j’ai discuté avec un pucier de 
Saint-Ouen. Assis entre un champignon 
géant style Alice in Wonderland, un 
buffet Louis-Philippe et une hallebarde 
du XIIe siècle, il m’a raconté qu’en 
France l’époque heureuse des puciers a 
commencé au début des années quatre-
vingt avec l’arrivée du GUS : « Les gens 
ont commencé à mettre sur le trottoir 
leurs armoires normandes, leurs malles 
du XIXe siècle et leurs chaises héritées 
de leur arrière-grande-mère pour se 
payer … des étagères en contre-plaqué. 
Mes collègues et moi, on croyait rêver. 
Y avait plus qu’à se servir ! »

Désormais, 60 millions de bibliothèques 
Billy peuplent les appartements, les vil-
las, les studios et les bureaux du monde 
entier. Dans les garderies, quelques ta-
bourets Frosta traînent toujours par là 
pour nos enfants. Nos coussins, nos 
tables, nos tasses sont interchangea
bles… Viens chez moi, j’habite dans le 
même catalogue que toi.

La force de frappe du GUS est phéno-
ménale : chaque année, son catalogue 
est imprimé à 200 millions d’exem-
plaires. Et pourtant, l’illusion est par-
faite. Le samedi après-midi, en allant 
faire les courses au GUS, chacun est per-
suadé de personnaliser son intérieur !

La chaîne américaine de cafés, dont le 
logo est une sirène, joue elle aussi à 
fond sur cette dépersonnalisation. Des 
fauteuils simples et confortables, des 
petites tables rondes, des tableaux 
passe-partout, des tasses et des cou-
verts qui semblent avoir été achetés 
chez GUS. Et l’autorisation d’y rester 
autant qu’on le souhaite … pour que le 
consommateur se sente comme à la 
maison !

En 2018, elle ne compte pas moins de 
28 000 salons de café, répartis dans 77 
pays, dont la Chine et le Brésil. Person-
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nellement, ce chiffre me donne le tour-
nis. À lui tout seul, il résume l’uniformi-
sation du genre humain sur les cinq 
continents.

Mais il manquait l’essentiel : convertir 
les Italiens. Eux aussi, ils ont le droit de 
passer leurs après-midis chez la Sirène ! 
En septembre 2018, le grand événe-
ment a eu lieu. Une enseigne de « très 
haute qualité » a ouvert à Milan, à côté 
du Dôme ! Et si les Italiens ne s’y bous-
culent pas encore, tous les fauteuils 
sont pris par … les touristes, qui recon-
naissent la même déco que dans les 
enseignes de leur pays. Alors ils ne se 
sentent pas dépaysés quand ils voyagent 
à l’étranger. Ils sont un peu à la maison 
en Italie.

Ça me rappelle la manière contempo-
raine d’envisager le travail. Depuis quel
ques années, les bureaux personnels 
disparaissent dans les grandes entre-
prises. Fini les photos de familles posées 
à côté de l’ordinateur fixe et le « bordel 
perso » laissé à côté de la lampe. Au-
jourd’hui, tous les bureaux sont vides 
en arrivant au boulot et vidés en par-
tant. Les SBF (Sans Bureau Fixe) sont des 
nomades, des Bédouins du monde pro-
fessionnel ! Pour se sentir « à la mai-
son », il leur suffit d’un disque dur ex-
terne ou d’un bon vieux cloud. Au fond, 
ils n’ont besoin que d’un ordinateur 
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portable et d’une connexion wifi. D’ail-
leurs, un jour par semaine ils ont le droit 
de bosser chez eux. Quelle meilleure 
façon de se sentir à la maison … que de 
travailler à la maison ?

À propos de boucle bouclée, je reviens à 
mon vendeur de Saint-Ouen. Il m’a fait 
une confidence : « Un samedi, un couple 
a débarqué dans ma boutique. Des vrais 
bobos comme dans la chanson de Re-
naud. Ils promènent leurs regards sur 
mon fourbi. Et tout à coup, la femme lit 
au fond d’une armoire Marie-Mathilde 
R gravé dans le bois. ‹Mais c’est l’ar-
moire de ma grand-mère !› s’écrie-t-elle. 
Je l’avais ramassée en banlieue quelques 
années plus tôt, repeinte en bleu ciel et 
fait changer la serrure. » 

J’ai demandé comment l’histoire s’est 
terminée. « Ils me l’ont achetée ! » me 
répond le vendeur, des étoiles dans les 
yeux. 

Cette boucle absurde vaut 
pour l’Occident. Mais 
ailleurs ? Comment un 
Bédouin s’y prend-il pour 
se sentir à la maison au 
milieu des dunes de sable 
ou d’un désert de pierres ? 
Il transporte généralement 
une petite boîte contenant 
ses objets personnels : un 
gobelet, un boîte à tabac, 
une écharpe. Et surtout, il 
a son tapis. Assis sur son 
tapis, le Bédouin est 
partout à la maison. 


