Viens chez moi

j’habite le méme catalogue

que toi

Eugéne, Lausanne
écrivain
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C'est une scene mythique qui est passée inaper-
cue. Dans le film Spectre (2015), Miss Moneypenny
se rend au domicile de James Bond pour lui re-
mettre des documents. Aussi incroyable que cela
puisse paraitre, c'est la premiére fois que le foyer
du célébrissime agent secret apparait a I'écran. En
soixante ans, on a vu Bond a Londres, au Caire, en
Autriche et dans quarante-sept autres pays, jungle
amazonienne comprise, mais jamais at home.

Eugene Meiltz, de son
nom de baptéme, est
un écrivain vaudois.
Son dernier roman,
Ganda (Genéve,
Slatkine 2018,

172 p.), est recensé
sur www.choisir.ch.

Son appartement se situe a Notting Hill.
So nice I Jusqu'ici tout va bien. Mais une
fois a I'intérieur de ce studio avec coin
cuisine, Miss Moneypenny demande,
sans aucune ironie: «Vous venez d'em-
ménager?» - «Non» répond Bond,
sans comprendre ou est le probleme.

Elle a pourtant de quoi étre stupéfiée:
quel lieu sans ame, sans personnalité!
Cing photographies encadrées, mais
jamais fixées a leur clou, sont appuyées
contre le mur. A coté, deux boites en
carton, ouvertes. Un écran plasma est
posé sur d’'autres cartons. Pour tout
ameublement, un canapé en cuir, un
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fauteuil, une chaise rembourrée et une
table basse en bois. Pour s'éclairer,
James Bond ne dispose que de deux
lampes de bureau en métal et d'un
abat-jour sur pied bien moche. Sinon,
pas de tapis, pas de bibelots, ni de
livres. Ni d'objets ethniques ramenés de
ses missions aux antipodes. Le grand
vide sur un plancher nu.

Pauvre homme, diront
certains. Heureux homme,
diront d’autres. Heureux,

car selon le Dalai Lama, le
secret du bonheur est
dans le détachement!

Se détacher de ses proches, des objets
et des souvenirs... Autrement dit, vous
et vos enceintes Bang & Olufsen, et moi
et ma collection de BD, nous ne sommes
pas préts a mettre les pieds au nir-
vana... Tandis que Bond, vu le dépouil-
lement régnant dans son appartement,
semble étre un bouddhiste accompli,
pratiquant la méditation a haute dose.

Cela dit, pour le commun des mortels,
une telle inaptitude a se créer un lieu a
soi confine a la pathologie. C'est d'ail-
leurs a cause de ce vide intérieur que
Daniel Craig ne voulait plus jouer ce
personnage. Il a fallu que la production
allonge 25 millions de dollars (si, si)
pour que I'acteur décroche le smoking
du placard une cinquieme fois.

Dites-moi de quoi vous
avez besoin pour vous

sentir chez vous, je vous
dirai qui vous étes.

Par exemple, si vous déposez un nappe-
ron sur votre commode, vous venez des
pays de I'Est. Combien de fois n’ai-je
pas soulevé notre téléviseur cathodique
pour que ma mere puisse glisser un
napperon entre le meuble et le pied de
la TV Si vous accrochez une image de
Padre Pio au mur et qu’une cafetiére a
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moka chauffe a la cuisine, vous étes en
ltalie. Et si vous mettez votre pain au
frigo pour qu'il reste au chaud, vous
étes chez les Inuits. Bien s(r, tout ceci
c'était AVANT. Avant l'arrivée du GUS
(Grand Uniformisateur Suédois).

Un jour, jai discuté avec un pucier de
Saint-Ouen. Assis entre un champignon
géant style Alice in Wonderland, un
buffet Louis-Philippe et une hallebarde
du Xl siecle, il m'a raconté qu’en
France I'époque heureuse des puciers a
commencé au début des années quatre-
vingt avec I'arrivée du GUS: «Les gens
ont commencé a mettre sur le trottoir
leurs armoires normandes, leurs malles
du XIX® siecle et leurs chaises héritées
de leur arriere-grande-mere pour se
payer ... des étagéres en contre-plaqué.
Mes collégues et moi, on croyait réver.
Y avait plus qu’a se servir ! »

Désormais, 60 millions de bibliotheques
Billy peuplent les appartements, les vil-
las, les studios et les bureaux du monde
entier. Dans les garderies, quelques ta-
bourets Frosta trainent toujours par la
pour nos enfants. Nos coussins, nos
tables, nos tasses sont interchangea-
bles... Viens chez moi, j'habite dans le
méme catalogue que toi.

La force de frappe du GUS est phéno-
ménale: chaque année, son catalogue
est imprimé a 200 millions d’exem-
plaires. Et pourtant, l'illusion est par-
faite. Le samedi aprés-midi, en allant
faire les courses au GUS, chacun est per-
suadé de personnaliser son intérieur!

La chaine américaine de cafés, dont le
logo est une siréne, joue elle aussi a
fond sur cette dépersonnalisation. Des
fauteuils simples et confortables, des
petites tables rondes, des tableaux
passe-partout, des tasses et des cou-
verts qui semblent avoir été achetés
chez GUS. Et I'autorisation d'y rester
autant qu’on le souhaite ... pour que le
consommateur se sente comme a la
maison !

En 2018, elle ne compte pas moins de
28 000 salons de café, répartis dans 77
pays, dont la Chine et le Brésil. Person-




nellement, ce chiffre me donne le tour-
nis. A lui tout seul, il résume I'uniformi-
sation du genre humain sur les cing
continents.

Mais il manquait I'essentiel: convertir
les Italiens. Eux aussi, ils ont le droit de
passer leurs apres-midis chez la Siréne!
En septembre 2018, le grand événe-
ment a eu lieu. Une enseigne de «tres
haute qualité » a ouvert a Milan, a c6té
du Déme! Et si les Italiens ne s'y bous-
culent pas encore, tous les fauteuils
sont pris par ... les touristes, qui recon-
naissent la méme déco que dans les
enseignes de leur pays. Alors ils ne se
sentent pas dépaysés quand ils voyagent
a I'étranger. lls sont un peu a la maison
en ltalie.

Cette boucle absurde vaut
pour I'Occident. Mais
ailleurs? Comment un
Bédouin s’y prend-il pour
se sentir a la maison au
milieu des dunes de sable
ou d'un désert de pierres?
Il transporte généralement
une petite boite contenant
ses objets personnels: un
gobelet, un boite a tabac,
une écharpe. Et surtout, il
a son tapis. Assis sur son
tapis, le Bédouin est
partout a la maison.

Ca me rappelle la maniere contempo-
raine d’envisager le travail. Depuis quel-
ques années, les bureaux personnels
disparaissent dans les grandes entre-
prises. Fini les photos de familles posées
a coté de I'ordinateur fixe et le « bordel
perso» laissé a coté de la lampe. Au-
jourd’hui, tous les bureaux sont vides
en arrivant au boulot et vidés en par-
tant. Les SBF (Sans Bureau Fixe) sont des
nomades, des Bédouins du monde pro-
fessionnel ! Pour se sentir «a la mai-
son», il leur suffit d'un disque dur ex-
terne ou d'un bon vieux cloud. Au fond,
ils n'ont besoin que d'un ordinateur
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portable et d'une connexion wifi. D'ail-
leurs, un jour par semaine ils ont le droit
de bosser chez eux. Quelle meilleure
facon de se sentir a la maison ... que de
travailler a la maison?

A propos de boucle bouclée, je reviens a
mon vendeur de Saint-Ouen. Il m’a fait
une confidence: « Un samedi, un couple
a débarqué dans ma boutique. Des vrais
bobos comme dans la chanson de Re-
naud. lls promenent leurs regards sur
mon fourbi. Et tout a coup, la femme lit
au fond d’une armoire Marie-Mathilde
R gravé dans le bois. <Mais c’est I'ar-
moire de ma grand-mere > s'écrie-t-elle.
Je I'avais ramassée en banlieue quelques
années plus t6t, repeinte en bleu ciel et
fait changer la serrure. »

J'ai demandé comment ['histoire s'est
terminée. «lls me l'ont achetée!» me
répond le vendeur, des étoiles dans les
yeux. m



